王川散文：熏燒之中的王國廢墟

　　柯爾尼留.巴巴屬于那種生來就不愿隨波遂流的藝術(shù)家。盡管羅馬尼亞的美術(shù)因民族和文化的影響一直崇尚法國的藝術(shù)，到了五十年代又受前蘇聯(lián)畫風(fēng)的影響，但巴巴卻是從西班牙畫家委拉斯貴支、戈雅、畢加索和倫勃朗那里汲取了營養(yǎng)，著力于表現(xiàn)生活中的真實和苦難。他也繼承了羅馬尼亞近現(xiàn)代繪畫中那種沉峻、重黑派的特點，并改變了原來的郁結(jié)情結(jié)，而融入了他自身深沉大器的氣質(zhì)，形成了富有內(nèi)在的堅實性和高貴性的繪畫風(fēng)格。他將現(xiàn)實主義的寫實技法與現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法結(jié)合起來，創(chuàng)造了單純、概括、變形、寫意和象征相結(jié)合的豐富畫面，從而飲譽于羅馬尼亞乃至于世界的畫壇。六十年代，巴巴的作品被介紹到中國，他那富有力度和個性的表現(xiàn)使中國無數(shù)的美術(shù)愛好者著迷，到現(xiàn)在人們還記得那些鋼錠一樣的工人和麥垛一般的農(nóng)婦。巴巴曾經(jīng)影響了中國的一代畫家。　

　　飛行了一萬多公里，跨越了歐亞兩洲，終于坐在了巴巴故居的椅子上。作為訪問學(xué)者，我此行的最主要目的就是研究巴巴，我要寫巴巴。 

　　羅馬尼亞文化基金會為我的訪問作出了極為大度的安排，國家藝術(shù)博物館特意允許我兩次進(jìn)入從不對外國觀眾開放的地下藏品庫，看完了館內(nèi)收藏的全部67幅巴巴的作品，又安排我去巴巴故居。 

　　巴巴的故居是一處十分幽靜的院落，就在這里，巴巴走完了他漫長的生命歲月。在一樓寬大的落地窗前，擺放著一只做工講究的橡木椅子，高高的椅背上還掛著一只色彩斑駁的調(diào)色板，椅子后是一幅巴巴的自畫像。巴巴夫人堅持要我坐在那張椅子上，她說那是巴巴生前最喜愛的位置，他就坐在那里作畫和沉思。整整一幢樓到處都掛滿了巴巴的作品,仿佛他剛剛才完成了一幅畫去休息。自從巴巴去世之后,她就再也不接見任何來訪者，更是拒絕新聞媒體的采訪。她為我破了例，因為我是從中國來的。她為我親自端來了咖啡和蛋糕，為我斟上了白蘭地，同意我在屋子里到處拍照、隨意看畫，但卻不同意為她拍照，也不同意將她的名字寫入我的書。她一再重復(fù)說：“重要的是巴巴，他是一個偉大的藝術(shù)家，我不過是一個普通人。”她化了整整一個上午的時間和我交談，滿足了我所有有關(guān)巴巴的提問。她甚至將巴巴生前從不示人的厚厚三大本速寫日記供我翻閱。這是一份非常重要的個人資料，有四開大小，每本有六、七公分厚，里面密密麻麻地擠滿了文字和圖畫。那些圖畫既有巴巴平時畫的速寫和默寫，也有即興記下的創(chuàng)作草圖或瞬間的構(gòu)思，還有相當(dāng)多的一部分是他臨摹的倫勃朗和戈雅名作。這些畫大多是用鋼筆或炭筆畫成，然后再涂以淡彩，加上油畫棒。有很多已經(jīng)出現(xiàn)在他日后的作品中了,那些悲哀的農(nóng)婦、瘋子國王和埃奈斯庫的不同角度的肖像等等，都十分生動。作為一名名聲卓著的畫家，巴巴還這樣勤奮地作畫不綴，真令人難以置信。 

　　巴巴夫人還打開了幾只箱子，讓我看藏放在里面的作品：這些都是巴巴平時畫的灰筆素描和油畫寫生，全是紙本，厚厚的幾大疊，其數(shù)量令人吃驚。如果說列賓生前畫過的人物數(shù)量相當(dāng)于一個小城鎮(zhèn)的人口,我估計巴巴在他漫長的一生中所畫的人物數(shù)量也不會少于此數(shù)。巴巴夫人慷慨地讓我從這些作品中挑選一幅留作紀(jì)念，這實在出于我的意料之外。我挑選了一幅用油畫棒畫的農(nóng)婦的肖像，這是他的代表作《恐懼》中的素材。巴巴夫人又將巴巴生前用過的一盒油畫棒也送給了我，還加上一本印刷精美的巴巴畫冊，如此彌足珍貴的禮物，令我感動不已。 

　　巴巴的作品初期多以瘦削而頎長的農(nóng)民為主，表現(xiàn)他們精疲力盡地坐在自己的土地上，以木然的神情注視著畫面之外。或是滿身疲憊地扛著農(nóng)具在夕陽昏暗的土地上行走，背后是灰沉沉的天空。他筆下的人物從來都沒有出現(xiàn)過笑容，不是板著臉正襟危坐，就是呈現(xiàn)著憂郁恐懼的表情。即使是正處于豆蔻年華中的紅衣少女，也是毫無表情地坐在那里。到了后期，巴巴的風(fēng)格更加狂放，出現(xiàn)在他筆下的人物也隨之有所變化。晚年的巴巴對色彩和形象更加概括，他已不借助于模特兒寫生，而是進(jìn)入了率性創(chuàng)作的境界而且出現(xiàn)了現(xiàn)代派的單純和象征。 

　　出現(xiàn)這樣一種變化的原因頗令人思量：巴巴特立獨行的個性固然是極其重要的因素，但他一生的經(jīng)歷也是不可忽略的原因。巴巴一生活了91歲，在這近一個世紀(jì)的時間內(nèi)，他經(jīng)歷過的事情似乎太多：他經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷過三次婚姻而沒有子女。從五十年代起他又經(jīng)歷了齊奧賽斯庫的獨裁統(tǒng)治，七十年代的羅馬尼亞大地震給了他無比的驚恐，隨后的東歐集團(tuán)的解體和羅馬尼亞國內(nèi)猛烈動蕩的政局和政權(quán)更迭，這些都給了巴巴以強(qiáng)烈的刺激，從而影響到一個藝術(shù)家敏感的心靈。他開始不斷地用繪畫來表現(xiàn)這種感受，不斷地表現(xiàn)那些絕望而恐懼的人物、受難死去的耶穌、披著黑色頭巾的農(nóng)婦、白發(fā)戴著王冠的瘋子、裸體躡足驚恐而行的國王、馬戲團(tuán)身著彩衣的小丑、甚至還有扛著鐮刀的死神。偶爾出現(xiàn)在他筆下的風(fēng)景也是陰霾的天空和灰暗的調(diào)子，絕對沒有明媚艷麗的陽光。巴巴不愿用自己的畫筆去粉飾太平，出現(xiàn)在他筆下的農(nóng)民沒有堆著虛假的微笑，而是充滿了生活的憂郁和艱澀,甚至帶著對生命的恐懼和驚慌,用巴巴夫人的話說，“這就是巴巴的農(nóng)民”。 

　　巴巴雖然是羅馬尼亞當(dāng)代最負(fù)盛名的偉大畫家，但由于他的這種特立獨行,還是免不了受到很多人的非議和批評,他的一生并不得志。何況他還缺少一個國際舞臺來讓他一試身手，他以前的獲獎多是在東歐集團(tuán)之內(nèi)的，他的名聲基本未出國門，自己也從未到過巴黎。然而他認(rèn)為：“我沒去過巴黎,這是我的運氣,因為我沒受到法國的影響。但我找到了自己的路，可能這就是我的運氣?！彼稽c兒也不感到遺憾。如果讓巴巴一展身手的空間要大些的話，或許會對他更有利的。 

　　當(dāng)巴巴的畫展于1998年在北京展出的時候，曾經(jīng)引起了中國美術(shù)愛好者的轟動，觀者如堵。羅馬尼亞的外交部長稱巴巴具有王者般的性格，堅強(qiáng)而高貴，他的心靈深處是“一片輝煌的正在熏燒之中的王國廢墟”。