1、
好悶好悶的夜呀!窗外那盞乳白色的路燈發(fā)出一片朦朧的光暈,狹窄的走廊只被約略勾勒出一個十分暗淡的輪廓。小巷深處偶爾傳來幾聲汪汪的狗吠,聽上去就跟咱村趙老板家那條看更的大狼狗叫的一模一樣,讓人心驚肉跳,恐怖異常。除此之外,整個精神病院就像行走在一條幾百米深的黑咕隆咚的巷道里,沉重、壓抑得叫人有點兒喘不過氣來。
對面那個因為殺掉自家五口親人而被腳鐐手銬的武癡子正在破口大罵:“快放我出去!狗日的封建法西斯專制!”
隔壁那個因為失戀而整天神經(jīng)兮兮,不得不放棄高考機會的花癡子又在自作多情了:“親愛的,我真的想死您了!”
我是這里的“另類”:一個不倫不類,既非武癡,也非花癡的文癡子。
其實,我是一個假病人;一個頭腦清醒、思維敏捷的正常人;一個本應(yīng)坐在市礦院窗明幾凈的教室里,認真讀書的大學(xué)本科三年級的在校生。之所以會落到今天這個地步,還不都是被逼出來的嗎?這些年來,眼見得許多像我爹一樣的父老鄉(xiāng)親,一個接一個地從窮山溝里小煤礦上年輕氣盛、身強體壯的普通農(nóng)民工,變成腰駝背曲、咳喘不止的晚期塵肺病患者。而且,由于條件限止,得不到及時救治,只能一個個呆在家里,活活等死。面對這一切,我總是在異想天開找依據(jù),刨根究底問緣由,還要引經(jīng)據(jù)典寫文章,反復(fù)上訪討說法。從而,驚動了上下、左右,硬是在上訪途中被收容到這里,且被“診斷”為是一個心生狂想,口出狂言,性情狂躁,態(tài)度狂妄的偏執(zhí)狂,一個文縐縐的精神病患者!
真是二不過三?。∏皟纱紊显L被秘密跟蹤我的市安全部門的人押解回來后,他們對我還比較客氣,只是耐心教育一番并讓我作出不再上訪的保證之后便送回學(xué)校。這次他們終于不耐煩了。盡管沒有公開給我戴上“不安定分子”或者“不和諧因素”的帽子,但卻被無影無蹤地打成“精神病患者”關(guān)在了這里,還說這完全是為我好,可以做到“三個有利于”:一是有利于我好好休養(yǎng)生息;二是有利于我繼續(xù)理論學(xué)習(xí);三是有利于全社會安定團結(jié)。
這里條件確實不錯。吃的雖是家常便飯,卻有口味。住的一人一間,雖不寬暢,卻很舒適。我輟學(xué)回家在礦上打工,與那些農(nóng)民工一起都住在山上的棚戶區(qū),既不遮風(fēng),又不擋雨,還要跑幾里路遠去挑水。比起來,這里不知要好上多少倍?,F(xiàn)在,醫(yī)生天天給我打針、吃藥。據(jù)說,打的是安神針,吃的是定心丸。
可是,這里的人文環(huán)境太差。你想想,這樣一個天天與武癡子和花癡子為伍的鬼地方,你能安得下神、定得下心來嗎?即使你精神上沒病不是也要被折磨出病來嗎?
現(xiàn)在,除尊醫(yī)囑:“既來之,則安之”,別無他法。而我最不放心的還是我爹以及許多與我爹一樣患有晚期塵肺病的父老鄉(xiāng)親。
2、
誰都知道,我的家鄉(xiāng)地處全國最落后、最窮困的邊老山區(qū)。我們這個名叫趙家溝的小山村耕地特少,平均每人還不到半分田,附近的小煤礦倒不少。為了生活,鄉(xiāng)親們不得不到礦上去打工。
我出生在一個世代礦工的家庭。祖父只有四十出頭便因多年嚴重的塵肺病,不治身亡。當(dāng)時只有17歲的爹不得不輟學(xué)回家,重操舊業(yè)。先后換了幾個礦,一干就是十年,27歲才結(jié)婚生下我。爹娘為了我能脫離礦山,不再重蹈覆轍,便拼命支持我上學(xué)。我還算爭氣,從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),一直品學(xué)兼優(yōu),名列前茅??晌覄偪既胧械V院,爹就被查出晚期塵肺病,無法繼續(xù)工作,只得停工在家。為了我能繼續(xù)學(xué)業(yè),娘每天起早貪黑趕時間進城做鐘點工,不幸在一次車禍中致殘,截去雙肢。她不想拖累家庭,竟偷偷喝農(nóng)藥,服毒自殺了。這對我的打擊實在太大了。我整天迷迷糊糊,精神恍惚,已無心求學(xué)。我已經(jīng)失去了娘,不能再失去爹。所以,沒等畢業(yè)就自個兒跑回家來了。
從此,爹兒倆孤苦伶仃,相依為命。我在接替父親到礦上打工的同時,四處奔走,一天不歇地為父親求醫(yī)問藥,個把月就陪他到大老遠的塵肺病醫(yī)治中心去灌洗一次。這樣,平日治病開銷,一個月要千余元,而灌洗一次更要八千多元。這對我們家來說,不能不說是一個天文數(shù)字。不到兩年,家里所有值錢的東西全都變賣掉了,還東籌西借,欠下一屁股的債。光礦上的趙老板就欠了他一萬多元?,F(xiàn)在,親戚朋友、街坊鄰里都被我家借怕了,當(dāng)面碰著偏過頭,遠遠看到繞道走,已經(jīng)沒有人再肯借錢給我們了。本來,想跟趙老板協(xié)商,請他再作些賠償,可他裝聾作啞,根本不理這個茬。情急之下,我到市勞動部門去申請仲裁,結(jié)果因為父親是個農(nóng)民工,在我家附近的幾個小煤礦上多次流動,一年半載的都干過。當(dāng)時又不懂,沒有簽訂什么勞動合同。結(jié)果,仲裁沒有證據(jù),打官司更是白搭。
我不忍心看著爹在家活活等死,就帶著他反復(fù)上訪,希望能為爹討個說法,也將事情弄個水落石出,萬沒想到竟然落到今天這個尷尬的境地。
3、
今天,父親來看我。他的胸前照例掛著那只半斤頭鹽水瓶,里面裝滿從他肺部灌洗出來的黑水,烏溜溜的,就跟墨汁一樣。每次我?guī)еド显L都是這副樣子。他這一招也是被逼出來的。當(dāng)然,那不單單是爹患有重病的一個標(biāo)志和象征,更在于表示爹想為自己,也為與自己一樣患有重病的工友聲張正義和討回公道的一種信念和決心。
爹手掩胸口,佝僂著脊背,身子已大不如前。要知道,剛進礦時,我爹臉蛋黑里透紅,身體結(jié)結(jié)實實,活像一座小鐵塔。無論挖掘還是開采,也無論肩扛還是背拉,他都是既拿得上,又放得下。可打從得了那要命的塵肺病之后,背也駝了,腰也彎了。由于未曾及時救治,如今已到了晚期,整日價呼吸困難,咳喘不止,動不動虛汗直冒,每走幾步路都要歇上一陣。
爹是一早順便從鄉(xiāng)下搭馬車過來的。我們這精神病院建在市郊一座小山背后,地斜坡陡,選址有些偏僻;但依山傍水,環(huán)境十分幽靜。
這里紀律很嚴,規(guī)矩挺重,像武癡子和花癡子那樣的病人不管來了什么客,都是根本不讓見的。唯獨我這文癡子是個例外。
按照院方的說法,武癡和花癡都是神經(jīng)搭錯了線,越理越亂,經(jīng)不起折騰。我得的是偏執(zhí)型主觀精神病,主要是思想鉆了牛角尖,一時拐不過彎來。只要有人來疏導(dǎo)一下,點撥一下,或許什么時候一下子就會順當(dāng),就會四通八達,百病全消的。其實,我根本不是那么回事。鄉(xiāng)親們都知道,我自小養(yǎng)成個倔脾氣,往往得理不饒人。凡是我認準的道,你就是十八頭牯牛也休想拉得回頭。
爹照例前背后背,給我捎來了滿滿一籃筐我最喜歡吃的煎餅、紅棗之類山村土特產(chǎn)。他將籃筐往我鋪上一擱,雙手就抓住我的手不放:“兒啊,聽爹的話,不要再跟那些人一般見識了。跟他們較勁是沒有好果子吃的。你看孫悟空多有能耐,上天入地,八九七十二變,最后還不是沒有跳出如來佛的手掌心嗎?”
我已多年沒跟爹這么親近,這么手把手地促膝談心了。這些年,爹老得好快啊!你瞧他骨瘦如柴,走起路來踉踉蹌蹌,真讓人擔(dān)心一陣風(fēng)就會把他給刮倒似的。那張皺巴巴的核桃臉上更是布滿了皺紋,剛剛五十出頭就像七八十歲的人一樣蒼老。這也難怪。自從娘走后,他就一蹶不振,與之前相比,判若兩人?,F(xiàn)在,他天天都在貧病中跟死神搏斗,我成了他唯一的精神支柱,他最放不下心的也就是我。望著爹滿是愛憐的眼神,我的心直發(fā)緊。我不能再讓爹傷心,不能再讓爹勞神。對于他的囑咐和叮嚀,我只能一百個服從,一千個答應(yīng)。
“爹,我對不住你?!蔽乙贿叾⒆〉г沟哪抗?,一邊拉著爹微微發(fā)顫的雙手說,“正當(dāng)你需要我在你跟前照料的時候,我卻被關(guān)在了這里?,F(xiàn)在我聽你的。我不跟他們爭,也不跟他們論。你瞧,這里的條件不錯。一個人一個房間,有桌有凳,非常舒適、安定,我可以一天到晚在這里定定心心地讀書、寫作、做學(xué)問。而且,吃得也不錯,一日三餐,頓頓有葷有素。爹你一個人在家,自己多保重??!我只盼望什么時候他們能認定我是一個百分之百的正常人,早早地放我回家去,照顧你老人家,孝敬你老人家!”
“好,你是我的好兒子!”爹被我說動了心,立即緩過神,高興起來。那青筋爆綻,宛若爬滿一條條蚯蚓似的雙手在我臉上撫摸了好一陣,兩眼閃動著淚花說,“兒啊,爹等著你早點兒出院,成家立業(yè)!”我用勁點著頭,不知說什么才好??蓱z天下父母心。爹一直盼我先成家,后立業(yè)。我則在想先立業(yè),后成家。
臨別,爹像一位十分老道的地下工作者似的東張西望了一下,發(fā)現(xiàn)沒有什么人監(jiān)視,才從籃筐底下輕輕摸出一個大紙包,從里面拿出四張貼在A4紙上的剪報——三篇文章一幅畫,并按照我在家中小房間里布置的格式,逐幅逐幅地用圖釘給按在了我現(xiàn)在病房里的寫字臺前面。
4、
要說那四張剪報——三篇文章一幅畫,還真有個來歷哩!那是在中學(xué)時代,我讀了《馬克思的青年時代》。受這本書的影響,我將揮斥方遒的青年馬克思當(dāng)成自己崇拜的偶像,并暗下決心,將來要像馬克思那樣鉆研理論,創(chuàng)新理論,即使當(dāng)不了大思想家,也要當(dāng)個小思想者。正是這個頃刻間的一閃念使我一下子與理論研究結(jié)下了不解之緣,成為一個業(yè)余理論愛好者。高考填報志愿時,居然選擇了一所名牌大學(xué)的哲學(xué)系??上Э记疤o張,臨考時發(fā)高燒,打了點滴進考場,沒有發(fā)揮好,結(jié)果與一本的投檔分數(shù)線只差一分,錄取在了二本的市礦院。但我并不灰心,更不死心,在礦院求學(xué)時課余仍堅持認真鉆研理論,刻苦攻讀經(jīng)典,光《共產(chǎn)黨宣言》就反復(fù)閱讀了幾十遍,厚厚三卷《資本論》更是從頭至尾、逐字逐句地研讀了四、五遍。娘走后,輟學(xué)回家,學(xué)業(yè)荒廢了,理論愛好卻沒有丟,一心想著“即使當(dāng)不了大思想家,也要當(dāng)個小思想者”的志向。那四幅與“思想者”相關(guān)的剪報就是這些年陸續(xù)從報章雜志上搜集來的。那三篇文章都比較短小,不足千字,但各有長處,令我愛不釋手。
其中一篇是從2003年4月29日《雜文報》第2版“思想驛站”上讀到的,題目:《“思想者”長歌當(dāng)哭》,作者韓三洲。文章記述了法國雕塑大師羅丹的“思想者”兩次來北京的不同遭遇。10多年前第一次來北京時,這尊青銅鑄像雖然默默地矗立在中國美術(shù)館前面,卻引起了北京人的極大興趣,許多人專程前去欣賞它,瞻仰它,和它一起合影。為什么會產(chǎn)生這樣的轟動效應(yīng)?因為“羅丹”是一個文化符號,“思想者”是一個藝術(shù)圖騰,他們是人類文明的一個精神標(biāo)尺,是中國人吸收外來文化的一種神圣象征。然而,10多年后,“思想者”在同一個北京卻被冷落了,被忽視了,被糟踐了。這次“思想者”展出地點是2003年的北京春季房展大會。這件世界級藝術(shù)瑰寶躋身于擁擠的人群、雜亂的流行歌曲和光怪陸離的氛圍之中。時髦的看房小姐竟不知其為何物。羅丹傳世之作《思想者》成為房展看門人。售房廣告上的一篇小品文更是以一個暴富者的口吻,在開導(dǎo)和教訓(xùn)著“思想者”,說什么“你這回在房展會上坐坐算是不錯了!以后是看家是護院還不一定呢!”于是,“那法國佬托著下巴哭了!”明明是在糟蹋文明、褻瀆文化,卻擺出一副無知者無畏的架式!明明是一種阿Q精神、低級惡俗,卻還在調(diào)侃嘲笑藝術(shù)大師的不朽杰作!難道說還不到20年時間,一些人的精神世界和藝術(shù)境界竟然淪落到如此地步?難道說一個城市的風(fēng)貌,只是表現(xiàn)在高樓大廈、汽車豪宅上面?而容不下一個人類文明的藝術(shù)景觀?難道說人文精神匱乏和失落,就必然是發(fā)展物質(zhì)文明的代價?就像那個不知道“思想者”為何物的時髦小姐一樣,即便是能買上再大再好的住房,也永遠棲息不下一個應(yīng)有的藝術(shù)靈魂那樣?面對這種種難解的疑團和這充滿物欲化的現(xiàn)代文明,作者想,那“不識時務(wù)的法國佬”倘若真有思想的話,一定會“托著下巴哭的”。不僅如此,還有許許多多生活在我們現(xiàn)實社會中的思想者,恐怕也會為這種現(xiàn)狀而傷心一慟的!
韓先生寫得太好了!別說是“思想者”長歌當(dāng)哭,就連我這個“即使當(dāng)不了大思想家,也要當(dāng)個小思想者”的理論愛好者也黯然神傷,慨嘆不已。讀罷,我毫不猶豫地將它剪貼在家中我那小房間書桌前的墻壁上。
另一篇發(fā)表于2004年第2期《雨花》雜志上的,題目是《尋覓〈思想者〉》,作者李迅。文章寫道:“羅丹的《思想者》那副手托下巴、低頭沉思的雕像,曾經(jīng)贏得成千上萬專家學(xué)者的青睞,乃至像我這樣的一介粗人也附庸風(fēng)雅,常常將它與人類思想文化史上那些偉大思想家的名字聯(lián)系在—起,當(dāng)成心目中的偶像?!薄安贿^,我最大的心愿還是希望能夠選購—座《思想者》雕像,將它置于案頭,隨時激勵我進入勤于思索、勇于發(fā)問、有所創(chuàng)新、有所發(fā)現(xiàn)的精神狀態(tài)?!?于是,作者開始尋覓《思想者》。然而,走遍所到的國內(nèi)各大城市的商店和工藝品市場,壓根兒就不見《思想者》的蹤影。出訪西歐七國,一路上到處尋訪,卻始終未曾見到那座雕像。直到這次走馬海參崴,也是因沒有任何尋覓線索而悵然返程時,竟在我國邊城綏芬河一家俄羅斯商品專賣店里找到了一尊《思想者》雕像。難怪作者驚嘆,真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。
李先生尋覓《思想者》的過程非常感人,而他求購《思想者》的心愿更是與我暗合。我又何嘗不“希望能夠選購—座《思想者》雕像,將它置于案頭,隨時激勵我進入勤于思索、勇于發(fā)問、有所創(chuàng)新、有所發(fā)現(xiàn)的精神狀態(tài)”呢?讀罷該作,我又毫不猶豫地將它剪了下來,貼在家中我那小房間書桌前的墻壁上。
還有一篇是從2005年第3期《中華手工》雜志扉頁上剪下來的,題目:《思索的力量與痛苦》,作者譚松。文章寫道:
“法國雕塑大師羅丹的巨作《思想者》懸坐在地獄之門上苦苦思索。他雙眉緊蹙,目光深沉,強有力的身軀痛苦地彎曲著。他凝視著身下的悲苦與掙扎,陷入緊張而深沉的思索,身上的每一條肌肉都在訴說內(nèi)心起伏澎湃的思潮?!?/p>
“《思想者》,你充滿力量的痛苦的思索,震撼了多少渴望思索、害怕思索、不得不思索的靈魂?!薄拔覐哪膬簛??我是什么?我走到哪兒去?”這如宇宙一樣古老,也如宇宙一樣永恒的苦思,讓每一個思索的頭腦困惑而苦惱。陽光明媚的大地上,為什么充滿了血腥的殺戮?生而自由的人,為什么無時無刻不在枷鎖之中?從菩提樹下的釋迦牟尼到希拉山洞的穆罕默德,從“我不下地獄誰下地獄”的但丁到“人應(yīng)是他自己思想的主人”的斯賓諾莎,人類的精英殫精竭慮,痛苦的思索繃緊了每一塊肌肉。最痛苦的思索是:為什么有那么多人從不思索?為什么僅有的思索者又屢屢因思索而獲罪,被打入“地獄之門”?
“然而,思索的力量是巨大的。它是人類從蒙昧、盲從、麻木、野蠻、落后走向文明、自由、理性、高貴、先進的第一驅(qū)動力;它是冰封千里的肅殺王國里即將破土而出的一株希望的嫩綠;它是地下的烈火“在沉默中爆發(fā)”前無聲的積聚和躁動!思索而不解是一種絕望的痛苦,思索而又無奈是一種痛苦的絕望。然而,寧愿在黑沉沉的屋子里被思索之光驚醒,也不愿在昏昏噩噩的沉睡中窒息。天地,將在充滿了力量與痛苦的思索中變色、更新;人類,決不會在麻木與怯弱的沉睡中進步、發(fā)展。當(dāng)每一條肌肉都因思索的痛苦、痛苦的思索而繃緊突凸,那自認為威烈偉大的暴虐之杖,便喪失了擊倒一切的力量。”
“偉大的《思想者》,你高坐在《地獄之門》上,繃緊了全身每一塊肌肉??吹侥闼妓鞯耐纯啵腋械胶诎道锵M拈W光;看到你思索的力量,我感到苦難中閃光的希望?!?/p>
這篇文章的題頭壓在一張羅丹《思想者》黑白照片上(見圖一)。羅丹曾設(shè)計過一個由186件雕塑組成《地獄之門》的龐大計劃,但由于當(dāng)時官方的阻撓,最后只完成了部分作品,《思想者》正是其中非常珍貴的一件。這張照片的背景顯然是經(jīng)過了藝術(shù)處理,一縷光線從頭頂射下,給人一種“思想者”真有坐在暗無天日的“地獄之門”上的感覺。更值得贊賞的是,譚先生以詩一樣富有激情的語言,將思索的力量和痛苦抒寫得淋漓盡致,入木三分,給人以非凡的美感和極大的震撼。我之所以剪貼它的原因正在于此。
不過,我最最喜歡的還是那幅從一家晚報廣告中剪下來的人物造型:上半身赤膊光膀,手托下巴,完全是羅丹“思想者”的那副沉思模樣兒;下半身則西裝革履,坐在轉(zhuǎn)椅上,變成了一副現(xiàn)代人的裝束。顯然,它在告訴我們,當(dāng)今時代依然需要“思想者”。盡管地球村里的一些人習(xí)慣于陳舊的思維方式,總想如同過去一樣壟斷一切,不僅壟斷世界,還要壟斷思想,強加給思索以種種罪名和痛苦,但就像再也無法壟斷空氣和陽光一樣,終究已無法阻擋思索的自由和力量。見到這幅畫,我不由得拍案叫絕,當(dāng)即興致勃勃地將它剪下來,貼起來,并欣然美其名曰:“現(xiàn)代思想者”。(見圖二)
本來,我將關(guān)于《思想者》的那三篇文章一幅畫剪貼在家中我那小房間書桌前的墻壁上,想法非常簡單,并無什么深意,只是表明自己“即使當(dāng)不了一個大思想家,也要當(dāng)一個小思想者”的志向而已。而今,爹一本正經(jīng)地將它們一幅幅小心翼翼地取下來,統(tǒng)統(tǒng)搬到了這里。盡管悄沒聲息,卻是對我的一種莫大的理解和支持。真是有其爹必有其子,知我者莫如爹也!
可轉(zhuǎn)而一想,用人家的東西裝點自己的門面,這種做法即使不存在掠人之美的嫌疑,起碼也有性情怪僻的猜忌,弄得不好會被院方當(dāng)作偏執(zhí)狂的新佐證哩!
5、
一大早,傳達室便通知我,說是有人來看望我,要我準備接待。
咦,我覺得蹊蹺:住進來才幾天,怎么就有人知道我在這里?這臟兮兮、亂糟糟的地方怎么接待人呀?我連忙搶著整理起床鋪和桌子來。
可是,還沒等我收拾停當(dāng),“王一凡,王一凡!”伴著走廊上一陣橐橐的腳步聲,一個女性連連呼叫著我的名字出現(xiàn)在宿舍門口,那苗條而輕盈的身影恰似天仙飄然而至,那甜美而親切的嗓音猶如天籟煥然一新。
“怎么?不認識我啦?中學(xué)六年同窗林妹妹林晴看你來啦!”
“林晴?”我努力從記憶深處搜索——當(dāng)年,那個就坐在我前面,兩只滴溜溜的大眼睛會說話,一對圓滾滾的小酒窩能醉人,整天手不停、腳不停,老是打翻墨水瓶的黃毛丫頭形象,霎那間浮現(xiàn)在我的腦海之中。再看眼前的她,金黃T恤衫,天藍背帶裙,雪白休閑鞋,紫紅小坤包,完全是一副時尚而考究的知識女性打扮。
“還發(fā)什么呆呀?來,握個手吧!”林晴主動將她那只白嫩而綿軟的小手伸了過來。我瑟縮著兩手,匆忙應(yīng)對,只覺臉頰發(fā)熱,心兒直跳。
我驚詫地問:“你怎么知道我在這里?”
她嘻笑著答:“回鄉(xiāng)探親,聽老鄉(xiāng)們說的唄!”
林晴旋轉(zhuǎn)著裙擺,掃視了一下整個房間,立即被我書桌前墻壁上的那四幅剪報所吸引。她輕步上前,瞅了好一陣,突然尖叫起來:“哇,真了不起,當(dāng)年的老夫子,如今當(dāng)了‘思想者’!還記得不?你是我們班的學(xué)習(xí)委員,成績刮刮叫。平日老喜歡在課堂上提出一些稀奇古怪的問題,弄得老師搔頭摸耳,吱唔了半天也答不出個子丑寅卯來!我們女同學(xué)都在下面偷著樂。王一凡,我說得對不對?格格格——”一陣銀鈴般的笑聲。
“對!真沒想到,你的記性這么好!你還跟學(xué)生時代一樣直爽而豪放!”
“哦,怎么不說我小丫頭出落成大姑娘,跟學(xué)生時代一樣年輕、漂亮?”
“是的,小丫頭已經(jīng)出落成大姑娘,你要比學(xué)生時代更年輕、更漂亮!”
“喏,拍我馬屁了吧?怎么,還沒有搞對象吧?要不,咱們兩個談?wù)?!?/p>
“這……”林晴就像一架機關(guān)槍,劈里啪啦幾梭子就把我給掃射得七零八落,六神無主。沒想到她會扯到搞對象上來,我有些瞠目結(jié)舌,不知說什么才好,趕快舉手投降,“天上掉下的林妹妹,請饒了我這個老同窗、老同鄉(xiāng)吧!”。
“好了,好了,我們言歸正傳?!彼齻?cè)身坐在我的床沿上,反客為主地指點我坐在她對面那張小方凳上,認真地問道,“說說看,怎么得的這個病?”
“???”我反問,“你看我有什么???”
“沒有病他們怎么讓你住到這里來呢?”
“還不是因為我反復(fù)上訪惹惱了他們!”
“真的嗎?”
“這還能有假!”
接著,我便將事情的來龍去脈、前因后果,原原本本,一五一十地跟林晴說了一遍。我發(fā)現(xiàn)她聽得非常認真,非常專注。特別是當(dāng)我介紹到許多像我爹那樣得了塵肺病的父老鄉(xiāng)親如何在家等死的情景時,林晴的眼眶里滲出兩顆淚珠,老是在不停地打轉(zhuǎn),就差沒有掉下來。
“行,別講了,我都知道了!”突然,林晴拍床而起,激動得將小拳頭捏得格格響,“有道是,現(xiàn)代科技發(fā)達,我們認識了許多過去從來沒有認識的領(lǐng)域,發(fā)現(xiàn)了許多過去從來沒有發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。誰曾想,現(xiàn)代權(quán)術(shù)也發(fā)達。一些當(dāng)權(quán)者玩弄起權(quán)術(shù)來真是手法翻新,花樣百出。明明你好端端的根本沒病,他卻可以千方百計地將你打成他所希望的那種病人。今天,謝謝你給我上了如此生動的一課。這是我第一次從生活這部大書中非常深刻地讀懂了‘腐敗’二字!”
林晴比我小兩歲。她出身在一個知識分子家庭,父母親都是教師,家中條件很好。只是因為當(dāng)年太嬌,有點兒任性,故學(xué)習(xí)成績一般,只考取了市師范學(xué)校的中文???,兩年后畢業(yè)分配在一所初級中學(xué)教書。我尚未離開礦院前,她曾在雙休日來看過我?guī)状?,還邀我一起在外共進過幾次午餐,當(dāng)然每次都是她埋單。
今天,林晴又要約我一塊兒到街上去吃飯。可這里管得很嚴,連客人進來探視都要在門口登記備案,我知道是無法跟她一塊兒出去的,便將情況說明,請她與我一起在這里用膳。她爽快地答應(yīng)了。我去食堂打了兩份飯菜,又加了一只炒雞蛋。林晴跑到醫(yī)院小買部去買了幾瓶飲料,兩個人就在我寢室將就,邊吃邊聊。不料話語之間十分投機,思前想后,倒也別有一番情趣。臨走,林晴硬是塞給我500元錢,并答應(yīng)抽空再來看我。我沒有什么稱心如意的東西可以回贈,只是隨手將一張“現(xiàn)代思想者”剪報的復(fù)印件簽上名,送給她留念。她捧在手上,連聲稱謝,還側(cè)頭側(cè)腦地端詳了老半天,最后,才如獲至寶似的收進小坤包。
我送林晴到醫(yī)院門口握別時,她就像大姐姐叮嚀小弟弟似地再三關(guān)照:“少跟他們嚕蘇!利用這個機會,好好調(diào)理身心,認真讀書,多做學(xué)問!看他們還能將你怎么樣?我把我的手機留下,今后由我負責(zé)替你充值?;仡^我再買一個新的,告訴你號碼。你就用這個手機與我聯(lián)系,需要什么盡管講,千萬不要客氣!?。俊?說完,擺擺手,上路了。
我接過林晴那個帶著她體溫的手機,感慨萬千。也不知怎的,一向自以為非常堅強的我,當(dāng)?shù)夭?、娘自盡,先上訪、后住院,天災(zāi)人禍接二連三地朝我襲來的時候,我從來沒有絲毫的怯懦和退縮,更沒有一次嘆息和掉淚,然而,今天,林晴專門趕來探望落難中的我,支持我,鼓勵我,還送這送那,替我減壓,直到分別時都像是一個無憂無慮的小妹妹似的跳踏著離去,不忘給心情無比沉重的大哥哥留下一個十分輕松的背影。面對這樣的純潔,這樣的真誠,我再也無法控制內(nèi)心的激動,兩行熱淚斷線珠般地撲簌簌往下直掉……
6、
下午,重讀《資本論》,感慨良多,直到黃昏時躺在床上,仍然浮想聯(lián)翩,久久不能入睡。也許因為白天林晴來院探望我的情景驚動了東鄰西舍,夜晚一到,整個醫(yī)院就騷動起來,嘰嘰喳喳、七嘴八舌地議論紛紛。
對面那個因為殺掉自家五口親人而被腳鐐手銬的武癡子好像也要湊個鬧猛,又在破口大罵:“快放我出去!狗日的封建法西斯專制!”
隔壁那個因為失戀而整天神經(jīng)兮兮,不得不放棄高考機會的花癡子更是想入非非,越發(fā)地自作多情了:“親愛的,我真的想死您了!”
此刻,小巷深處偶爾傳來的幾聲汪汪的狗吠,聽上去就跟咱村趙老板家那條看更的大狼狗叫的一模一樣,讓人心驚肉跳,恐怖異常。
7、
今天,龍川市委黨校馬光明教授在《龍川日報》上發(fā)表了一篇題為《試論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》的文章。我讀后,不由得大驚失色。這趙金寶是什么人?我還不知道嗎?即使他化成灰,我都認得出來?。?/p>
趙金寶,原本也是與我爹一塊兒在趙家溝這個小山村長大的窮哥兒。他自小喪父,母親遠嫁他鄉(xiāng),爺爺奶奶將他拉扯大,十多歲就成孤兒一個,下井干活,因吃不起苦,私自出走,游蕩在外,直到三十多歲還到處流浪。改革開放之后,他突然冠冕堂皇地帶著一個年輕漂亮的媳婦,衣錦還鄉(xiāng)。先是開了一個小煤礦,當(dāng)上小老板。后來,又吞并了附近幾家小煤礦,當(dāng)上了大老板。如今資產(chǎn)已過億元大關(guān),老婆換了三個,而且越換越年輕,越換越妖氣。這幾年,他不僅砌了豪宅,買了豪車,還在北京、上海等大都市置有房產(chǎn),并以房屋看管人的名義包養(yǎng)著二奶。逢時過節(jié),總是單槍匹馬地開著小車,一溜煙地往城里奔。奇怪的是,就是這樣一個趙老板,被市里評為“優(yōu)秀建設(shè)者”,趙金寶也因此而一舉成名,不僅加入了中國共產(chǎn)黨,并從縣人民代表到市黨代表,再到省政協(xié)委員,身兼數(shù)職,紅極透頂。
作為一個小煤礦的礦長,作為一個私營企業(yè)主,把趙金寶老板界定為是一個勞動者和建設(shè)者,那是沒有話說的。根據(jù)擴大黨的階級基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)的需要,發(fā)展他入黨也是無可厚非的。問題是對這種人要有一個全面而客觀的認識,要認識他的兩重性,即既承認他勞動者的一面,又應(yīng)看到他剝削者的一面;既承認他是建設(shè)者,又應(yīng)看到他是破壞者。
我和礦上的工友們一起曾經(jīng)算過一筆帳。由于趙老板開辦的這種小煤礦的生產(chǎn)技術(shù)比較落后,全部依靠人工開掘,生產(chǎn)效率是非常低的,每人每天的平均開采量大約是在200—300公斤,我們就算它是250公斤吧,按煤炭的市場價格每噸(1000公斤)400元計算,每個礦工每天生產(chǎn)的勞動價值是100元,每月是3000元。而趙老板開給礦工的工資是很低的,每人每月平均只有800元左右。這樣,一個礦工的按月工資待遇所需要的必要勞動時間,實際上只相當(dāng)于8天的工作量,其余22天剩余勞動時間就都是為趙老板干的了,那剩余勞動生產(chǎn)的2200元,扣除一定的勞動成本和稅收等費用之后,就是馬克思在《資本論》里所說的剩余價值,全部裝進了趙老板個人的腰包。我們姑且作一個非常保守的測算,就是將每個礦工剩余勞動時間所創(chuàng)造的價值扣除各項費用,再打一個對折吧,那么,趙老板每月至少要從每個礦工頭上賺到1000元的利潤。這就是剝削。
鄧小平同志在著名的南方講話中曾談到過“剝削”問題。他說:“社會主義的本質(zhì),是解放生產(chǎn)力,發(fā)展生產(chǎn)力,消滅剝削,消除兩極分化,最終達到共同富裕。”(《鄧小平文選》第三卷第373頁)我不知道現(xiàn)在理論界、學(xué)術(shù)界為什么老是忌諱“剝削”二字?如果社會主義初級階段已經(jīng)不存在“剝削”, 那所謂“消滅剝削”又從何談起呢?
值得注意的是,像趙老板這樣的私營企業(yè)主,正經(jīng)歷著一個從小資本家向中資本家和大資本家發(fā)展的過程。這個過程我們習(xí)慣上稱它為“資本的原始積累階段”。而處在這個階段的諸如趙金寶這樣的小煤礦礦主總是唯利是圖,貪得無厭的,總是在算計著如何少投入,多收益。趙金寶所經(jīng)營的幾個小煤礦的勞動條件就不是一般的差,而是很差。由于通風(fēng)設(shè)備簡陋,工作面上的粉塵非常之大。黑心的趙老板竟然不顧我們礦工兄弟的死活,將一個個本來的通風(fēng)口當(dāng)成了拉煤的通道。因為多打一個通風(fēng)口,就得花費幾百萬元乃至上千萬元經(jīng)費。而在粉塵飛揚的工作面上,連一輛降塵必備的灑水車也沒有。按照一般的勞保規(guī)定,老板應(yīng)當(dāng)給我們每個礦工配置一副防塵面罩??墒?,他從來不管這事,礦工們都是自己上街去花5毛錢一只,買那種一般性的衛(wèi)生口罩來防塵。有的工人舍不得花錢,就讓家里媳婦用普通紗布自己縫制。其實,那是騙人的,根本不頂用。每天下班時,那脫下的口罩上總是厚厚一層煤灰,烏漆墨黑的。
更糟糕的是,在井下干活時,由于通風(fēng)條件差,坑道里作業(yè)面上憋悶得慌,我們的許多礦工兄弟都缺乏自我保護意識,即使將口罩攜下井了也根本不帶。你想,這樣一天下來,被吸進肺里去的粉塵會有多少呵!為什么這些年像我爹那樣的礦工患上塵肺病的特別多?原因不正在于此嗎?
最可惡的是,當(dāng)我們的工友向趙老板提出改善勞動條件、加強勞動保護這個問題時,你猜他怎么回答?
“我不是按月給你們發(fā)放工資了嗎?改善勞動條件,加強自身保護,這些都是自己的事。自己要用的東西應(yīng)當(dāng)自己去買嘛!就像我家為了安全喂養(yǎng)的看更狗阿汪,難不成還要讓別人替我家去買保險繩和去打防疫針?”你瞧趙老板他那副黑心礦主的嘴臉!那個黑心礦主的德性!這與舊社會的資本家有啥兩樣?他的良心不是早給他家的狗給偷去吃了嗎?我們礦工兄弟的命難道還不如他趙家大院豢養(yǎng)的那條油光水滑、烏黑賊亮的看更的大狼狗來得值錢嗎?真是豈有此理!
偏偏,就是這樣一個趙老板,我們龍川市委黨校馬光明教授還要發(fā)表文章,將他吹捧為優(yōu)秀建設(shè)者。說他如何響應(yīng)“讓一部分人先富起來”的號召,利用本地資源,積極開發(fā)小煤礦,帶頭發(fā)財致富,使許多人有活干,有事做,有飯吃,有衣穿,迅速解決了一個窮困小山村的溫飽問題,還資助村里興辦希望小學(xué),為子孫后代造福,為趙家溝的新農(nóng)村建設(shè),為龍川市的全面建設(shè)小康社會,作出了突出貢獻。
是的,“讓一部分人先富起來”的號召,沒錯!問題是中央文件中都有明文規(guī)定,必須是勞動致富和合法經(jīng)營。換言之,這個“先富”是勞動致富而不是剝削致富,是合法經(jīng)營而不是非法經(jīng)營。
當(dāng)然,時代不同了,我們今天不能再像解放前用上海方言演唱的那首《啥人養(yǎng)活仔啥人?》的歌中所唱的那樣,說是農(nóng)民養(yǎng)活了地主,而不是地主養(yǎng)活了農(nóng)民。但總也不能簡單地來個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,完全顛倒過來,說是趙老板那樣的礦主養(yǎng)活了我們的煤礦工人,而不是煤礦工人養(yǎng)活了趙老板那樣的礦主!
再說,在嚴格的意義上,趙老板經(jīng)營的那些小煤礦都不具備開辦條件,特別是安全保障條件,應(yīng)屬于上面明令整頓和關(guān)停單位。而那些小煤礦之所以能開了被關(guān),關(guān)了又開,還不是“上有政策,下有對策”,還不是趙老板給那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣市的實權(quán)派領(lǐng)導(dǎo)暗地里不知孝敬了多少紅包綠鈔,公開地不知招待了多少美味佳肴!由此,可以說,趙老板這種小煤礦主的經(jīng)營完全是官商勾結(jié)的非法經(jīng)營。而他之所以九牛一毛地捐款資助村里興建希望小學(xué),還不是為了籠絡(luò)人心,收買人心,使他的非法經(jīng)營合法化嗎?記得大前年,趙老板家經(jīng)營的一個小煤礦發(fā)生瓦斯爆炸,正在井下開采的13名礦工全部遇難,一個也沒有跑得出來。有關(guān)方面來處理此事,礙著趙老板是大紅人,有保護傘,只是罰了些款,賠了些錢就算了事。你想,如果不是上頭有強有力的人替趙老板撐腰、說話,他能這么牛皮?這么心狠手辣?這么有恃無恐嗎?
總之,我認為,趙老板那樣的私營企業(yè)主,猶如世界上萬事萬物一樣,具有兩重性或者說是多面性。趙老板通過組織和管理生產(chǎn),參與了勞動過程,創(chuàng)造了一定的財富和價值。在這個意義上,他確確實實是一個建設(shè)者;與此同時,趙老板通過盤剝職工群眾、浪費國家資源,加劇人與自然矛盾來達到發(fā)財致富的目的。在這個意義上,他又是一個不折不扣的破壞者。毫無疑問,對于趙老板積極的一面,我們應(yīng)當(dāng)予以大力的表彰;而對于他消極的一面,我們則應(yīng)當(dāng)予以必要的扼制。這種思想方法就是我們通常所說的要搞“兩點論”,不要搞“一點論”;既要看到事物的這一面,也要看到事物的那一面,萬萬不可犯片面性。
根據(jù)上述觀點,我寫了一篇與馬光明教授針鋒相對的爭鳴文章,題為《也論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》,投給《龍川日報》理論部。我在稿件后面署的是家庭地址,主要是生怕驚動這里的醫(yī)生,將好事辦壞。
8、
不幾天,爹就帶著被退回的稿件來看望我。他照例從籃筐底下摸出一個大信封交到我手中,說:“那是郵遞員才送來的?!钡牢覑酆美碚撗芯俊K沧R幾個字,平日即使不完全理解我的觀點,卻一直很支持我的寫作,稱贊我筆頭勤,字腳深。他對我很尊重,從來不私自拆閱我的信件。自從我進了精神病院,他便成了我寄稿和退稿的秘密傳遞員。
本來,言論自由有《憲法》保障,文責(zé)自負是寫作常識。投稿、退稿,更是十分正常的事,也從來沒有人干涉和阻止過我?,F(xiàn)在之所以弄到這樣神秘兮兮的地步,全是因為業(yè)余錯愛上理論這個怪物。面對現(xiàn)實,我總不能沒有一點自己的思考。可是,誰叫你是生長在趙家溝這樣一個小山村里的煤礦工人世家呢?誰讓你是這樣一個土不拉嘰、俗不可耐的螻蟻之輩呢?你要一雙自由翱翔的思想翅膀嗎?那就注定你像宿命似的準備著處處碰壁,時時受阻。
大信封里除了退稿,還附了一封編輯的親筆信:
王一凡同志:您好!
稿件很有針對性,很有思辨性,只是根據(jù)“不搞爭論”的精神,本報一般不發(fā)這樣的文章,特奉還,請原諒。感謝您對本報的大力支持,歡迎繼續(xù)惠稿。
此致
敬禮!
《龍川日報》理論部
5月3日
讀罷此件,我很納悶。這本是一次很正常、很健康的學(xué)術(shù)爭鳴,怎么能跟“不搞爭論”扯在一起呢?
9、
我正想寫封信去向《龍川日報》請教,該報緊接著在理論版上,以整版篇幅和通欄標(biāo)題又推出了馬光明教授的另一篇大作:《以與時俱進的科學(xué)態(tài)度研究〈資本論〉》。該文“編者按”稱:“本文是市委黨校馬光明教授根據(jù)他不久前給龍川市委學(xué)習(xí)中心組及市四套班子領(lǐng)導(dǎo)成員作專題講座時所用講稿的內(nèi)容摘編,也是馬教授研究《資本論》的最新成果《〈資本論〉新解》的全書梗概。此文觀點新穎,見解獨到,特公開發(fā)表,以饗讀者?!?/p>
早就聽說,馬光明教授是本市研究《資本論》的一個理論權(quán)威。他不僅在全省有一點名氣,而且在全國有一定影響。他那本長達50萬字的洋洋大著《〈資本論〉新解》于前年問世,當(dāng)時我就買來讀過。發(fā)現(xiàn)那是馬教授根據(jù)他給他的研究生上“《資本論》研究”必修課時所用的講稿整理而成的。這本書的優(yōu)點是較好地概括和闡述了《資本論》的基本內(nèi)容,而其弱點是對《資本論》的研究缺乏一個科學(xué)態(tài)度,把迄今為止的馬克思主義發(fā)展史上,特別是在馬克思主義中國化進程中,我們黨對《資本論》的重大創(chuàng)造性的豐富和發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)牽強附會地歸結(jié)到馬克思和他的《資本論》頭上去了。
這次,馬教授的文章提出了一個“挖掘”論。他寫道:“對《資本論》作現(xiàn)代解析是為了挖掘其建設(shè)新社會的系統(tǒng)理論?!顿Y本論》是取之不盡的經(jīng)濟學(xué)富礦,對它一遍遍的挖掘可以不斷挖出新的精神財富。過去我們從《資本論》中挖出推翻舊社會的系統(tǒng)理論,今天我們也可以從中挖出建設(shè)新社會的豐富理論。”
這個“挖掘”論正是馬教授在那本《〈資本論〉新解》中所宣揚的所謂“研究《資本論》的基本思維,不應(yīng)該是當(dāng)批判家,而應(yīng)該是當(dāng)建設(shè)者”的核心觀點的翻版。我覺得,“挖掘”論的提法不妥,至少是可以商榷和討論的。
首先,我覺得,“挖掘”論不符合馬克思主義的本質(zhì)精神。列寧曾經(jīng)指出:“馬克思認為他的理論的全部價值在于這個理論‘在本質(zhì)上是批判的和革命的’。”(《列寧全集》第1卷第305頁)《資本論》之所以能成為馬克思主義理論寶庫中一部不朽的經(jīng)典,成為列寧所說的“工人階級的圣經(jīng)”,就在于貫穿《資本論》的那種“批判的和革命的”本質(zhì)精神,無論是在馬克思所處的資本主義社會,還是在我們所處的社會主義社會,都光芒四射,魅力無限。誠然,時代不同了,社會條件也發(fā)生了根本的變化,我們要“尋求建設(shè)新社會的理論”,“應(yīng)該當(dāng)建設(shè)者”。這沒有錯。但在今天社會主義建設(shè)的歷史新時期,在改革開放的年代里,同樣存在著需要進行批判的東西。鄧小平同志說得好:“改革是中國的第二次革命”(《鄧小平文選》第3卷第113頁),因為,“ 改革的性質(zhì)同過去的革命一樣,也是為了掃除發(fā)展社會生產(chǎn)力的障礙,使中國擺脫貧窮落后的狀態(tài)。從這個意義上說,改革也可以叫革命性的變革?!保ā多囆∑轿倪x》第3卷第135頁)對于“掃除發(fā)展社會生產(chǎn)力的障礙”,難道就不需要“批判的和革命的”本質(zhì)精神嗎?難道就“不應(yīng)該當(dāng)批判家”嗎?當(dāng)然,我們要當(dāng)?shù)氖邱R克思主義“批判家”,而不是馬教授指責(zé)的那種教條主義“批判家”,“即用《資本論》中的某些提法作為教條去批判改革開放中的某些做法”。為此,我認為,今天,我們研究《資本論》,既應(yīng)該當(dāng)批判家,又應(yīng)該當(dāng)建設(shè)者。如果不批判應(yīng)該批判的東西,就無法建設(shè)應(yīng)該建設(shè)的東西。我們永遠應(yīng)該是舊觀念、舊體制的批判者和新觀念、新體制的建設(shè)者。
其次,我覺得,“挖掘”論不符合馬克思主義經(jīng)典作家的精辟論斷。“馬克思活著的時候,不能將后來出現(xiàn)的所有的問題都看到,也就不能在那時把所有的這些問題都加以解決。俄國的問題只能由列寧解決,中國的問題只能由中國人解決?!保ā睹珴蓶|文集》第8卷第5頁)這是毛澤東同志在1959年講的話。時隔30年,鄧小平同志說道:“絕不能要求馬克思為解決他去世之后上百年、幾百年所產(chǎn)生的問題提供現(xiàn)成答案。列寧同樣也不能承擔(dān)為他去世以后五十年、一百年所產(chǎn)生的問題提供現(xiàn)成答案的任務(wù)?!保ā多囆∑轿倪x》第3卷,第291頁)又隔10多年后,江澤民同志強調(diào):“馬克思、恩格斯生活到十九世紀下半葉,列寧生活到二十世紀初期,他們很難預(yù)料當(dāng)今世紀的發(fā)展變化。我們不能苛求前人。未來世紀的科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟文化還會有巨大的發(fā)展,我們對社會和自然界的認識還會不斷深化。后人在前人創(chuàng)造的基礎(chǔ)上不斷前進是歷史規(guī)律?!保ā墩摗叭齻€代表”》第126—127頁)我們黨的三代領(lǐng)導(dǎo)核心,在不同歷史時期說出幾乎相同意思的話語,證明了恩格斯的一句至理名言:“我們的理論是發(fā)展著的理論,而不是必須背得爛熟并機械地加以重復(fù)的教條。”(《馬克思恩格斯選集》第4卷第681頁)“過去我們從《資本論》中挖出推翻舊社會的系統(tǒng)理論”,這是對的。但今天還要從中“挖出建設(shè)新社會的系統(tǒng)理論”,豈不等于“要求馬克思為解決他去世之后上百年、幾百年所產(chǎn)生的問題提供現(xiàn)成答案”嗎?顯然,這不符合我們黨的三代領(lǐng)導(dǎo)核心的英明論斷,也不符合陳云同志關(guān)于“不唯上、不唯書、只唯實”的殷切教導(dǎo)。
還有,我覺得,“挖掘”論不符合《資本論》的客觀實際。畢竟,馬克思所處的是自由競爭時代的資本主義社會,《資本論》是馬克思研究那個時代資本主義發(fā)展規(guī)律的理論結(jié)晶。它不能不打上那個時代和那個社會留下的深刻烙印。盡管它也預(yù)測了一些未來社會的發(fā)展前景。這種預(yù)測有的是正確的。例如,馬克思指出,在取代資本主義社會的“更高級的”社會中,要“以每個人的全面而自由的發(fā)展為基本原則”。而實現(xiàn)這一原則,要以生產(chǎn)力和物質(zhì)條件的發(fā)展為“現(xiàn)實基礎(chǔ)”。(《資本論》第1卷第679頁)但也有的預(yù)測并不那么正確。例如,馬克思曾設(shè)想,社會主義條件下商品生產(chǎn)消亡了,勞動不再形成價值。但社會主義實踐證明,社會主義經(jīng)濟依然是商品經(jīng)濟,商品經(jīng)濟的充分發(fā)展是社會經(jīng)濟發(fā)展不可逾越的階段。我國的商品經(jīng)濟還比較落后,需要大力發(fā)展。因此,生產(chǎn)勞動依然會形成價值。本來,出現(xiàn)上述情況是一種十分正常的現(xiàn)象。這不能夠怪馬克思,也不能夠怪《資本論》。因為馬克思是人而不是神?!顿Y本論》也是特定時代的經(jīng)濟學(xué)理論著作。它與任何時代產(chǎn)生的馬克思主義經(jīng)典著作一樣,既有所發(fā)現(xiàn),也有所局限。《資本論》之所以能成為馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)的指導(dǎo)思想,就在于《資本論》所揭示的馬克思主義的普遍原理與我們所從事的建設(shè)新社會的實踐相結(jié)合,從中可以找到建設(shè)新社會的正確的立場、觀點和方法。而理論來源于實踐。實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準。如果一定要說“挖掘”的話,那么,“建設(shè)新社會的系統(tǒng)理論”只能到“建設(shè)新社會的實踐”中去“挖掘”,而不能到《資本論》中去“挖掘”。
總之,“馬克思主義具有與時俱進的理論品質(zhì)?!迸c時俱進,就是與時代一起前進。馬克思主義永遠與時代一起前進,研究《資本論》也應(yīng)當(dāng)永遠與時代一起前進?!巴诰颉闭撋⒉嫉氖且环N停止的論點,悲觀的論點,原地踏步的論點。所以,我認為它并不是研究《資本論》的與時俱進的科學(xué)態(tài)度。
據(jù)此,我又寫了一篇與馬教授針鋒相對的文章《“挖掘”論不是研究〈資本論〉的與時俱進的科學(xué)態(tài)度》,也寄給《龍川日報》理論部,不久又收到了跟上次內(nèi)容一模一樣,只是日期不同的退稿信:
王一凡同志:您好!
稿件很有針對性,很有思辨性,只是根據(jù)“不搞爭論”的精神,本報一般不發(fā)這樣的文章,特奉還,請原諒。感謝您對本報的大力支持,歡迎繼續(xù)惠稿。
此致
敬禮!
《龍川日報》理論部
7月5日
讀罷此件,我更納悶。這本是一次很正常、很健康的學(xué)術(shù)爭鳴,怎么又跟“不搞爭論”扯在一起呢?我忍無可忍,當(dāng)即給《龍川日報》理論部寫了一封題為《爭論:“不搞”與“允許”》的信函,全文如下:
《龍川日報》理論部:
退稿收到,謝謝你們的批評指正。只是對貴報所根據(jù)的“不搞爭論”的精神我有些納悶,現(xiàn)寫下我的一些想法,特向你們請教。
誠然,1992年春天,鄧小平同志在著名的南方談話中曾明確表示:“不搞爭論,是我的一個發(fā)明。不爭論,是為了爭取時間干。一爭論就復(fù)雜了,把時間都爭掉了,什么也干不成。不爭論,大膽地試,大膽地闖。農(nóng)村改革是如此,城市改革也應(yīng)如此?!保ā多囆∑轿倪x》第三卷第374頁)
但是,1977年8月,鄧小平同志就曾說過:“我們現(xiàn)在不同意見的爭論、討論不是太多了,而是大少了。討論當(dāng)中可能會出來一些錯誤的意見,也不可怕。我們要堅持百家爭鳴的方針,允許爭論。不同學(xué)派之間要互相尊重,取長補短。要提倡學(xué)術(shù)交流?!保ā多囆∑轿倪x》第二卷第57頁)
顯然,這兩段話中的“不搞爭論”與“允許爭論”,是指兩種性質(zhì)完全不同的“爭論”。“不搞爭論”是指不搞政治上的無謂爭論。那些事關(guān)思想路線以及黨和國家前途、命運的政治問題必須爭論。新時期初,鄧小平同志就認為:“關(guān)于實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準問題的討論,實際上也是要不要解放思想的爭論。大家認為進行這個爭論很有必要,意義很大。從爭論的情況來看,越看越重要?!币驗椤瓣P(guān)于真理標(biāo)準問題的爭論,的確是個思想路線問題,是個政治問題,是個關(guān)系到黨和國家的前途和命運的問題?!保ā多囆∑轿倪x》第二卷第143頁)至于有關(guān)學(xué)術(shù)上的問題,要堅持百家爭鳴的方針,“允許爭論”。偏偏,一些同志硬是將那些“允許爭淪”的問題,打成“不搞爭論”的問題,甚至以此為由、壓制批評,拒絕爭鳴,堵塞言路,這是缺乏常識,混淆兩種不同性質(zhì)“爭論”的表現(xiàn)。
“爭論”者為得著或達到目的而“爭”,為分析和說明事理而“論”。這是人類生存的一種必要手段,也是社會交往的一條重要途徑。爭論活躍,蔚然成風(fēng),這是政治清明、社會穩(wěn)定、科學(xué)發(fā)展、文化繁榮的象征。
爭鳴,是爭論的同義詞。在我國歷史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過春秋諸子百家爭鳴而創(chuàng)造古代文明巔峰的輝煌時期;也曾出現(xiàn)過建國之后萬馬齊喑和文革期間一片喧囂的不正常局面。新時期以來,經(jīng)過撥亂反正,正本清源,恢復(fù)了解放思想、實事求是的思想路線。我國哲學(xué)社會科學(xué)界大批莫須有的罪名皆被推倒,郁積數(shù)十年的沉冤得以昭雪,理論界、學(xué)術(shù)界開始有了比較良好的文化氛圍。但是,“爭鳴”的空氣一直不太活躍。盡管近年來,有些“爭鳴”似乎很熱鬧甚而很激烈。但是,只要撥開迷眼的詞句,透過飛濺的唾沫,便可發(fā)現(xiàn),那些所謂的“爭論”內(nèi)里是很浮躁和空泛的。爭來論去,始終不敢觸及問題的實質(zhì)。有的甚至為了個人的“名分”而互相攻訐,自夸自賣早已跌了價的才情。有人將這種現(xiàn)象歸之于當(dāng)今文人既缺乏開展“爭論”的勇氣,又缺乏承受“爭論”的能耐。我看不見得。關(guān)鍵恐怕還在于輿論導(dǎo)向,在于掌管輿論陣地的一些人,思想、政策水平低下,分不清什么是“不搞爭論”,什么是“允許爭論”,只許州官放火,不準百姓點燈,維護話語霸權(quán)而鉗制言論自由,往往將許多正常而健康的“爭論”活活扼殺在搖籃里。情況難道不正是這樣嗎?
上述想法不一定對頭,敬請指正。
此致
敬禮!
王一凡
7月7日
奇怪的是,此信寄出后,猶如泥牛入海無消息,一直不見回音。想想也是,那些大編輯日理萬機,每天忙得不可開交,誰有閑功夫給一個小作者回信呢?我也懶得追問,只能由它去了。
10、
做一次呆貓學(xué)一次乖。與馬光明教授的兩篇商榷文章被搶斃之后,我總算曉得了當(dāng)今理論學(xué)術(shù)界的一些行情,也摸到了其中的一些底細。但對于馬教授所提出的究竟什么是對待馬克思主義的正確態(tài)度,我的思考卻一直沒有停止。我十分天真地在想,既然你們以“不搞爭論”來壓制批評,那好,我就試著做一些正面文章吧!為此,我沿著原來的思路,寫了一篇題為《〈資本論〉的兩大發(fā)現(xiàn)和三大局限》的拙稿,要點如下:
在迄今為止的馬克思主義發(fā)展史上,任何一位經(jīng)典作家的經(jīng)典作品,必定是既有所發(fā)現(xiàn),又有所局限。因為有所發(fā)現(xiàn),才需要堅持;因為有所局限,才需要發(fā)展。如果不知道經(jīng)典的發(fā)現(xiàn),我們就不知道堅持什么;如果不知道經(jīng)典的局限,我們就不知道如何發(fā)展。對待馬克思的《資本論》當(dāng)然也不例外。依我看,它既有“兩大發(fā)現(xiàn)”,又有“三大局限”。
所謂“兩大發(fā)現(xiàn)”是指馬克思的《資本論》發(fā)現(xiàn)了唯物史觀和剩余價值理論。恩格斯曾經(jīng)在兩篇文章中分別談到過這“兩大發(fā)現(xiàn)”。
一篇是寫于1877年6月中的《卡爾?馬克思》。恩格斯在該文中介紹馬克思的《資本論》第1卷“這一劃時代的著作”的出版情況之后認為,在馬克思使自己的名字永垂于科學(xué)史冊的許多重要發(fā)現(xiàn)中,有兩點特別重要。第一點就是馬克思在整個世界史觀上實現(xiàn)了變革。那就是我們通常所說的發(fā)現(xiàn)了唯物史觀。第二點就是徹底弄清了資本和勞動的關(guān)系。揭露了在現(xiàn)代社會內(nèi),在現(xiàn)存資本主義生產(chǎn)方式下資本家對工人的剝削是怎樣進行的。這就是我們通常所說的馬克思發(fā)現(xiàn)的剩余價值理論。
另一篇是1883年3月17日恩格斯《在馬克思墓前的講話》中又將馬克思的兩大發(fā)現(xiàn),即唯物史觀和剩余價值理論進一步上升到規(guī)律性的高度加以論述。恩格斯指出:“正像達爾文發(fā)現(xiàn)有機界的發(fā)展規(guī)律一樣,馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史發(fā)展的規(guī)律”?!安粌H如此,馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級社會的特殊的運動規(guī)律。”
所謂“三大局限”,主要是指馬克思在研究對象、研究領(lǐng)域和研究范疇方面的局限。一是馬克思在《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判〉導(dǎo)言》中指出:“面前的對象,首先是物質(zhì)生產(chǎn)?!薄顿Y本論》這本書確實只研究資本主義的物質(zhì)生產(chǎn),而沒有研究與之相對應(yīng)的精神生產(chǎn)。二是馬克思在研究資本主義的物質(zhì)生產(chǎn)時,也只研究資本主義生產(chǎn)方式中的生產(chǎn)關(guān)系以及和它相適應(yīng)的交換關(guān)系,而沒有研究生產(chǎn)力在資本主義生產(chǎn)中的決定性作用。正如他在《資本論》第一卷的序言中所指出的:“我要在本書研究的,是資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系。”三是馬克思在研究資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系時,曾將作為資本主義生產(chǎn)的最高組織者、管理者和經(jīng)營者出現(xiàn)的資本家多次形象地比喻為是一個樂隊的總指揮。然而,非常遺憾的是,最終就像將總指揮排斥在整個樂隊和演奏過程之外那樣,資本家也被排斥在整個生產(chǎn)過程和流通領(lǐng)域之外。這樣,經(jīng)營管理就被排斥在了生產(chǎn)力之外。
《資本論》的“兩大發(fā)現(xiàn)”對后世的積極影響是非常明顯的,而《資本論》的“三大局限”對后世的消極影響也是不言而喻的。
透過對《資本論》的實事求是的分析,我們認識到,能不能、敢不敢正視馬克思主義經(jīng)典作家及其經(jīng)典作品的發(fā)現(xiàn)和局限,是能否自覺地把我們的思想認識“從對馬克思主義的錯誤的和教條式理解中解放出來”,“從主觀主義和形而上學(xué)的桎梏中解放出來”的關(guān)鍵;也是馬克思主義所面臨的許多常識性的理論問題和實踐問題能否被發(fā)現(xiàn)、被解決的關(guān)鍵;更是我們正在從事的以馬克思主義為根本指導(dǎo)思想的中國特色社會主義事業(yè)成敗得失的關(guān)鍵。
寫完這篇稿子,我有幾分得意。因為在我讀過的國內(nèi)外上百部研究《資本論》的理論專著中,還沒有一部像拙稿這樣,既提出了老祖宗已經(jīng)說過、也有學(xué)者論述過的《資本論》的“兩大發(fā)現(xiàn)”,又提出了老祖宗沒有說過、眾多學(xué)者尚未涉及過的《資本論》的“三大局限”。應(yīng)當(dāng)說,此稿帶有一定的原創(chuàng)性理論價值。盡管這只是一個知識小分子點滴的《“馬列”心得》,與當(dāng)下紅得發(fā)紫的《〈孔子〉心得》、《〈孟子〉心得》、《〈莊子〉心得》以及“說《紅樓》”、“品《三國》”之類完全背對痛苦乃至血腥的現(xiàn)實而將古董把玩于掌股之上的“名人風(fēng)度”根本不好相比,它登不了大雅之堂,更上不了“百家講壇”。但我還是滿懷信心地將此稿投給了《龍川日報》理論部。
11、
兩個星期后,我又收到這樣一封退稿信:
王一凡同志:您好!
稿件觀點很新,好像還沒有人從這個角度,寫過這樣的文章??晌覀兪鞘形h報,要與黨中央保持政治上一致,不敢為天下先,尊稿暫時無法刊用,特奉還,請原諒。感謝您對本報的大力支持,歡迎繼續(xù)惠稿。
此致
敬禮!
《龍川日報》理論部
9月8日
讀罷此件,我啞然失笑。之前寫商榷文章,說是“不搞爭論”還情有可原?,F(xiàn)在寫正面文章,又說“不敢為天下先”。這就怪了,你不敢為天下先,我不敢為天下先,他也不敢為天下先,究竟誰人敢為天下先?哦,對了!既然如鯁在喉,不吐不快,那就再寫一封《誰人敢為天下先?》的信函吧!
《龍川日報》理論部:
一篇小稿,不能刊發(fā),本很正常??赏烁逍胖小安桓覟樘煜孪取钡恼f法卻令人費解。各級黨報,無論縣一級,市一級,省一級,還是中央一級,都要與黨中央保持政治上一致,這是毫無疑義的。可怎么就“不敢為天下先”呢?建黨 80多年、執(zhí)政50多年來,黨中央幾代領(lǐng)導(dǎo)集體一直是我們“敢為天下先”的榜樣。他們說出了不少老祖宗沒有說過的話,做出了許多老祖宗沒有做過的事,他們在實踐中取得的每一個理論成果都被認為是黨和人民實踐經(jīng)驗和集體智慧的結(jié)晶。而且,差不多都是通過各級黨報首先發(fā)表的。而今,難道只有各級首長和專家可以“敢為天下先”,有在各級黨報發(fā)表創(chuàng)新文章的權(quán)利,而廣大普通黨員和無名小卒只能用他們的學(xué)習(xí)心得和讀書體會來證明現(xiàn)成理論的正確,以盡“與黨中央保持政治上一致”的義務(wù)嗎? 難怪“西方有人嘲諷說,在社會主義國家,只有領(lǐng)導(dǎo)人才是思想家,才代表著學(xué)術(shù)研究的最高水平?!保悓W(xué)明、馬擁軍:《走近馬克思》第577頁,東方出版社出版)正是前述那種“不敢為天下先”的錯誤邏輯作怪,在某種程度上窒息了我們?nèi)h,特別是哲學(xué)社會科學(xué)界的理論創(chuàng)新精神。
早在延安整風(fēng)時,陳云同志針對一些同志的思想還沒有從教條主義的束縛中解放出來,表現(xiàn)為唯上和唯書兩種錯誤傾向,提出“不唯上,不唯書,要唯實”。他所倡導(dǎo)的科學(xué)精神是我們黨今天進行理論創(chuàng)新和實踐創(chuàng)新的根本指針,是救治當(dāng)今思想學(xué)術(shù)界嚴重存在的那種“只唯上、只唯書、不唯實”,只想靠唯唯諾諾升官發(fā)財,不敢越雷池一步之病癥的靈丹妙藥。
誰人敢為天下先?只有全黨同志和全國人民個個“敢為天下先”,我們的立黨之本才會高聳入云,我們的執(zhí)政之基才會堅如磐石,我們的力量之源才會永不枯竭,我們黨和國家的前途和命運,才會千秋萬代,萬代千秋,充滿活力和希望,永遠燦爛而輝煌!
也不知我的上述想法是否對頭?切盼指正!
此致
敬禮!
王一凡
8月9日
12、
三篇稿件和兩封信函,都是一樣遭遇。我第一次通過手機主動將這個情況向林晴通報并征求她的高見。她說,我聽你介紹的這幾篇稿子梗概,覺得都挺新穎,都挺有質(zhì)量的。市報不用,可以投給省報。省報不用,可以投給中央一級大報。俗話講,東天不亮西天亮,黑了南方有北方。你何必吊死在一棵樹上呢?
林晴說得對,我就照她的意見辦。打開抽屜,將此前寫的《也論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》、《“挖掘”論不是研究〈資本論〉的與時俱進的科學(xué)態(tài)度》、《〈資本論〉的兩大發(fā)現(xiàn)和三大局限》以及《爭論:“不搞”與“允許”》、《誰人敢為天下先?》這三篇稿件和兩封信函一起包包扎扎,寄給了本省第一大報《華江日報》理論部。心想,省報編輯的水平一定要比市報編輯高出一籌,或許慧眼識寶,能被看中。為防此舉招來不必要的麻煩,這三篇稿件和兩封信函,我都署的家庭地址,而且是讓爹悄悄帶出去從外面郵局寄的。
早就聽說,現(xiàn)在的報刊選用的基本上是兩種稿,一種是有來頭的稿,一種是關(guān)系稿。編輯也都比較勢利,一般的自然來稿不好好審讀,只看個開頭,或者翻上幾頁,有的甚至根本連翻也不翻就擲進字紙簍里去了。因是第一次向省報投搞,我怕拙稿也遭那種連翻也不翻一下的厄運,特地在稿件上做了記號,將稿紙的第1頁與第2頁輕輕黏住一只角。
拙稿寄出之后,我就天天盼,日日想,還沾沾自喜地一心巴望著蒼天有眼,綠地開花,林晴的高見能給我?guī)砗眠\。
13、
誰知結(jié)果是和尚望轎子,一場空歡喜。不到一個星期,爹就將那個厚厚的《華江日報》理論部的退稿信送到醫(yī)院來了。我拆開來看,竟不出所料,那三篇稿件和兩封信函的第1頁與第2頁之間的那只角都還黏著。說明編輯老爺只看了我稿件和信函的標(biāo)題,連內(nèi)頁翻都沒翻就原封不動地退給了我。真沒想到如此一家省級第一大報的編輯竟然連最起碼的職業(yè)道德都沒有!
我氣憤地將那只裝退稿的大信封狠狠地摔在了桌子上,不想,更加蹊蹺的事又發(fā)生了:那只大信封里突然蹦出一個龍川市委宣傳部寄給《華江日報》理論部的小信封。我覺得十分奇怪,打開一看,竟是一封關(guān)于我的打印信函:
各省、市、縣黨報黨刊理論部:
經(jīng)確診,我市王一凡同志是一位偏執(zhí)性精神病患者,正在我市精神康復(fù)中心接受治療。該同志是因為想當(dāng)“思想者”而致病的,目前仍喜歡胡思亂想,還不斷向各級黨報黨刊投稿。貴報貴刊如若收到他的來稿務(wù)必慎重處理,建議一律璧還。謝謝!
此致
敬禮!
中共龍川市委宣傳部
龍川市精神康復(fù)中心
10月10日
原來這樣!我不由得恍然大悟。是我冤枉了《華江日報》的編輯同志。至于這封由“龍川市委宣傳部”和“龍川市康復(fù)中心”聯(lián)合簽署并發(fā)往全國各地報刊理論部的信件為什么會跑到我的退稿信中來?那是因為退稿的編輯粗枝大葉,不小心裝錯了信封,還是他為了說明事情真相,故意為之?那就不得而知了。我生怕會給那位負責(zé)退稿的編輯帶來麻煩,還不敢將此事向外聲張,只是悄悄地將那封“不速之信”給收藏起來。
至此,真相已經(jīng)大白。原來,當(dāng)初市里讓我住院時對我承諾的那三個所謂“有利于”,即“有利于休養(yǎng)生息,有利于理論學(xué)習(xí),有利于安定團結(jié)”,全是騙人的鬼話!他們給我治病是假,將我軟禁是真!而將我打成偏執(zhí)狂、打成精神病患者的真正目的,不單單是要禁錮我的身子,更在于封殺我的思想!然而,你能封殺我的今天,卻未必能封殺我的明天和后天!您能封殺我這樣一個小小的微不足道的“思想者”,卻未必能封殺13億中國人民中千千萬萬個比我更富有思想的“思想者”!可不是嗎?
14、
中午家里捎信來說,爹病危。我當(dāng)即向院方請假,還好,他們沒有阻攔,而是催我從速回去。等我趕到家,正是傍晚時分。病榻上的爹緊閉雙眼,奄奄一息,已經(jīng)連說話的力氣也沒有了。
“爹——爹——爹——”我攥緊他開始發(fā)涼的手掌,趴在他身上連叫了三聲,他才吃力地睜開兩眼,微微蠕動著嘴唇,似乎想說什么。我連忙彎下身子,將耳朵貼近爹的嘴唇。
“先、成、家……”盡管一字一頓,爹的聲音細若游絲,但我還是聽清了,連忙心領(lǐng)神會地用勁點著頭,大聲說:“知道了:先成家,后立業(yè)!”
爹一定是聽懂了我的回答,只見他的嘴角微微蠕動著,滿臉的核桃紋蕩漾起最后一絲寬慰的漣漪,頭突然向旁邊一歪,便永遠安然地閉上了眼睛。
似水流年,流年似水。爹曾經(jīng)抱著對我的莫大希望和寄托,與我一起堅強地承受著那種不是常人能夠承受的痛苦和折磨。結(jié)果,他還是沒有逃得過與他的許多農(nóng)民工兄弟一樣悲慘的命運,最終撒手人寰,離我而去。
其實,爹的這個結(jié)局我早就知道了。去年,當(dāng)我陪爹去灌洗肺的時候,醫(yī)生就曾悄悄地告訴我,最多再有三個月。想不到,爹又為我默默地堅持了大半年,也不知他是從哪里來的這個異乎尋常的精神力量!不過,爹這一生,實在活得太累了。如今,爹走了。這對他來講,也許是一種解脫。我曾經(jīng)做過一個夢,夢見娘對我說:“兒啊,與其讓您爹活在這個世上,整天價為您這個狂妄的兒子擔(dān)驚受怕,還不如讓他跟千百個礦工兄弟的幽靈一起,早些到陰間來陪伴我這個孤獨的老娘!”
應(yīng)當(dāng)說,娘的話是有道理的。國務(wù)院衛(wèi)生部發(fā)表的數(shù)據(jù)印證了這一點:截至2005年底,中國塵肺病人累計已經(jīng)超過60萬例,死亡17萬人。每年新增上萬人。要知道,這“60萬”的塵肺病人,僅僅只是國有大型煤礦的病例數(shù)。按照在全國煤礦總產(chǎn)量中的比重來測算,地方、鄉(xiāng)鎮(zhèn),特別是私人煤礦的塵肺病病例要遠遠高于國有大型煤礦,實際數(shù)字至少在百萬人以上,死亡數(shù)接近30萬。也是灌洗肺的醫(yī)生悄悄告訴我的:“全世界的塵肺病例患者,中國就占了一半。而中國的塵肺病患者,煤礦工人又占一半。說出來你可能不相信,我們國家每年死于塵肺病的患者,是礦難和其他工傷事故的3倍還多!現(xiàn)在各級政府對礦難等‘紅傷’關(guān)注程度非常高,但對于以塵肺病為代表的‘白’傷還缺乏足夠的重視?!薄盀槭裁矗俊蔽腋械襟@愕。醫(yī)生的聲音因激動而有些顫抖:“因為塵肺病是把軟刀子,殺人不見血。它不傳染,不會馬上威脅生命,更不會導(dǎo)致旅游蕭條,餐館歇業(yè),而且,‘犧牲’的往往是農(nóng)民工!可見,‘白’傷猛于‘紅’傷啊!”哦, 爹就是這近30萬“白”傷“犧牲”者之一。
也許,在馬光明教授這樣的專家、學(xué)者的眼中,趙金寶之流的黑礦主與我爹等輩的農(nóng)民工,雖然都是社會主義的建設(shè)者,但后者遠沒有前者來得偉大,后者的生命也遠不如前者來得值錢。我深信,這種偏見遲早一天會結(jié)出惡果并受到歷史的懲罰!
15、
料理完爹的喪事,已經(jīng)三天假滿。我又要急著回到龍川市精神康復(fù)中心去。從村子里出來,正好路過趙老板家那個新近拓展的高樓深院。那只看門的大狼狗瞪大眼,盯住我“汪汪”直叫。仿佛,它隨時都在等待黑心白眼的主子命令,冷不丁撲將過來,把我撕個粉碎,逐點逐滴,統(tǒng)統(tǒng)吃掉!
可是,我不怕!這世上,別說這狗模人樣的狗了,就是比這狗更可惡的人模狗樣的人,我都見得多了。它們除了表面上的囂張和骨子里的奴性之外,其實別無所長。無論狗模人樣的狗,還是人模狗樣的人,它們靠搖尾乞憐,討好主子,也許會比普通的狗和普通的人會多活幾天,可是,它們除了會給后人多增添一些談資和笑料之外,還能留下什么呢?我根本沒有任何懼怕它們的理由。你說呢?
16、
林晴托人捎來一個包裝得嚴嚴實實的小木箱。打開一看,是座與我的剪報“現(xiàn)代思想者”一模一樣的青銅雕像。里面還附了一張便條:
王一凡同學(xué):您好!
根據(jù)您送我的那張“現(xiàn)代思想者”剪報復(fù)印件,我為您定做了一件青銅雕像。今托人捎上,希望您能喜歡!盼您早日康復(fù)!隔日再去看您!
林晴即日
捧著這尊雕像,我的心潮澎湃,還是那句老話:“人生得一知已,足矣!”
17、
不幸的是,沒過三天,林晴為我定做的那尊“現(xiàn)代思想者”的青銅雕像就與我的其他幾件物品一起被院方“借”走了,他們只給我留下一紙清單——
今借到
王一凡同志的物品十件。其中,雕像一座:系青銅鑄成,底座上標(biāo)有“現(xiàn)代思想者”五字。信函兩封:一封是《爭論:“不搞”與“允許”》,一封是《誰人敢為天下先》。稿件三篇:1、《也論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》;2、《“挖掘”論不是研究〈資本論〉的與時俱進的科學(xué)態(tài)度》;3、《〈資本論〉的兩大發(fā)現(xiàn)和三大局限》。剪報四幅:1、《“思想者”長歌當(dāng)哭》; 2、《尋覓“思想者”》;3、《思索的力量與痛苦》;4、《現(xiàn)代思想者》(廣告畫)。所借物品皆為診斷和治療疾病的需要,用后保證及時歸還。
龍川市精神康復(fù)中心
11月13日
也不知院方將我這十件物品借去的真實目的到底是什么。難道就像認定犯人需要罪證那樣,診斷病情也需要病證嗎?我這些寶貴“精神財富”能成為診斷我是一個“偏執(zhí)狂”,一個“精神病患者”的十大“病證”嗎?真是天曉得!
(全文完)
作者附記:一篇拙稿,大陸多家文學(xué)期刊都不擬用,只能拿到香港雜志發(fā)表,哪是因為根本不夠發(fā)表水平抑或不是出于名家手筆?還是因為塑造了一個不是狂人的“狂人”——現(xiàn)代思想者形象抑或鼓吹了“獨立之精神,自由之思想”?歡迎將高見發(fā)到我電子信箱!
作者簡介
鐘銳,又名李迅,本名姚忠瑞,1942年12月出生于江蘇海門。1965年畢業(yè)于揚州師院中文系,曾先后在家鄉(xiāng)中學(xué)任教和縣文化館工作。1975年調(diào)《雨花》雜志當(dāng)文學(xué)編輯,1998年起供職于江蘇作協(xié)辦公室,2004年2月退休。中國作家協(xié)會會員,學(xué)者型作家。已發(fā)表各種樣式文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章300多萬字,正式出版七本著作。其中,三本小說集:《雨花村的孩子》(兒童小說集)、《水鄉(xiāng)山歌》(短篇小說集)、《未開墾的處女地》(中篇小說集);四本理論專著:《文學(xué)創(chuàng)作書簡—— 一個編輯答一百個作者問》(編輯理論專著,1990年,南京大學(xué)出版社)、《跨世紀的論戰(zhàn)——評當(dāng)代中外十種文化論》(文化理論專著,2002年,中國文聯(lián)出版社)、《第八大發(fā)現(xiàn)——縱論馬克思主義自身發(fā)展規(guī)律》(馬列理論專著,2007年,中國文史出版社)、《三十年目睹文壇之怪現(xiàn)狀》(章回體長篇評傳,2008年,作家出版社)。擅長文藝、文化評論且敢講真話,頗多創(chuàng)見;愛好思想、理論研究并注重創(chuàng)新,屢有發(fā)現(xiàn)。
(作者電子信箱(E-mail):njyzr@sohu.com )
刊于香港《黑 白》雜志2009年第二期