鐘銳：“狂人”日記（中篇小說(shuō)）

　　1、

　　 好悶好悶的夜呀！窗外那盞乳白色的路燈發(fā)出一片朦朧的光暈，狹窄的走廊只被約略勾勒出一個(gè)十分暗淡的輪廓。小巷深處偶爾傳來(lái)幾聲汪汪的狗吠，聽上去就跟咱村趙老板家那條看更的大狼狗叫的一模一樣，讓人心驚肉跳，恐怖異常。除此之外，整個(gè)精神病院就像行走在一條幾百米深的黑咕隆咚的巷道里，沉重、壓抑得叫人有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)。

　　 對(duì)面那個(gè)因?yàn)闅⒌糇约椅蹇谟H人而被腳鐐手銬的武癡子正在破口大罵：“快放我出去！狗日的封建法西斯專制！”

　　 隔壁那個(gè)因?yàn)槭俣焐窠?jīng)兮兮，不得不放棄高考機(jī)會(huì)的花癡子又在自作多情了：“親愛的，我真的想死您了！”

　　 我是這里的“另類”：一個(gè)不倫不類，既非武癡，也非花癡的文癡子。

　　 其實(shí)，我是一個(gè)假病人；一個(gè)頭腦清醒、思維敏捷的正常人；一個(gè)本應(yīng)坐在市礦院窗明幾凈的教室里，認(rèn)真讀書的大學(xué)本科三年級(jí)的在校生。之所以會(huì)落到今天這個(gè)地步，還不都是被逼出來(lái)的嗎？這些年來(lái)，眼見得許多像我爹一樣的父老鄉(xiāng)親，一個(gè)接一個(gè)地從窮山溝里小煤礦上年輕氣盛、身強(qiáng)體壯的普通農(nóng)民工，變成腰駝背曲、咳喘不止的晚期塵肺病患者。而且，由于條件限止，得不到及時(shí)救治，只能一個(gè)個(gè)呆在家里，活活等死。面對(duì)這一切，我總是在異想天開找依據(jù)，刨根究底問(wèn)緣由，還要引經(jīng)據(jù)典寫文章，反復(fù)上訪討說(shuō)法。從而，驚動(dòng)了上下、左右，硬是在上訪途中被收容到這里，且被“診斷”為是一個(gè)心生狂想，口出狂言，性情狂躁，態(tài)度狂妄的偏執(zhí)狂，一個(gè)文縐縐的精神病患者！

　　 真是二不過(guò)三啊！前兩次上訪被秘密跟蹤我的市安全部門的人押解回來(lái)后，他們對(duì)我還比較客氣，只是耐心教育一番并讓我作出不再上訪的保證之后便送回學(xué)校。這次他們終于不耐煩了。盡管沒(méi)有公開給我戴上“不安定分子”或者“不和諧因素”的帽子，但卻被無(wú)影無(wú)蹤地打成“精神病患者”關(guān)在了這里，還說(shuō)這完全是為我好，可以做到“三個(gè)有利于”：一是有利于我好好休養(yǎng)生息；二是有利于我繼續(xù)理論學(xué)習(xí)；三是有利于全社會(huì)安定團(tuán)結(jié)。

　　 這里條件確實(shí)不錯(cuò)。吃的雖是家常便飯，卻有口味。住的一人一間，雖不寬暢，卻很舒適。我輟學(xué)回家在礦上打工，與那些農(nóng)民工一起都住在山上的棚戶區(qū)，既不遮風(fēng)，又不擋雨，還要跑幾里路遠(yuǎn)去挑水。比起來(lái)，這里不知要好上多少倍?，F(xiàn)在，醫(yī)生天天給我打針、吃藥。據(jù)說(shuō)，打的是安神針，吃的是定心丸。

　　 可是，這里的人文環(huán)境太差。你想想，這樣一個(gè)天天與武癡子和花癡子為伍的鬼地方，你能安得下神、定得下心來(lái)嗎？即使你精神上沒(méi)病不是也要被折磨出病來(lái)嗎？

　　 現(xiàn)在，除尊醫(yī)囑：“既來(lái)之，則安之”，別無(wú)他法。而我最不放心的還是我爹以及許多與我爹一樣患有晚期塵肺病的父老鄉(xiāng)親。

　　 2、

　　 誰(shuí)都知道，我的家鄉(xiāng)地處全國(guó)最落后、最窮困的邊老山區(qū)。我們這個(gè)名叫趙家溝的小山村耕地特少，平均每人還不到半分田，附近的小煤礦倒不少。為了生活，鄉(xiāng)親們不得不到礦上去打工。

　　 我出生在一個(gè)世代礦工的家庭。祖父只有四十出頭便因多年嚴(yán)重的塵肺病，不治身亡。當(dāng)時(shí)只有17歲的爹不得不輟學(xué)回家，重操舊業(yè)。先后換了幾個(gè)礦，一干就是十年，27歲才結(jié)婚生下我。爹娘為了我能脫離礦山，不再重蹈覆轍，便拼命支持我上學(xué)。我還算爭(zhēng)氣，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，一直品學(xué)兼優(yōu)，名列前茅?？晌覄偪既胧械V院，爹就被查出晚期塵肺病，無(wú)法繼續(xù)工作，只得停工在家。為了我能繼續(xù)學(xué)業(yè)，娘每天起早貪黑趕時(shí)間進(jìn)城做鐘點(diǎn)工，不幸在一次車禍中致殘，截去雙肢。她不想拖累家庭，竟偷偷喝農(nóng)藥，服毒自殺了。這對(duì)我的打擊實(shí)在太大了。我整天迷迷糊糊，精神恍惚，已無(wú)心求學(xué)。我已經(jīng)失去了娘，不能再失去爹。所以，沒(méi)等畢業(yè)就自個(gè)兒跑回家來(lái)了。

　　 從此，爹兒倆孤苦伶仃，相依為命。我在接替父親到礦上打工的同時(shí)，四處奔走，一天不歇地為父親求醫(yī)問(wèn)藥，個(gè)把月就陪他到大老遠(yuǎn)的塵肺病醫(yī)治中心去灌洗一次。這樣，平日治病開銷，一個(gè)月要千余元，而灌洗一次更要八千多元。這對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)天文數(shù)字。不到兩年，家里所有值錢的東西全都變賣掉了，還東籌西借，欠下一屁股的債。光礦上的趙老板就欠了他一萬(wàn)多元。現(xiàn)在，親戚朋友、街坊鄰里都被我家借怕了，當(dāng)面碰著偏過(guò)頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到繞道走，已經(jīng)沒(méi)有人再肯借錢給我們了。本來(lái)，想跟趙老板協(xié)商，請(qǐng)他再作些賠償，可他裝聾作啞，根本不理這個(gè)茬。情急之下，我到市勞動(dòng)部門去申請(qǐng)仲裁，結(jié)果因?yàn)楦赣H是個(gè)農(nóng)民工，在我家附近的幾個(gè)小煤礦上多次流動(dòng)，一年半載的都干過(guò)。當(dāng)時(shí)又不懂，沒(méi)有簽訂什么勞動(dòng)合同。結(jié)果，仲裁沒(méi)有證據(jù)，打官司更是白搭。

　　 我不忍心看著爹在家活活等死，就帶著他反復(fù)上訪，希望能為爹討個(gè)說(shuō)法，也將事情弄個(gè)水落石出，萬(wàn)沒(méi)想到竟然落到今天這個(gè)尷尬的境地。

　　3、

　　 今天，父親來(lái)看我。他的胸前照例掛著那只半斤頭鹽水瓶，里面裝滿從他肺部灌洗出來(lái)的黑水，烏溜溜的，就跟墨汁一樣。每次我?guī)еド显L都是這副樣子。他這一招也是被逼出來(lái)的。當(dāng)然，那不單單是爹患有重病的一個(gè)標(biāo)志和象征，更在于表示爹想為自己，也為與自己一樣患有重病的工友聲張正義和討回公道的一種信念和決心。

　　 爹手掩胸口，佝僂著脊背，身子已大不如前。要知道，剛進(jìn)礦時(shí)，我爹臉蛋黑里透紅，身體結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，活像一座小鐵塔。無(wú)論挖掘還是開采，也無(wú)論肩扛還是背拉，他都是既拿得上，又放得下?？纱驈牡昧四且膲m肺病之后，背也駝了，腰也彎了。由于未曾及時(shí)救治，如今已到了晚期，整日價(jià)呼吸困難，咳喘不止，動(dòng)不動(dòng)虛汗直冒，每走幾步路都要歇上一陣。

　　 爹是一早順便從鄉(xiāng)下搭馬車過(guò)來(lái)的。我們這精神病院建在市郊一座小山背后，地斜坡陡，選址有些偏僻；但依山傍水，環(huán)境十分幽靜。

　　 這里紀(jì)律很嚴(yán)，規(guī)矩挺重，像武癡子和花癡子那樣的病人不管來(lái)了什么客，都是根本不讓見的。唯獨(dú)我這文癡子是個(gè)例外。

　　 按照院方的說(shuō)法，武癡和花癡都是神經(jīng)搭錯(cuò)了線，越理越亂，經(jīng)不起折騰。我得的是偏執(zhí)型主觀精神病，主要是思想鉆了牛角尖，一時(shí)拐不過(guò)彎來(lái)。只要有人來(lái)疏導(dǎo)一下，點(diǎn)撥一下，或許什么時(shí)候一下子就會(huì)順當(dāng)，就會(huì)四通八達(dá)，百病全消的。其實(shí)，我根本不是那么回事。鄉(xiāng)親們都知道，我自小養(yǎng)成個(gè)倔脾氣，往往得理不饒人。凡是我認(rèn)準(zhǔn)的道，你就是十八頭牯牛也休想拉得回頭。

　　 爹照例前背后背，給我捎來(lái)了滿滿一籃筐我最喜歡吃的煎餅、紅棗之類山村土特產(chǎn)。他將籃筐往我鋪上一擱，雙手就抓住我的手不放：“兒啊，聽爹的話，不要再跟那些人一般見識(shí)了。跟他們較勁是沒(méi)有好果子吃的。你看孫悟空多有能耐，上天入地，八九七十二變，最后還不是沒(méi)有跳出如來(lái)佛的手掌心嗎？”

　　 我已多年沒(méi)跟爹這么親近，這么手把手地促膝談心了。這些年，爹老得好快啊！你瞧他骨瘦如柴，走起路來(lái)踉踉蹌蹌，真讓人擔(dān)心一陣風(fēng)就會(huì)把他給刮倒似的。那張皺巴巴的核桃臉上更是布滿了皺紋，剛剛五十出頭就像七八十歲的人一樣蒼老。這也難怪。自從娘走后，他就一蹶不振，與之前相比，判若兩人?，F(xiàn)在，他天天都在貧病中跟死神搏斗，我成了他唯一的精神支柱，他最放不下心的也就是我。望著爹滿是愛憐的眼神，我的心直發(fā)緊。我不能再讓爹傷心，不能再讓爹勞神。對(duì)于他的囑咐和叮嚀，我只能一百個(gè)服從，一千個(gè)答應(yīng)。

　　 “爹，我對(duì)不住你?！蔽乙贿叾⒆〉г沟哪抗猓贿吚⑽l(fā)顫的雙手說(shuō)，“正當(dāng)你需要我在你跟前照料的時(shí)候，我卻被關(guān)在了這里?，F(xiàn)在我聽你的。我不跟他們爭(zhēng)，也不跟他們論。你瞧，這里的條件不錯(cuò)。一個(gè)人一個(gè)房間，有桌有凳，非常舒適、安定，我可以一天到晚在這里定定心心地讀書、寫作、做學(xué)問(wèn)。而且，吃得也不錯(cuò)，一日三餐，頓頓有葷有素。爹你一個(gè)人在家，自己多保重??！我只盼望什么時(shí)候他們能認(rèn)定我是一個(gè)百分之百的正常人，早早地放我回家去，照顧你老人家，孝敬你老人家！”

　　 “好，你是我的好兒子！”爹被我說(shuō)動(dòng)了心，立即緩過(guò)神，高興起來(lái)。那青筋爆綻，宛若爬滿一條條蚯蚓似的雙手在我臉上撫摸了好一陣，兩眼閃動(dòng)著淚花說(shuō)，“兒啊，爹等著你早點(diǎn)兒出院，成家立業(yè)！”我用勁點(diǎn)著頭，不知說(shuō)什么才好?？蓱z天下父母心。爹一直盼我先成家，后立業(yè)。我則在想先立業(yè)，后成家。

　　 臨別，爹像一位十分老道的地下工作者似的東張西望了一下，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么人監(jiān)視，才從籃筐底下輕輕摸出一個(gè)大紙包，從里面拿出四張貼在A4紙上的剪報(bào)——三篇文章一幅畫，并按照我在家中小房間里布置的格式，逐幅逐幅地用圖釘給按在了我現(xiàn)在病房里的寫字臺(tái)前面。

　　4、

　　 要說(shuō)那四張剪報(bào)——三篇文章一幅畫，還真有個(gè)來(lái)歷哩！那是在中學(xué)時(shí)代，我讀了《馬克思的青年時(shí)代》。受這本書的影響，我將揮斥方遒的青年馬克思當(dāng)成自己崇拜的偶像，并暗下決心，將來(lái)要像馬克思那樣鉆研理論，創(chuàng)新理論，即使當(dāng)不了大思想家，也要當(dāng)個(gè)小思想者。正是這個(gè)頃刻間的一閃念使我一下子與理論研究結(jié)下了不解之緣，成為一個(gè)業(yè)余理論愛好者。高考填報(bào)志愿時(shí)，居然選擇了一所名牌大學(xué)的哲學(xué)系。可惜考前太緊張，臨考時(shí)發(fā)高燒，打了點(diǎn)滴進(jìn)考場(chǎng)，沒(méi)有發(fā)揮好，結(jié)果與一本的投檔分?jǐn)?shù)線只差一分，錄取在了二本的市礦院。但我并不灰心，更不死心，在礦院求學(xué)時(shí)課余仍堅(jiān)持認(rèn)真鉆研理論，刻苦攻讀經(jīng)典，光《共產(chǎn)黨宣言》就反復(fù)閱讀了幾十遍，厚厚三卷《資本論》更是從頭至尾、逐字逐句地研讀了四、五遍。娘走后，輟學(xué)回家，學(xué)業(yè)荒廢了，理論愛好卻沒(méi)有丟，一心想著“即使當(dāng)不了大思想家，也要當(dāng)個(gè)小思想者”的志向。那四幅與“思想者”相關(guān)的剪報(bào)就是這些年陸續(xù)從報(bào)章雜志上搜集來(lái)的。那三篇文章都比較短小，不足千字，但各有長(zhǎng)處，令我愛不釋手。

　　 其中一篇是從2003年4月29日《雜文報(bào)》第2版“思想驛站”上讀到的，題目：《“思想者”長(zhǎng)歌當(dāng)哭》，作者韓三洲。文章記述了法國(guó)雕塑大師羅丹的“思想者”兩次來(lái)北京的不同遭遇。10多年前第一次來(lái)北京時(shí)，這尊青銅鑄像雖然默默地矗立在中國(guó)美術(shù)館前面，卻引起了北京人的極大興趣，許多人專程前去欣賞它，瞻仰它，和它一起合影。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的轟動(dòng)效應(yīng)?因?yàn)椤傲_丹”是一個(gè)文化符號(hào)，“思想者”是一個(gè)藝術(shù)圖騰，他們是人類文明的一個(gè)精神標(biāo)尺，是中國(guó)人吸收外來(lái)文化的一種神圣象征。然而，10多年后，“思想者”在同一個(gè)北京卻被冷落了，被忽視了，被糟踐了。這次“思想者”展出地點(diǎn)是2003年的北京春季房展大會(huì)。這件世界級(jí)藝術(shù)瑰寶躋身于擁擠的人群、雜亂的流行歌曲和光怪陸離的氛圍之中。時(shí)髦的看房小姐竟不知其為何物。羅丹傳世之作《思想者》成為房展看門人。售房廣告上的一篇小品文更是以一個(gè)暴富者的口吻，在開導(dǎo)和教訓(xùn)著“思想者”，說(shuō)什么“你這回在房展會(huì)上坐坐算是不錯(cuò)了！以后是看家是護(hù)院還不一定呢！”于是，“那法國(guó)佬托著下巴哭了！”明明是在糟蹋文明、褻瀆文化，卻擺出一副無(wú)知者無(wú)畏的架式!明明是一種阿Q精神、低級(jí)惡俗，卻還在調(diào)侃嘲笑藝術(shù)大師的不朽杰作!難道說(shuō)還不到20年時(shí)間，一些人的精神世界和藝術(shù)境界竟然淪落到如此地步?難道說(shuō)一個(gè)城市的風(fēng)貌，只是表現(xiàn)在高樓大廈、汽車豪宅上面？而容不下一個(gè)人類文明的藝術(shù)景觀？難道說(shuō)人文精神匱乏和失落，就必然是發(fā)展物質(zhì)文明的代價(jià)?就像那個(gè)不知道“思想者”為何物的時(shí)髦小姐一樣，即便是能買上再大再好的住房，也永遠(yuǎn)棲息不下一個(gè)應(yīng)有的藝術(shù)靈魂那樣？面對(duì)這種種難解的疑團(tuán)和這充滿物欲化的現(xiàn)代文明，作者想，那“不識(shí)時(shí)務(wù)的法國(guó)佬”倘若真有思想的話，一定會(huì)“托著下巴哭的”。不僅如此，還有許許多多生活在我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的思想者，恐怕也會(huì)為這種現(xiàn)狀而傷心一慟的！

　　 韓先生寫得太好了！別說(shuō)是“思想者”長(zhǎng)歌當(dāng)哭，就連我這個(gè)“即使當(dāng)不了大思想家，也要當(dāng)個(gè)小思想者”的理論愛好者也黯然神傷，慨嘆不已。讀罷，我毫不猶豫地將它剪貼在家中我那小房間書桌前的墻壁上。

　　 另一篇發(fā)表于2004年第2期《雨花》雜志上的，題目是《尋覓〈思想者〉》，作者李迅。文章寫道：“羅丹的《思想者》那副手托下巴、低頭沉思的雕像，曾經(jīng)贏得成千上萬(wàn)專家學(xué)者的青睞，乃至像我這樣的一介粗人也附庸風(fēng)雅，常常將它與人類思想文化史上那些偉大思想家的名字聯(lián)系在—起，當(dāng)成心目中的偶像。”“不過(guò)，我最大的心愿還是希望能夠選購(gòu)—座《思想者》雕像，將它置于案頭，隨時(shí)激勵(lì)我進(jìn)入勤于思索、勇于發(fā)問(wèn)、有所創(chuàng)新、有所發(fā)現(xiàn)的精神狀態(tài)?！?于是，作者開始尋覓《思想者》。然而，走遍所到的國(guó)內(nèi)各大城市的商店和工藝品市場(chǎng)，壓根兒就不見《思想者》的蹤影。出訪西歐七國(guó)，一路上到處尋訪，卻始終未曾見到那座雕像。直到這次走馬海參崴，也是因沒(méi)有任何尋覓線索而悵然返程時(shí)，竟在我國(guó)邊城綏芬河一家俄羅斯商品專賣店里找到了一尊《思想者》雕像。難怪作者驚嘆，真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫。

　　 李先生尋覓《思想者》的過(guò)程非常感人，而他求購(gòu)《思想者》的心愿更是與我暗合。我又何嘗不“希望能夠選購(gòu)—座《思想者》雕像，將它置于案頭，隨時(shí)激勵(lì)我進(jìn)入勤于思索、勇于發(fā)問(wèn)、有所創(chuàng)新、有所發(fā)現(xiàn)的精神狀態(tài)”呢？讀罷該作，我又毫不猶豫地將它剪了下來(lái)，貼在家中我那小房間書桌前的墻壁上。

　　 還有一篇是從2005年第3期《中華手工》雜志扉頁(yè)上剪下來(lái)的，題目：《思索的力量與痛苦》，作者譚松。文章寫道：

　　 “法國(guó)雕塑大師羅丹的巨作《思想者》懸坐在地獄之門上苦苦思索。他雙眉緊蹙，目光深沉，強(qiáng)有力的身軀痛苦地彎曲著。他凝視著身下的悲苦與掙扎，陷入緊張而深沉的思索，身上的每一條肌肉都在訴說(shuō)內(nèi)心起伏澎湃的思潮?！?/p>

　　 “《思想者》，你充滿力量的痛苦的思索，震撼了多少渴望思索、害怕思索、不得不思索的靈魂?！薄拔覐哪膬簛?lái)？我是什么？我走到哪兒去？”這如宇宙一樣古老，也如宇宙一樣永恒的苦思，讓每一個(gè)思索的頭腦困惑而苦惱。陽(yáng)光明媚的大地上，為什么充滿了血腥的殺戮？生而自由的人，為什么無(wú)時(shí)無(wú)刻不在枷鎖之中？從菩提樹下的釋迦牟尼到希拉山洞的穆罕默德，從“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的但丁到“人應(yīng)是他自己思想的主人”的斯賓諾莎，人類的精英殫精竭慮，痛苦的思索繃緊了每一塊肌肉。最痛苦的思索是：為什么有那么多人從不思索？為什么僅有的思索者又屢屢因思索而獲罪，被打入“地獄之門”？

　　 “然而，思索的力量是巨大的。它是人類從蒙昧、盲從、麻木、野蠻、落后走向文明、自由、理性、高貴、先進(jìn)的第一驅(qū)動(dòng)力；它是冰封千里的肅殺王國(guó)里即將破土而出的一株希望的嫩綠；它是地下的烈火“在沉默中爆發(fā)”前無(wú)聲的積聚和躁動(dòng)！思索而不解是一種絕望的痛苦，思索而又無(wú)奈是一種痛苦的絕望。然而，寧愿在黑沉沉的屋子里被思索之光驚醒，也不愿在昏昏噩噩的沉睡中窒息。天地，將在充滿了力量與痛苦的思索中變色、更新；人類，決不會(huì)在麻木與怯弱的沉睡中進(jìn)步、發(fā)展。當(dāng)每一條肌肉都因思索的痛苦、痛苦的思索而繃緊突凸，那自認(rèn)為威烈偉大的暴虐之杖，便喪失了擊倒一切的力量?！?/p>

　　 “偉大的《思想者》，你高坐在《地獄之門》上，繃緊了全身每一塊肌肉。看到你思索的痛苦，我感到黑暗里希望的閃光；看到你思索的力量，我感到苦難中閃光的希望?！?/p>

　　 這篇文章的題頭壓在一張羅丹《思想者》黑白照片上（見圖一）。羅丹曾設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)由186件雕塑組成《地獄之門》的龐大計(jì)劃，但由于當(dāng)時(shí)官方的阻撓，最后只完成了部分作品，《思想者》正是其中非常珍貴的一件。這張照片的背景顯然是經(jīng)過(guò)了藝術(shù)處理，一縷光線從頭頂射下，給人一種“思想者”真有坐在暗無(wú)天日的“地獄之門”上的感覺。更值得贊賞的是，譚先生以詩(shī)一樣富有激情的語(yǔ)言，將思索的力量和痛苦抒寫得淋漓盡致，入木三分，給人以非凡的美感和極大的震撼。我之所以剪貼它的原因正在于此。

　　 不過(guò)，我最最喜歡的還是那幅從一家晚報(bào)廣告中剪下來(lái)的人物造型：上半身赤膊光膀，手托下巴，完全是羅丹“思想者”的那副沉思模樣兒；下半身則西裝革履，坐在轉(zhuǎn)椅上，變成了一副現(xiàn)代人的裝束。顯然，它在告訴我們，當(dāng)今時(shí)代依然需要“思想者”。盡管地球村里的一些人習(xí)慣于陳舊的思維方式，總想如同過(guò)去一樣壟斷一切，不僅壟斷世界，還要壟斷思想，強(qiáng)加給思索以種種罪名和痛苦，但就像再也無(wú)法壟斷空氣和陽(yáng)光一樣，終究已無(wú)法阻擋思索的自由和力量。見到這幅畫，我不由得拍案叫絕，當(dāng)即興致勃勃地將它剪下來(lái)，貼起來(lái)，并欣然美其名曰：“現(xiàn)代思想者”。（見圖二）

　　 本來(lái)，我將關(guān)于《思想者》的那三篇文章一幅畫剪貼在家中我那小房間書桌前的墻壁上，想法非常簡(jiǎn)單，并無(wú)什么深意，只是表明自己“即使當(dāng)不了一個(gè)大思想家，也要當(dāng)一個(gè)小思想者”的志向而已。而今，爹一本正經(jīng)地將它們一幅幅小心翼翼地取下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)搬到了這里。盡管悄沒(méi)聲息，卻是對(duì)我的一種莫大的理解和支持。真是有其爹必有其子，知我者莫如爹也！

　　 可轉(zhuǎn)而一想，用人家的東西裝點(diǎn)自己的門面，這種做法即使不存在掠人之美的嫌疑，起碼也有性情怪僻的猜忌，弄得不好會(huì)被院方當(dāng)作偏執(zhí)狂的新佐證哩！

　　5、

　　 一大早，傳達(dá)室便通知我，說(shuō)是有人來(lái)看望我，要我準(zhǔn)備接待。

　　 咦，我覺得蹊蹺：住進(jìn)來(lái)才幾天，怎么就有人知道我在這里？這臟兮兮、亂糟糟的地方怎么接待人呀？我連忙搶著整理起床鋪和桌子來(lái)。

　　 可是，還沒(méi)等我收拾停當(dāng)，“王一凡，王一凡！”伴著走廊上一陣橐橐的腳步聲，一個(gè)女性連連呼叫著我的名字出現(xiàn)在宿舍門口，那苗條而輕盈的身影恰似天仙飄然而至，那甜美而親切的嗓音猶如天籟煥然一新。

　　 “怎么？不認(rèn)識(shí)我啦？中學(xué)六年同窗林妹妹林晴看你來(lái)啦！”

　　 “林晴？”我努力從記憶深處搜索——當(dāng)年，那個(gè)就坐在我前面，兩只滴溜溜的大眼睛會(huì)說(shuō)話，一對(duì)圓滾滾的小酒窩能醉人，整天手不停、腳不停，老是打翻墨水瓶的黃毛丫頭形象，霎那間浮現(xiàn)在我的腦海之中。再看眼前的她，金黃T恤衫，天藍(lán)背帶裙，雪白休閑鞋，紫紅小坤包，完全是一副時(shí)尚而考究的知識(shí)女性打扮。

　　 “還發(fā)什么呆呀？來(lái)，握個(gè)手吧！”林晴主動(dòng)將她那只白嫩而綿軟的小手伸了過(guò)來(lái)。我瑟縮著兩手，匆忙應(yīng)對(duì)，只覺臉頰發(fā)熱，心兒直跳。

　　 我驚詫地問(wèn)：“你怎么知道我在這里？”

　　 她嘻笑著答：“回鄉(xiāng)探親，聽老鄉(xiāng)們說(shuō)的唄！”

　　 林晴旋轉(zhuǎn)著裙擺，掃視了一下整個(gè)房間，立即被我書桌前墻壁上的那四幅剪報(bào)所吸引。她輕步上前，瞅了好一陣，突然尖叫起來(lái)：“哇，真了不起，當(dāng)年的老夫子，如今當(dāng)了‘思想者’！還記得不？你是我們班的學(xué)習(xí)委員，成績(jī)刮刮叫。平日老喜歡在課堂上提出一些稀奇古怪的問(wèn)題，弄得老師搔頭摸耳，吱唔了半天也答不出個(gè)子丑寅卯來(lái)！我們女同學(xué)都在下面偷著樂(lè)。王一凡，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？格格格——”一陣銀鈴般的笑聲。

　　 “對(duì)！真沒(méi)想到，你的記性這么好！你還跟學(xué)生時(shí)代一樣直爽而豪放！”

　　 “哦，怎么不說(shuō)我小丫頭出落成大姑娘，跟學(xué)生時(shí)代一樣年輕、漂亮？”

　　 “是的，小丫頭已經(jīng)出落成大姑娘，你要比學(xué)生時(shí)代更年輕、更漂亮！”

　　 “喏，拍我馬屁了吧？怎么，還沒(méi)有搞對(duì)象吧？要不，咱們兩個(gè)談?wù)劊　?/p>

　　 “這……”林晴就像一架機(jī)關(guān)槍，劈里啪啦幾梭子就把我給掃射得七零八落，六神無(wú)主。沒(méi)想到她會(huì)扯到搞對(duì)象上來(lái)，我有些瞠目結(jié)舌，不知說(shuō)什么才好，趕快舉手投降，“天上掉下的林妹妹，請(qǐng)饒了我這個(gè)老同窗、老同鄉(xiāng)吧！”。

　　 “好了，好了，我們言歸正傳?！彼齻?cè)身坐在我的床沿上，反客為主地指點(diǎn)我坐在她對(duì)面那張小方凳上，認(rèn)真地問(wèn)道，“說(shuō)說(shuō)看，怎么得的這個(gè)??？”

　　 “??？”我反問(wèn)，“你看我有什么??？”

　　 “沒(méi)有病他們?cè)趺醋屇阕〉竭@里來(lái)呢？”

　　 “還不是因?yàn)槲曳磸?fù)上訪惹惱了他們！”

　　 “真的嗎？”

　　 “這還能有假！”

　　 接著，我便將事情的來(lái)龍去脈、前因后果，原原本本，一五一十地跟林晴說(shuō)了一遍。我發(fā)現(xiàn)她聽得非常認(rèn)真，非常專注。特別是當(dāng)我介紹到許多像我爹那樣得了塵肺病的父老鄉(xiāng)親如何在家等死的情景時(shí)，林晴的眼眶里滲出兩顆淚珠，老是在不停地打轉(zhuǎn)，就差沒(méi)有掉下來(lái)。

　　 “行，別講了，我都知道了！”突然，林晴拍床而起，激動(dòng)得將小拳頭捏得格格響，“有道是，現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，我們認(rèn)識(shí)了許多過(guò)去從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)了許多過(guò)去從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。誰(shuí)曾想，現(xiàn)代權(quán)術(shù)也發(fā)達(dá)。一些當(dāng)權(quán)者玩弄起權(quán)術(shù)來(lái)真是手法翻新，花樣百出。明明你好端端的根本沒(méi)病，他卻可以千方百計(jì)地將你打成他所希望的那種病人。今天，謝謝你給我上了如此生動(dòng)的一課。這是我第一次從生活這部大書中非常深刻地讀懂了‘腐敗’二字！”

　　 林晴比我小兩歲。她出身在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母親都是教師，家中條件很好。只是因?yàn)楫?dāng)年太嬌，有點(diǎn)兒任性，故學(xué)習(xí)成績(jī)一般，只考取了市師范學(xué)校的中文?？?，兩年后畢業(yè)分配在一所初級(jí)中學(xué)教書。我尚未離開礦院前，她曾在雙休日來(lái)看過(guò)我?guī)状?，還邀我一起在外共進(jìn)過(guò)幾次午餐，當(dāng)然每次都是她埋單。

　　 今天，林晴又要約我一塊兒到街上去吃飯?？蛇@里管得很嚴(yán)，連客人進(jìn)來(lái)探視都要在門口登記備案，我知道是無(wú)法跟她一塊兒出去的，便將情況說(shuō)明，請(qǐng)她與我一起在這里用膳。她爽快地答應(yīng)了。我去食堂打了兩份飯菜，又加了一只炒雞蛋。林晴跑到醫(yī)院小買部去買了幾瓶飲料，兩個(gè)人就在我寢室將就，邊吃邊聊。不料話語(yǔ)之間十分投機(jī)，思前想后，倒也別有一番情趣。臨走，林晴硬是塞給我500元錢，并答應(yīng)抽空再來(lái)看我。我沒(méi)有什么稱心如意的東西可以回贈(zèng)，只是隨手將一張“現(xiàn)代思想者”剪報(bào)的復(fù)印件簽上名，送給她留念。她捧在手上，連聲稱謝，還側(cè)頭側(cè)腦地端詳了老半天，最后，才如獲至寶似的收進(jìn)小坤包。

　　 我送林晴到醫(yī)院門口握別時(shí)，她就像大姐姐叮嚀小弟弟似地再三關(guān)照：“少跟他們嚕蘇！利用這個(gè)機(jī)會(huì)，好好調(diào)理身心，認(rèn)真讀書，多做學(xué)問(wèn)！看他們還能將你怎么樣？我把我的手機(jī)留下，今后由我負(fù)責(zé)替你充值。回頭我再買一個(gè)新的，告訴你號(hào)碼。你就用這個(gè)手機(jī)與我聯(lián)系，需要什么盡管講，千萬(wàn)不要客氣！?。俊?說(shuō)完，擺擺手，上路了。

　　 我接過(guò)林晴那個(gè)帶著她體溫的手機(jī)，感慨萬(wàn)千。也不知怎的，一向自以為非常堅(jiān)強(qiáng)的我，當(dāng)?shù)夭?、娘自盡，先上訪、后住院，天災(zāi)人禍接二連三地朝我襲來(lái)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有絲毫的怯懦和退縮，更沒(méi)有一次嘆息和掉淚，然而，今天，林晴專門趕來(lái)探望落難中的我，支持我，鼓勵(lì)我，還送這送那，替我減壓，直到分別時(shí)都像是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小妹妹似的跳踏著離去，不忘給心情無(wú)比沉重的大哥哥留下一個(gè)十分輕松的背影。面對(duì)這樣的純潔，這樣的真誠(chéng)，我再也無(wú)法控制內(nèi)心的激動(dòng)，兩行熱淚斷線珠般地?fù)潴轮钡簟?/p>

　　6、

　　 下午，重讀《資本論》，感慨良多，直到黃昏時(shí)躺在床上，仍然浮想聯(lián)翩，久久不能入睡。也許因?yàn)榘滋炝智鐏?lái)院探望我的情景驚動(dòng)了東鄰西舍，夜晚一到，整個(gè)醫(yī)院就騷動(dòng)起來(lái)，嘰嘰喳喳、七嘴八舌地議論紛紛。

　　 對(duì)面那個(gè)因?yàn)闅⒌糇约椅蹇谟H人而被腳鐐手銬的武癡子好像也要湊個(gè)鬧猛，又在破口大罵：“快放我出去！狗日的封建法西斯專制！”

　　 隔壁那個(gè)因?yàn)槭俣焐窠?jīng)兮兮，不得不放棄高考機(jī)會(huì)的花癡子更是想入非非，越發(fā)地自作多情了：“親愛的，我真的想死您了！”

　　 此刻，小巷深處偶爾傳來(lái)的幾聲汪汪的狗吠，聽上去就跟咱村趙老板家那條看更的大狼狗叫的一模一樣，讓人心驚肉跳，恐怖異常。

　　7、

　　 今天，龍川市委黨校馬光明教授在《龍川日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇題為《試論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》的文章。我讀后，不由得大驚失色。這趙金寶是什么人？我還不知道嗎？即使他化成灰，我都認(rèn)得出來(lái)??！

　　 趙金寶，原本也是與我爹一塊兒在趙家溝這個(gè)小山村長(zhǎng)大的窮哥兒。他自小喪父，母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，爺爺奶奶將他拉扯大，十多歲就成孤兒一個(gè)，下井干活，因吃不起苦，私自出走，游蕩在外，直到三十多歲還到處流浪。改革開放之后，他突然冠冕堂皇地帶著一個(gè)年輕漂亮的媳婦，衣錦還鄉(xiāng)。先是開了一個(gè)小煤礦，當(dāng)上小老板。后來(lái)，又吞并了附近幾家小煤礦，當(dāng)上了大老板。如今資產(chǎn)已過(guò)億元大關(guān)，老婆換了三個(gè)，而且越換越年輕，越換越妖氣。這幾年，他不僅砌了豪宅，買了豪車，還在北京、上海等大都市置有房產(chǎn)，并以房屋看管人的名義包養(yǎng)著二奶。逢時(shí)過(guò)節(jié)，總是單槍匹馬地開著小車，一溜煙地往城里奔。奇怪的是，就是這樣一個(gè)趙老板，被市里評(píng)為“優(yōu)秀建設(shè)者”，趙金寶也因此而一舉成名，不僅加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并從縣人民代表到市黨代表，再到省政協(xié)委員，身兼數(shù)職，紅極透頂。

　　 作為一個(gè)小煤礦的礦長(zhǎng)，作為一個(gè)私營(yíng)企業(yè)主，把趙金寶老板界定為是一個(gè)勞動(dòng)者和建設(shè)者，那是沒(méi)有話說(shuō)的。根據(jù)擴(kuò)大黨的階級(jí)基礎(chǔ)和群眾基礎(chǔ)的需要，發(fā)展他入黨也是無(wú)可厚非的。問(wèn)題是對(duì)這種人要有一個(gè)全面而客觀的認(rèn)識(shí)，要認(rèn)識(shí)他的兩重性，即既承認(rèn)他勞動(dòng)者的一面，又應(yīng)看到他剝削者的一面；既承認(rèn)他是建設(shè)者，又應(yīng)看到他是破壞者。

　　 我和礦上的工友們一起曾經(jīng)算過(guò)一筆帳。由于趙老板開辦的這種小煤礦的生產(chǎn)技術(shù)比較落后，全部依靠人工開掘，生產(chǎn)效率是非常低的，每人每天的平均開采量大約是在200—300公斤，我們就算它是250公斤吧，按煤炭的市場(chǎng)價(jià)格每噸（1000公斤）400元計(jì)算，每個(gè)礦工每天生產(chǎn)的勞動(dòng)價(jià)值是100元，每月是3000元。而趙老板開給礦工的工資是很低的，每人每月平均只有800元左右。這樣，一個(gè)礦工的按月工資待遇所需要的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，實(shí)際上只相當(dāng)于8天的工作量，其余22天剩余勞動(dòng)時(shí)間就都是為趙老板干的了，那剩余勞動(dòng)生產(chǎn)的2200元，扣除一定的勞動(dòng)成本和稅收等費(fèi)用之后，就是馬克思在《資本論》里所說(shuō)的剩余價(jià)值，全部裝進(jìn)了趙老板個(gè)人的腰包。我們姑且作一個(gè)非常保守的測(cè)算，就是將每個(gè)礦工剩余勞動(dòng)時(shí)間所創(chuàng)造的價(jià)值扣除各項(xiàng)費(fèi)用，再打一個(gè)對(duì)折吧，那么，趙老板每月至少要從每個(gè)礦工頭上賺到1000元的利潤(rùn)。這就是剝削。

　　 鄧小平同志在著名的南方講話中曾談到過(guò)“剝削”問(wèn)題。他說(shuō)：“社會(huì)主義的本質(zhì)，是解放生產(chǎn)力，發(fā)展生產(chǎn)力，消滅剝削，消除兩極分化，最終達(dá)到共同富裕?！保ā多囆∑轿倪x》第三卷第373頁(yè)）我不知道現(xiàn)在理論界、學(xué)術(shù)界為什么老是忌諱“剝削”二字？如果社會(huì)主義初級(jí)階段已經(jīng)不存在“剝削”， 那所謂“消滅剝削”又從何談起呢？

　　 值得注意的是，像趙老板這樣的私營(yíng)企業(yè)主，正經(jīng)歷著一個(gè)從小資本家向中資本家和大資本家發(fā)展的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程我們習(xí)慣上稱它為“資本的原始積累階段”。而處在這個(gè)階段的諸如趙金寶這樣的小煤礦礦主總是唯利是圖，貪得無(wú)厭的，總是在算計(jì)著如何少投入，多收益。趙金寶所經(jīng)營(yíng)的幾個(gè)小煤礦的勞動(dòng)條件就不是一般的差，而是很差。由于通風(fēng)設(shè)備簡(jiǎn)陋，工作面上的粉塵非常之大。黑心的趙老板竟然不顧我們礦工兄弟的死活，將一個(gè)個(gè)本來(lái)的通風(fēng)口當(dāng)成了拉煤的通道。因?yàn)槎啻蛞粋€(gè)通風(fēng)口，就得花費(fèi)幾百萬(wàn)元乃至上千萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)。而在粉塵飛揚(yáng)的工作面上，連一輛降塵必備的灑水車也沒(méi)有。按照一般的勞保規(guī)定，老板應(yīng)當(dāng)給我們每個(gè)礦工配置一副防塵面罩?？墒?，他從來(lái)不管這事，礦工們都是自己上街去花5毛錢一只，買那種一般性的衛(wèi)生口罩來(lái)防塵。有的工人舍不得花錢，就讓家里媳婦用普通紗布自己縫制。其實(shí)，那是騙人的，根本不頂用。每天下班時(shí)，那脫下的口罩上總是厚厚一層煤灰，烏漆墨黑的。

　　 更糟糕的是，在井下干活時(shí)，由于通風(fēng)條件差，坑道里作業(yè)面上憋悶得慌，我們的許多礦工兄弟都缺乏自我保護(hù)意識(shí)，即使將口罩?jǐn)y下井了也根本不帶。你想，這樣一天下來(lái)，被吸進(jìn)肺里去的粉塵會(huì)有多少呵！為什么這些年像我爹那樣的礦工患上塵肺病的特別多？原因不正在于此嗎？

　　 最可惡的是，當(dāng)我們的工友向趙老板提出改善勞動(dòng)條件、加強(qiáng)勞動(dòng)保護(hù)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，你猜他怎么回答？

　　 “我不是按月給你們發(fā)放工資了嗎？改善勞動(dòng)條件，加強(qiáng)自身保護(hù)，這些都是自己的事。自己要用的東西應(yīng)當(dāng)自己去買嘛！就像我家為了安全喂養(yǎng)的看更狗阿汪，難不成還要讓別人替我家去買保險(xiǎn)繩和去打防疫針？”你瞧趙老板他那副黑心礦主的嘴臉！那個(gè)黑心礦主的德性！這與舊社會(huì)的資本家有啥兩樣？他的良心不是早給他家的狗給偷去吃了嗎？我們礦工兄弟的命難道還不如他趙家大院豢養(yǎng)的那條油光水滑、烏黑賊亮的看更的大狼狗來(lái)得值錢嗎？真是豈有此理！

　　 偏偏，就是這樣一個(gè)趙老板，我們龍川市委黨校馬光明教授還要發(fā)表文章，將他吹捧為優(yōu)秀建設(shè)者。說(shuō)他如何響應(yīng)“讓一部分人先富起來(lái)”的號(hào)召，利用本地資源，積極開發(fā)小煤礦，帶頭發(fā)財(cái)致富，使許多人有活干，有事做，有飯吃，有衣穿，迅速解決了一個(gè)窮困小山村的溫飽問(wèn)題，還資助村里興辦希望小學(xué)，為子孫后代造福，為趙家溝的新農(nóng)村建設(shè)，為龍川市的全面建設(shè)小康社會(huì)，作出了突出貢獻(xiàn)。

　　 是的，“讓一部分人先富起來(lái)”的號(hào)召，沒(méi)錯(cuò)！問(wèn)題是中央文件中都有明文規(guī)定，必須是勞動(dòng)致富和合法經(jīng)營(yíng)。換言之，這個(gè)“先富”是勞動(dòng)致富而不是剝削致富，是合法經(jīng)營(yíng)而不是非法經(jīng)營(yíng)。

　　 當(dāng)然，時(shí)代不同了，我們今天不能再像解放前用上海方言演唱的那首《啥人養(yǎng)活仔啥人？》的歌中所唱的那樣，說(shuō)是農(nóng)民養(yǎng)活了地主，而不是地主養(yǎng)活了農(nóng)民。但總也不能簡(jiǎn)單地來(lái)個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，完全顛倒過(guò)來(lái)，說(shuō)是趙老板那樣的礦主養(yǎng)活了我們的煤礦工人，而不是煤礦工人養(yǎng)活了趙老板那樣的礦主！

　　 再說(shuō)，在嚴(yán)格的意義上，趙老板經(jīng)營(yíng)的那些小煤礦都不具備開辦條件，特別是安全保障條件，應(yīng)屬于上面明令整頓和關(guān)停單位。而那些小煤礦之所以能開了被關(guān)，關(guān)了又開，還不是“上有政策，下有對(duì)策”，還不是趙老板給那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣市的實(shí)權(quán)派領(lǐng)導(dǎo)暗地里不知孝敬了多少紅包綠鈔，公開地不知招待了多少美味佳肴！由此，可以說(shuō)，趙老板這種小煤礦主的經(jīng)營(yíng)完全是官商勾結(jié)的非法經(jīng)營(yíng)。而他之所以九牛一毛地捐款資助村里興建希望小學(xué)，還不是為了籠絡(luò)人心，收買人心，使他的非法經(jīng)營(yíng)合法化嗎？記得大前年，趙老板家經(jīng)營(yíng)的一個(gè)小煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，正在井下開采的13名礦工全部遇難，一個(gè)也沒(méi)有跑得出來(lái)。有關(guān)方面來(lái)處理此事，礙著趙老板是大紅人，有保護(hù)傘，只是罰了些款，賠了些錢就算了事。你想，如果不是上頭有強(qiáng)有力的人替趙老板撐腰、說(shuō)話，他能這么牛皮？這么心狠手辣？這么有恃無(wú)恐嗎？

　　 總之，我認(rèn)為，趙老板那樣的私營(yíng)企業(yè)主，猶如世界上萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，具有兩重性或者說(shuō)是多面性。趙老板通過(guò)組織和管理生產(chǎn)，參與了勞動(dòng)過(guò)程，創(chuàng)造了一定的財(cái)富和價(jià)值。在這個(gè)意義上，他確確實(shí)實(shí)是一個(gè)建設(shè)者；與此同時(shí)，趙老板通過(guò)盤剝職工群眾、浪費(fèi)國(guó)家資源，加劇人與自然矛盾來(lái)達(dá)到發(fā)財(cái)致富的目的。在這個(gè)意義上，他又是一個(gè)不折不扣的破壞者。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于趙老板積極的一面，我們應(yīng)當(dāng)予以大力的表彰；而對(duì)于他消極的一面，我們則應(yīng)當(dāng)予以必要的扼制。這種思想方法就是我們通常所說(shuō)的要搞“兩點(diǎn)論”，不要搞“一點(diǎn)論”；既要看到事物的這一面，也要看到事物的那一面，萬(wàn)萬(wàn)不可犯片面性。

　　 根據(jù)上述觀點(diǎn)，我寫了一篇與馬光明教授針鋒相對(duì)的爭(zhēng)鳴文章，題為《也論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》，投給《龍川日?qǐng)?bào)》理論部。我在稿件后面署的是家庭地址，主要是生怕驚動(dòng)這里的醫(yī)生，將好事辦壞。

　　8、

　　 不幾天，爹就帶著被退回的稿件來(lái)看望我。他照例從籃筐底下摸出一個(gè)大信封交到我手中，說(shuō)：“那是郵遞員才送來(lái)的?！钡牢覑酆美碚撗芯?。他也識(shí)幾個(gè)字，平日即使不完全理解我的觀點(diǎn)，卻一直很支持我的寫作，稱贊我筆頭勤，字腳深。他對(duì)我很尊重，從來(lái)不私自拆閱我的信件。自從我進(jìn)了精神病院，他便成了我寄稿和退稿的秘密傳遞員。

　　 本來(lái)，言論自由有《憲法》保障，文責(zé)自負(fù)是寫作常識(shí)。投稿、退稿，更是十分正常的事，也從來(lái)沒(méi)有人干涉和阻止過(guò)我。現(xiàn)在之所以弄到這樣神秘兮兮的地步，全是因?yàn)闃I(yè)余錯(cuò)愛上理論這個(gè)怪物。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我總不能沒(méi)有一點(diǎn)自己的思考。可是，誰(shuí)叫你是生長(zhǎng)在趙家溝這樣一個(gè)小山村里的煤礦工人世家呢？誰(shuí)讓你是這樣一個(gè)土不拉嘰、俗不可耐的螻蟻之輩呢？你要一雙自由翱翔的思想翅膀嗎？那就注定你像宿命似的準(zhǔn)備著處處碰壁，時(shí)時(shí)受阻。

　　 大信封里除了退稿，還附了一封編輯的親筆信：

　　王一凡同志：您好！

　　 稿件很有針對(duì)性，很有思辨性，只是根據(jù)“不搞爭(zhēng)論”的精神，本報(bào)一般不發(fā)這樣的文章，特奉還，請(qǐng)?jiān)?。感謝您對(duì)本報(bào)的大力支持，歡迎繼續(xù)惠稿。

　　 此致

　　敬禮！

　　 《龍川日?qǐng)?bào)》理論部

　　 5月3日

　　 讀罷此件，我很納悶。這本是一次很正常、很健康的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，怎么能跟“不搞爭(zhēng)論”扯在一起呢？

　　9、

　　 我正想寫封信去向《龍川日?qǐng)?bào)》請(qǐng)教，該報(bào)緊接著在理論版上，以整版篇幅和通欄標(biāo)題又推出了馬光明教授的另一篇大作：《以與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)態(tài)度研究〈資本論〉》。該文“編者按”稱：“本文是市委黨校馬光明教授根據(jù)他不久前給龍川市委學(xué)習(xí)中心組及市四套班子領(lǐng)導(dǎo)成員作專題講座時(shí)所用講稿的內(nèi)容摘編，也是馬教授研究《資本論》的最新成果《〈資本論〉新解》的全書梗概。此文觀點(diǎn)新穎，見解獨(dú)到，特公開發(fā)表，以饗讀者?！?/p>

　　 早就聽說(shuō)，馬光明教授是本市研究《資本論》的一個(gè)理論權(quán)威。他不僅在全省有一點(diǎn)名氣，而且在全國(guó)有一定影響。他那本長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的洋洋大著《〈資本論〉新解》于前年問(wèn)世，當(dāng)時(shí)我就買來(lái)讀過(guò)。發(fā)現(xiàn)那是馬教授根據(jù)他給他的研究生上“《資本論》研究”必修課時(shí)所用的講稿整理而成的。這本書的優(yōu)點(diǎn)是較好地概括和闡述了《資本論》的基本內(nèi)容，而其弱點(diǎn)是對(duì)《資本論》的研究缺乏一個(gè)科學(xué)態(tài)度，把迄今為止的馬克思主義發(fā)展史上，特別是在馬克思主義中國(guó)化進(jìn)程中，我們黨對(duì)《資本論》的重大創(chuàng)造性的豐富和發(fā)展統(tǒng)統(tǒng)牽強(qiáng)附會(huì)地歸結(jié)到馬克思和他的《資本論》頭上去了。

　　 這次，馬教授的文章提出了一個(gè)“挖掘”論。他寫道：“對(duì)《資本論》作現(xiàn)代解析是為了挖掘其建設(shè)新社會(huì)的系統(tǒng)理論?！顿Y本論》是取之不盡的經(jīng)濟(jì)學(xué)富礦，對(duì)它一遍遍的挖掘可以不斷挖出新的精神財(cái)富。過(guò)去我們從《資本論》中挖出推翻舊社會(huì)的系統(tǒng)理論，今天我們也可以從中挖出建設(shè)新社會(huì)的豐富理論?！?/p>

　　 這個(gè)“挖掘”論正是馬教授在那本《〈資本論〉新解》中所宣揚(yáng)的所謂“研究《資本論》的基本思維，不應(yīng)該是當(dāng)批判家，而應(yīng)該是當(dāng)建設(shè)者”的核心觀點(diǎn)的翻版。我覺得，“挖掘”論的提法不妥，至少是可以商榷和討論的。

　　 首先，我覺得，“挖掘”論不符合馬克思主義的本質(zhì)精神。列寧曾經(jīng)指出：“馬克思認(rèn)為他的理論的全部?jī)r(jià)值在于這個(gè)理論‘在本質(zhì)上是批判的和革命的’?！保ā读袑幦返?卷第305頁(yè)）《資本論》之所以能成為馬克思主義理論寶庫(kù)中一部不朽的經(jīng)典，成為列寧所說(shuō)的“工人階級(jí)的圣經(jīng)”，就在于貫穿《資本論》的那種“批判的和革命的”本質(zhì)精神，無(wú)論是在馬克思所處的資本主義社會(huì)，還是在我們所處的社會(huì)主義社會(huì)，都光芒四射，魅力無(wú)限。誠(chéng)然，時(shí)代不同了，社會(huì)條件也發(fā)生了根本的變化，我們要“尋求建設(shè)新社會(huì)的理論”，“應(yīng)該當(dāng)建設(shè)者”。這沒(méi)有錯(cuò)。但在今天社會(huì)主義建設(shè)的歷史新時(shí)期，在改革開放的年代里，同樣存在著需要進(jìn)行批判的東西。鄧小平同志說(shuō)得好：“改革是中國(guó)的第二次革命”（《鄧小平文選》第3卷第113頁(yè)），因?yàn)?，?改革的性質(zhì)同過(guò)去的革命一樣，也是為了掃除發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的障礙，使中國(guó)擺脫貧窮落后的狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，改革也可以叫革命性的變革。”（《鄧小平文選》第3卷第135頁(yè)）對(duì)于“掃除發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力的障礙”，難道就不需要“批判的和革命的”本質(zhì)精神嗎？難道就“不應(yīng)該當(dāng)批判家”嗎？當(dāng)然，我們要當(dāng)?shù)氖邱R克思主義“批判家”，而不是馬教授指責(zé)的那種教條主義“批判家”，“即用《資本論》中的某些提法作為教條去批判改革開放中的某些做法”。為此，我認(rèn)為，今天，我們研究《資本論》，既應(yīng)該當(dāng)批判家，又應(yīng)該當(dāng)建設(shè)者。如果不批判應(yīng)該批判的東西，就無(wú)法建設(shè)應(yīng)該建設(shè)的東西。我們永遠(yuǎn)應(yīng)該是舊觀念、舊體制的批判者和新觀念、新體制的建設(shè)者。

　　 其次，我覺得，“挖掘”論不符合馬克思主義經(jīng)典作家的精辟論斷?！榜R克思活著的時(shí)候，不能將后來(lái)出現(xiàn)的所有的問(wèn)題都看到，也就不能在那時(shí)把所有的這些問(wèn)題都加以解決。俄國(guó)的問(wèn)題只能由列寧解決，中國(guó)的問(wèn)題只能由中國(guó)人解決?！保ā睹珴蓶|文集》第8卷第5頁(yè)）這是毛澤東同志在1959年講的話。時(shí)隔30年，鄧小平同志說(shuō)道：“絕不能要求馬克思為解決他去世之后上百年、幾百年所產(chǎn)生的問(wèn)題提供現(xiàn)成答案。列寧同樣也不能承擔(dān)為他去世以后五十年、一百年所產(chǎn)生的問(wèn)題提供現(xiàn)成答案的任務(wù)?！保ā多囆∑轿倪x》第3卷，第291頁(yè)）又隔10多年后，江澤民同志強(qiáng)調(diào)：“馬克思、恩格斯生活到十九世紀(jì)下半葉，列寧生活到二十世紀(jì)初期，他們很難預(yù)料當(dāng)今世紀(jì)的發(fā)展變化。我們不能苛求前人。未來(lái)世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)文化還會(huì)有巨大的發(fā)展，我們對(duì)社會(huì)和自然界的認(rèn)識(shí)還會(huì)不斷深化。后人在前人創(chuàng)造的基礎(chǔ)上不斷前進(jìn)是歷史規(guī)律?！保ā墩摗叭齻€(gè)代表”》第126—127頁(yè)）我們黨的三代領(lǐng)導(dǎo)核心，在不同歷史時(shí)期說(shuō)出幾乎相同意思的話語(yǔ)，證明了恩格斯的一句至理名言：“我們的理論是發(fā)展著的理論，而不是必須背得爛熟并機(jī)械地加以重復(fù)的教條?！保ā恶R克思恩格斯選集》第4卷第681頁(yè)）“過(guò)去我們從《資本論》中挖出推翻舊社會(huì)的系統(tǒng)理論”，這是對(duì)的。但今天還要從中“挖出建設(shè)新社會(huì)的系統(tǒng)理論”，豈不等于“要求馬克思為解決他去世之后上百年、幾百年所產(chǎn)生的問(wèn)題提供現(xiàn)成答案”嗎？顯然，這不符合我們黨的三代領(lǐng)導(dǎo)核心的英明論斷，也不符合陳云同志關(guān)于“不唯上、不唯書、只唯實(shí)”的殷切教導(dǎo)。

　　 還有，我覺得，“挖掘”論不符合《資本論》的客觀實(shí)際。畢竟，馬克思所處的是自由競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的資本主義社會(huì)，《資本論》是馬克思研究那個(gè)時(shí)代資本主義發(fā)展規(guī)律的理論結(jié)晶。它不能不打上那個(gè)時(shí)代和那個(gè)社會(huì)留下的深刻烙印。盡管它也預(yù)測(cè)了一些未來(lái)社會(huì)的發(fā)展前景。這種預(yù)測(cè)有的是正確的。例如，馬克思指出，在取代資本主義社會(huì)的“更高級(jí)的”社會(huì)中，要“以每個(gè)人的全面而自由的發(fā)展為基本原則”。而實(shí)現(xiàn)這一原則，要以生產(chǎn)力和物質(zhì)條件的發(fā)展為“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”。（《資本論》第1卷第679頁(yè)）但也有的預(yù)測(cè)并不那么正確。例如，馬克思曾設(shè)想，社會(huì)主義條件下商品生產(chǎn)消亡了，勞動(dòng)不再形成價(jià)值。但社會(huì)主義實(shí)踐證明，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)依然是商品經(jīng)濟(jì)，商品經(jīng)濟(jì)的充分發(fā)展是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不可逾越的階段。我國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)還比較落后，需要大力發(fā)展。因此，生產(chǎn)勞動(dòng)依然會(huì)形成價(jià)值。本來(lái)，出現(xiàn)上述情況是一種十分正常的現(xiàn)象。這不能夠怪馬克思，也不能夠怪《資本論》。因?yàn)轳R克思是人而不是神?！顿Y本論》也是特定時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論著作。它與任何時(shí)代產(chǎn)生的馬克思主義經(jīng)典著作一樣，既有所發(fā)現(xiàn)，也有所局限?！顿Y本論》之所以能成為馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的指導(dǎo)思想，就在于《資本論》所揭示的馬克思主義的普遍原理與我們所從事的建設(shè)新社會(huì)的實(shí)踐相結(jié)合，從中可以找到建設(shè)新社會(huì)的正確的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法。而理論來(lái)源于實(shí)踐。實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。如果一定要說(shuō)“挖掘”的話，那么，“建設(shè)新社會(huì)的系統(tǒng)理論”只能到“建設(shè)新社會(huì)的實(shí)踐”中去“挖掘”，而不能到《資本論》中去“挖掘”。

　　 總之，“馬克思主義具有與時(shí)俱進(jìn)的理論品質(zhì)。”與時(shí)俱進(jìn)，就是與時(shí)代一起前進(jìn)。馬克思主義永遠(yuǎn)與時(shí)代一起前進(jìn)，研究《資本論》也應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)與時(shí)代一起前進(jìn)。“挖掘”論散布的是一種停止的論點(diǎn)，悲觀的論點(diǎn)，原地踏步的論點(diǎn)。所以，我認(rèn)為它并不是研究《資本論》的與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)態(tài)度。

　　 據(jù)此，我又寫了一篇與馬教授針鋒相對(duì)的文章《“挖掘”論不是研究〈資本論〉的與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)態(tài)度》，也寄給《龍川日?qǐng)?bào)》理論部，不久又收到了跟上次內(nèi)容一模一樣，只是日期不同的退稿信：

　　王一凡同志：您好！

　　 稿件很有針對(duì)性，很有思辨性，只是根據(jù)“不搞爭(zhēng)論”的精神，本報(bào)一般不發(fā)這樣的文章，特奉還，請(qǐng)?jiān)?。感謝您對(duì)本報(bào)的大力支持，歡迎繼續(xù)惠稿。

　　 此致

　　敬禮！

　　 《龍川日?qǐng)?bào)》理論部

　　 7月5日

　　 讀罷此件，我更納悶。這本是一次很正常、很健康的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，怎么又跟“不搞爭(zhēng)論”扯在一起呢？我忍無(wú)可忍，當(dāng)即給《龍川日?qǐng)?bào)》理論部寫了一封題為《爭(zhēng)論：“不搞”與“允許”》的信函，全文如下：

　　《龍川日?qǐng)?bào)》理論部：

　　 退稿收到，謝謝你們的批評(píng)指正。只是對(duì)貴報(bào)所根據(jù)的“不搞爭(zhēng)論”的精神我有些納悶，現(xiàn)寫下我的一些想法，特向你們請(qǐng)教。

　　 誠(chéng)然，1992年春天，鄧小平同志在著名的南方談話中曾明確表示：“不搞爭(zhēng)論，是我的一個(gè)發(fā)明。不爭(zhēng)論，是為了爭(zhēng)取時(shí)間干。一爭(zhēng)論就復(fù)雜了，把時(shí)間都爭(zhēng)掉了，什么也干不成。不爭(zhēng)論，大膽地試，大膽地闖。農(nóng)村改革是如此，城市改革也應(yīng)如此?！保ā多囆∑轿倪x》第三卷第374頁(yè)）

　　 但是，1977年8月，鄧小平同志就曾說(shuō)過(guò)：“我們現(xiàn)在不同意見的爭(zhēng)論、討論不是太多了，而是大少了。討論當(dāng)中可能會(huì)出來(lái)一些錯(cuò)誤的意見，也不可怕。我們要堅(jiān)持百家爭(zhēng)鳴的方針，允許爭(zhēng)論。不同學(xué)派之間要互相尊重，取長(zhǎng)補(bǔ)短。要提倡學(xué)術(shù)交流。”（《鄧小平文選》第二卷第57頁(yè)）

　　 顯然，這兩段話中的“不搞爭(zhēng)論”與“允許爭(zhēng)論”，是指兩種性質(zhì)完全不同的“爭(zhēng)論”。“不搞爭(zhēng)論”是指不搞政治上的無(wú)謂爭(zhēng)論。那些事關(guān)思想路線以及黨和國(guó)家前途、命運(yùn)的政治問(wèn)題必須爭(zhēng)論。新時(shí)期初，鄧小平同志就認(rèn)為：“關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，實(shí)際上也是要不要解放思想的爭(zhēng)論。大家認(rèn)為進(jìn)行這個(gè)爭(zhēng)論很有必要，意義很大。從爭(zhēng)論的情況來(lái)看，越看越重要?！币?yàn)椤瓣P(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的爭(zhēng)論，的確是個(gè)思想路線問(wèn)題，是個(gè)政治問(wèn)題，是個(gè)關(guān)系到黨和國(guó)家的前途和命運(yùn)的問(wèn)題?！保ā多囆∑轿倪x》第二卷第143頁(yè)）至于有關(guān)學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，要堅(jiān)持百家爭(zhēng)鳴的方針，“允許爭(zhēng)論”。偏偏，一些同志硬是將那些“允許爭(zhēng)淪”的問(wèn)題，打成“不搞爭(zhēng)論”的問(wèn)題，甚至以此為由、壓制批評(píng)，拒絕爭(zhēng)鳴，堵塞言路，這是缺乏常識(shí)，混淆兩種不同性質(zhì)“爭(zhēng)論”的表現(xiàn)。

　　 “爭(zhēng)論”者為得著或達(dá)到目的而“爭(zhēng)”，為分析和說(shuō)明事理而“論”。這是人類生存的一種必要手段，也是社會(huì)交往的一條重要途徑。爭(zhēng)論活躍，蔚然成風(fēng)，這是政治清明、社會(huì)穩(wěn)定、科學(xué)發(fā)展、文化繁榮的象征。

　　 爭(zhēng)鳴，是爭(zhēng)論的同義詞。在我國(guó)歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)春秋諸子百家爭(zhēng)鳴而創(chuàng)造古代文明巔峰的輝煌時(shí)期；也曾出現(xiàn)過(guò)建國(guó)之后萬(wàn)馬齊喑和文革期間一片喧囂的不正常局面。新時(shí)期以來(lái)，經(jīng)過(guò)撥亂反正，正本清源，恢復(fù)了解放思想、實(shí)事求是的思想路線。我國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界大批莫須有的罪名皆被推倒，郁積數(shù)十年的沉冤得以昭雪，理論界、學(xué)術(shù)界開始有了比較良好的文化氛圍。但是，“爭(zhēng)鳴”的空氣一直不太活躍。盡管近年來(lái)，有些“爭(zhēng)鳴”似乎很熱鬧甚而很激烈。但是，只要撥開迷眼的詞句，透過(guò)飛濺的唾沫，便可發(fā)現(xiàn)，那些所謂的“爭(zhēng)論”內(nèi)里是很浮躁和空泛的。爭(zhēng)來(lái)論去，始終不敢觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。有的甚至為了個(gè)人的“名分”而互相攻訐，自夸自賣早已跌了價(jià)的才情。有人將這種現(xiàn)象歸之于當(dāng)今文人既缺乏開展“爭(zhēng)論”的勇氣，又缺乏承受“爭(zhēng)論”的能耐。我看不見得。關(guān)鍵恐怕還在于輿論導(dǎo)向，在于掌管輿論陣地的一些人，思想、政策水平低下，分不清什么是“不搞爭(zhēng)論”，什么是“允許爭(zhēng)論”，只許州官放火，不準(zhǔn)百姓點(diǎn)燈，維護(hù)話語(yǔ)霸權(quán)而鉗制言論自由，往往將許多正常而健康的“爭(zhēng)論”活活扼殺在搖籃里。情況難道不正是這樣嗎？

　　 上述想法不一定對(duì)頭，敬請(qǐng)指正。

　　 此致

　　敬禮！

　　 王一凡

　　 7月7日

　　 奇怪的是，此信寄出后，猶如泥牛入海無(wú)消息，一直不見回音。想想也是，那些大編輯日理萬(wàn)機(jī)，每天忙得不可開交，誰(shuí)有閑功夫給一個(gè)小作者回信呢？我也懶得追問(wèn)，只能由它去了。

　　10、

　　 做一次呆貓學(xué)一次乖。與馬光明教授的兩篇商榷文章被搶斃之后，我總算曉得了當(dāng)今理論學(xué)術(shù)界的一些行情，也摸到了其中的一些底細(xì)。但對(duì)于馬教授所提出的究竟什么是對(duì)待馬克思主義的正確態(tài)度，我的思考卻一直沒(méi)有停止。我十分天真地在想，既然你們以“不搞爭(zhēng)論”來(lái)壓制批評(píng)，那好，我就試著做一些正面文章吧！為此，我沿著原來(lái)的思路，寫了一篇題為《〈資本論〉的兩大發(fā)現(xiàn)和三大局限》的拙稿，要點(diǎn)如下：

　　 在迄今為止的馬克思主義發(fā)展史上，任何一位經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，必定是既有所發(fā)現(xiàn)，又有所局限。因?yàn)橛兴l(fā)現(xiàn)，才需要堅(jiān)持；因?yàn)橛兴窒?，才需要發(fā)展。如果不知道經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)，我們就不知道堅(jiān)持什么；如果不知道經(jīng)典的局限，我們就不知道如何發(fā)展。對(duì)待馬克思的《資本論》當(dāng)然也不例外。依我看，它既有“兩大發(fā)現(xiàn)”，又有“三大局限”。

　　所謂“兩大發(fā)現(xiàn)”是指馬克思的《資本論》發(fā)現(xiàn)了唯物史觀和剩余價(jià)值理論。恩格斯曾經(jīng)在兩篇文章中分別談到過(guò)這“兩大發(fā)現(xiàn)”。

　　一篇是寫于1877年6月中的《卡爾?馬克思》。恩格斯在該文中介紹馬克思的《資本論》第1卷“這一劃時(shí)代的著作”的出版情況之后認(rèn)為，在馬克思使自己的名字永垂于科學(xué)史冊(cè)的許多重要發(fā)現(xiàn)中，有兩點(diǎn)特別重要。第一點(diǎn)就是馬克思在整個(gè)世界史觀上實(shí)現(xiàn)了變革。那就是我們通常所說(shuō)的發(fā)現(xiàn)了唯物史觀。第二點(diǎn)就是徹底弄清了資本和勞動(dòng)的關(guān)系。揭露了在現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)，在現(xiàn)存資本主義生產(chǎn)方式下資本家對(duì)工人的剝削是怎樣進(jìn)行的。這就是我們通常所說(shuō)的馬克思發(fā)現(xiàn)的剩余價(jià)值理論。

　　另一篇是1883年3月17日恩格斯《在馬克思墓前的講話》中又將馬克思的兩大發(fā)現(xiàn)，即唯物史觀和剩余價(jià)值理論進(jìn)一步上升到規(guī)律性的高度加以論述。恩格斯指出：“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史發(fā)展的規(guī)律”。“不僅如此，馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式和它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特殊的運(yùn)動(dòng)規(guī)律?！?/p>

　　所謂“三大局限”，主要是指馬克思在研究對(duì)象、研究領(lǐng)域和研究范疇方面的局限。一是馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》中指出：“面前的對(duì)象，首先是物質(zhì)生產(chǎn)。”《資本論》這本書確實(shí)只研究資本主義的物質(zhì)生產(chǎn)，而沒(méi)有研究與之相對(duì)應(yīng)的精神生產(chǎn)。二是馬克思在研究資本主義的物質(zhì)生產(chǎn)時(shí)，也只研究資本主義生產(chǎn)方式中的生產(chǎn)關(guān)系以及和它相適應(yīng)的交換關(guān)系，而沒(méi)有研究生產(chǎn)力在資本主義生產(chǎn)中的決定性作用。正如他在《資本論》第一卷的序言中所指出的：“我要在本書研究的，是資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系。”三是馬克思在研究資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系時(shí)，曾將作為資本主義生產(chǎn)的最高組織者、管理者和經(jīng)營(yíng)者出現(xiàn)的資本家多次形象地比喻為是一個(gè)樂(lè)隊(duì)的總指揮。然而，非常遺憾的是，最終就像將總指揮排斥在整個(gè)樂(lè)隊(duì)和演奏過(guò)程之外那樣，資本家也被排斥在整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程和流通領(lǐng)域之外。這樣，經(jīng)營(yíng)管理就被排斥在了生產(chǎn)力之外。

　　《資本論》的“兩大發(fā)現(xiàn)”對(duì)后世的積極影響是非常明顯的，而《資本論》的“三大局限”對(duì)后世的消極影響也是不言而喻的。

　　 透過(guò)對(duì)《資本論》的實(shí)事求是的分析，我們認(rèn)識(shí)到，能不能、敢不敢正視馬克思主義經(jīng)典作家及其經(jīng)典作品的發(fā)現(xiàn)和局限，是能否自覺地把我們的思想認(rèn)識(shí)“從對(duì)馬克思主義的錯(cuò)誤的和教條式理解中解放出來(lái)”，“從主觀主義和形而上學(xué)的桎梏中解放出來(lái)”的關(guān)鍵；也是馬克思主義所面臨的許多常識(shí)性的理論問(wèn)題和實(shí)踐問(wèn)題能否被發(fā)現(xiàn)、被解決的關(guān)鍵；更是我們正在從事的以馬克思主義為根本指導(dǎo)思想的中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)成敗得失的關(guān)鍵。

　　 寫完這篇稿子，我有幾分得意。因?yàn)樵谖易x過(guò)的國(guó)內(nèi)外上百部研究《資本論》的理論專著中，還沒(méi)有一部像拙稿這樣，既提出了老祖宗已經(jīng)說(shuō)過(guò)、也有學(xué)者論述過(guò)的《資本論》的“兩大發(fā)現(xiàn)”，又提出了老祖宗沒(méi)有說(shuō)過(guò)、眾多學(xué)者尚未涉及過(guò)的《資本論》的“三大局限”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，此稿帶有一定的原創(chuàng)性理論價(jià)值。盡管這只是一個(gè)知識(shí)小分子點(diǎn)滴的《“馬列”心得》，與當(dāng)下紅得發(fā)紫的《〈孔子〉心得》、《〈孟子〉心得》、《〈莊子〉心得》以及“說(shuō)《紅樓》”、“品《三國(guó)》”之類完全背對(duì)痛苦乃至血腥的現(xiàn)實(shí)而將古董把玩于掌股之上的“名人風(fēng)度”根本不好相比，它登不了大雅之堂，更上不了“百家講壇”。但我還是滿懷信心地將此稿投給了《龍川日?qǐng)?bào)》理論部。

　　11、

　　 兩個(gè)星期后，我又收到這樣一封退稿信：

　　王一凡同志：您好！

　　 稿件觀點(diǎn)很新，好像還沒(méi)有人從這個(gè)角度，寫過(guò)這樣的文章。可我們是市委黨報(bào)，要與黨中央保持政治上一致，不敢為天下先，尊稿暫時(shí)無(wú)法刊用，特奉還，請(qǐng)?jiān)?。感謝您對(duì)本報(bào)的大力支持，歡迎繼續(xù)惠稿。

　　 此致

　　敬禮！

　　 《龍川日?qǐng)?bào)》理論部

　　 9月8日

　　 讀罷此件，我啞然失笑。之前寫商榷文章，說(shuō)是“不搞爭(zhēng)論”還情有可原。現(xiàn)在寫正面文章，又說(shuō)“不敢為天下先”。這就怪了，你不敢為天下先，我不敢為天下先，他也不敢為天下先，究竟誰(shuí)人敢為天下先？哦，對(duì)了！既然如鯁在喉，不吐不快，那就再寫一封《誰(shuí)人敢為天下先？》的信函吧！

　　《龍川日?qǐng)?bào)》理論部：

　　 一篇小稿，不能刊發(fā)，本很正常?？赏烁逍胖小安桓覟樘煜孪取钡恼f(shuō)法卻令人費(fèi)解。各級(jí)黨報(bào)，無(wú)論縣一級(jí)，市一級(jí)，省一級(jí)，還是中央一級(jí)，都要與黨中央保持政治上一致，這是毫無(wú)疑義的?？稍趺淳汀安桓覟樘煜孪取蹦?建黨 80多年、執(zhí)政50多年來(lái)，黨中央幾代領(lǐng)導(dǎo)集體一直是我們“敢為天下先”的榜樣。他們說(shuō)出了不少老祖宗沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，做出了許多老祖宗沒(méi)有做過(guò)的事，他們?cè)趯?shí)踐中取得的每一個(gè)理論成果都被認(rèn)為是黨和人民實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和集體智慧的結(jié)晶。而且，差不多都是通過(guò)各級(jí)黨報(bào)首先發(fā)表的。而今，難道只有各級(jí)首長(zhǎng)和專家可以“敢為天下先”，有在各級(jí)黨報(bào)發(fā)表創(chuàng)新文章的權(quán)利，而廣大普通黨員和無(wú)名小卒只能用他們的學(xué)習(xí)心得和讀書體會(huì)來(lái)證明現(xiàn)成理論的正確，以盡“與黨中央保持政治上一致”的義務(wù)嗎? 難怪“西方有人嘲諷說(shuō)，在社會(huì)主義國(guó)家，只有領(lǐng)導(dǎo)人才是思想家，才代表著學(xué)術(shù)研究的最高水平。”（陳學(xué)明、馬擁軍：《走近馬克思》第577頁(yè)，東方出版社出版）正是前述那種“不敢為天下先”的錯(cuò)誤邏輯作怪，在某種程度上窒息了我們?nèi)h，特別是哲學(xué)社會(huì)科學(xué)界的理論創(chuàng)新精神。

　　早在延安整風(fēng)時(shí)，陳云同志針對(duì)一些同志的思想還沒(méi)有從教條主義的束縛中解放出來(lái)，表現(xiàn)為唯上和唯書兩種錯(cuò)誤傾向，提出“不唯上，不唯書，要唯實(shí)”。他所倡導(dǎo)的科學(xué)精神是我們黨今天進(jìn)行理論創(chuàng)新和實(shí)踐創(chuàng)新的根本指針，是救治當(dāng)今思想學(xué)術(shù)界嚴(yán)重存在的那種“只唯上、只唯書、不唯實(shí)”，只想靠唯唯諾諾升官發(fā)財(cái)，不敢越雷池一步之病癥的靈丹妙藥。

　　 誰(shuí)人敢為天下先?只有全黨同志和全國(guó)人民個(gè)個(gè)“敢為天下先”，我們的立黨之本才會(huì)高聳入云，我們的執(zhí)政之基才會(huì)堅(jiān)如磐石，我們的力量之源才會(huì)永不枯竭，我們黨和國(guó)家的前途和命運(yùn)，才會(huì)千秋萬(wàn)代，萬(wàn)代千秋，充滿活力和希望，永遠(yuǎn)燦爛而輝煌!

　　 也不知我的上述想法是否對(duì)頭？切盼指正！

　　 此致

　　敬禮！

　　 王一凡

　　 8月9日

　　12、

　　 三篇稿件和兩封信函，都是一樣遭遇。我第一次通過(guò)手機(jī)主動(dòng)將這個(gè)情況向林晴通報(bào)并征求她的高見。她說(shuō)，我聽你介紹的這幾篇稿子梗概，覺得都挺新穎，都挺有質(zhì)量的。市報(bào)不用，可以投給省報(bào)。省報(bào)不用，可以投給中央一級(jí)大報(bào)。俗話講，東天不亮西天亮，黑了南方有北方。你何必吊死在一棵樹上呢？

　　 林晴說(shuō)得對(duì)，我就照她的意見辦。打開抽屜，將此前寫的《也論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》、《“挖掘”論不是研究〈資本論〉的與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)態(tài)度》、《〈資本論〉的兩大發(fā)現(xiàn)和三大局限》以及《爭(zhēng)論：“不搞”與“允許”》、《誰(shuí)人敢為天下先？》這三篇稿件和兩封信函一起包包扎扎，寄給了本省第一大報(bào)《華江日?qǐng)?bào)》理論部。心想，省報(bào)編輯的水平一定要比市報(bào)編輯高出一籌，或許慧眼識(shí)寶，能被看中。為防此舉招來(lái)不必要的麻煩，這三篇稿件和兩封信函，我都署的家庭地址，而且是讓爹悄悄帶出去從外面郵局寄的。

　　 早就聽說(shuō)，現(xiàn)在的報(bào)刊選用的基本上是兩種稿，一種是有來(lái)頭的稿，一種是關(guān)系稿。編輯也都比較勢(shì)利，一般的自然來(lái)稿不好好審讀，只看個(gè)開頭，或者翻上幾頁(yè)，有的甚至根本連翻也不翻就擲進(jìn)字紙簍里去了。因是第一次向省報(bào)投搞，我怕拙稿也遭那種連翻也不翻一下的厄運(yùn)，特地在稿件上做了記號(hào)，將稿紙的第１頁(yè)與第２頁(yè)輕輕黏住一只角。

　　 拙稿寄出之后，我就天天盼，日日想，還沾沾自喜地一心巴望著蒼天有眼，綠地開花，林晴的高見能給我?guī)?lái)好運(yùn)。

　　13、

　　 誰(shuí)知結(jié)果是和尚望轎子，一場(chǎng)空歡喜。不到一個(gè)星期，爹就將那個(gè)厚厚的《華江日?qǐng)?bào)》理論部的退稿信送到醫(yī)院來(lái)了。我拆開來(lái)看，竟不出所料，那三篇稿件和兩封信函的第１頁(yè)與第２頁(yè)之間的那只角都還黏著。說(shuō)明編輯老爺只看了我稿件和信函的標(biāo)題，連內(nèi)頁(yè)翻都沒(méi)翻就原封不動(dòng)地退給了我。真沒(méi)想到如此一家省級(jí)第一大報(bào)的編輯竟然連最起碼的職業(yè)道德都沒(méi)有！

　　 我氣憤地將那只裝退稿的大信封狠狠地摔在了桌子上，不想，更加蹊蹺的事又發(fā)生了：那只大信封里突然蹦出一個(gè)龍川市委宣傳部寄給《華江日?qǐng)?bào)》理論部的小信封。我覺得十分奇怪，打開一看，竟是一封關(guān)于我的打印信函：

　　各省、市、縣黨報(bào)黨刊理論部：

　　 經(jīng)確診，我市王一凡同志是一位偏執(zhí)性精神病患者，正在我市精神康復(fù)中心接受治療。該同志是因?yàn)橄氘?dāng)“思想者”而致病的，目前仍喜歡胡思亂想，還不斷向各級(jí)黨報(bào)黨刊投稿。貴報(bào)貴刊如若收到他的來(lái)稿務(wù)必慎重處理，建議一律璧還。謝謝！

　　 此致

　　敬禮！

　　 中共龍川市委宣傳部

　　 龍川市精神康復(fù)中心

　　 10月10日

　　 原來(lái)這樣！我不由得恍然大悟。是我冤枉了《華江日?qǐng)?bào)》的編輯同志。至于這封由“龍川市委宣傳部”和“龍川市康復(fù)中心”聯(lián)合簽署并發(fā)往全國(guó)各地報(bào)刊理論部的信件為什么會(huì)跑到我的退稿信中來(lái)？那是因?yàn)橥烁宓木庉嫶种Υ笕~，不小心裝錯(cuò)了信封，還是他為了說(shuō)明事情真相，故意為之？那就不得而知了。我生怕會(huì)給那位負(fù)責(zé)退稿的編輯帶來(lái)麻煩，還不敢將此事向外聲張，只是悄悄地將那封“不速之信”給收藏起來(lái)。

　　 至此，真相已經(jīng)大白。原來(lái)，當(dāng)初市里讓我住院時(shí)對(duì)我承諾的那三個(gè)所謂“有利于”，即“有利于休養(yǎng)生息，有利于理論學(xué)習(xí)，有利于安定團(tuán)結(jié)”，全是騙人的鬼話！他們給我治病是假，將我軟禁是真！而將我打成偏執(zhí)狂、打成精神病患者的真正目的，不單單是要禁錮我的身子，更在于封殺我的思想！然而，你能封殺我的今天，卻未必能封殺我的明天和后天！您能封殺我這樣一個(gè)小小的微不足道的“思想者”，卻未必能封殺13億中國(guó)人民中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)比我更富有思想的“思想者”！可不是嗎？

　　14、

　　 中午家里捎信來(lái)說(shuō)，爹病危。我當(dāng)即向院方請(qǐng)假，還好，他們沒(méi)有阻攔，而是催我從速回去。等我趕到家，正是傍晚時(shí)分。病榻上的爹緊閉雙眼，奄奄一息，已經(jīng)連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有了。

　　 “爹——爹——爹——”我攥緊他開始發(fā)涼的手掌，趴在他身上連叫了三聲，他才吃力地睜開兩眼，微微蠕動(dòng)著嘴唇，似乎想說(shuō)什么。我連忙彎下身子，將耳朵貼近爹的嘴唇。

　　 “先、成、家……”盡管一字一頓，爹的聲音細(xì)若游絲，但我還是聽清了，連忙心領(lǐng)神會(huì)地用勁點(diǎn)著頭，大聲說(shuō)：“知道了：先成家，后立業(yè)！”

　　 爹一定是聽懂了我的回答，只見他的嘴角微微蠕動(dòng)著，滿臉的核桃紋蕩漾起最后一絲寬慰的漣漪，頭突然向旁邊一歪，便永遠(yuǎn)安然地閉上了眼睛。

　　 似水流年，流年似水。爹曾經(jīng)抱著對(duì)我的莫大希望和寄托，與我一起堅(jiān)強(qiáng)地承受著那種不是常人能夠承受的痛苦和折磨。結(jié)果，他還是沒(méi)有逃得過(guò)與他的許多農(nóng)民工兄弟一樣悲慘的命運(yùn)，最終撒手人寰，離我而去。

　　 其實(shí)，爹的這個(gè)結(jié)局我早就知道了。去年，當(dāng)我陪爹去灌洗肺的時(shí)候，醫(yī)生就曾悄悄地告訴我，最多再有三個(gè)月。想不到，爹又為我默默地堅(jiān)持了大半年，也不知他是從哪里來(lái)的這個(gè)異乎尋常的精神力量！不過(guò)，爹這一生，實(shí)在活得太累了。如今，爹走了。這對(duì)他來(lái)講，也許是一種解脫。我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見娘對(duì)我說(shuō)：“兒啊，與其讓您爹活在這個(gè)世上，整天價(jià)為您這個(gè)狂妄的兒子擔(dān)驚受怕，還不如讓他跟千百個(gè)礦工兄弟的幽靈一起，早些到陰間來(lái)陪伴我這個(gè)孤獨(dú)的老娘！”

　　 應(yīng)當(dāng)說(shuō)，娘的話是有道理的。國(guó)務(wù)院衛(wèi)生部發(fā)表的數(shù)據(jù)印證了這一點(diǎn)：截至2005年底，中國(guó)塵肺病人累計(jì)已經(jīng)超過(guò)60萬(wàn)例，死亡17萬(wàn)人。每年新增上萬(wàn)人。要知道，這“60萬(wàn)”的塵肺病人，僅僅只是國(guó)有大型煤礦的病例數(shù)。按照在全國(guó)煤礦總產(chǎn)量中的比重來(lái)測(cè)算，地方、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特別是私人煤礦的塵肺病病例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)有大型煤礦，實(shí)際數(shù)字至少在百萬(wàn)人以上，死亡數(shù)接近30萬(wàn)。也是灌洗肺的醫(yī)生悄悄告訴我的：“全世界的塵肺病例患者，中國(guó)就占了一半。而中國(guó)的塵肺病患者，煤礦工人又占一半。說(shuō)出來(lái)你可能不相信，我們國(guó)家每年死于塵肺病的患者，是礦難和其他工傷事故的3倍還多！現(xiàn)在各級(jí)政府對(duì)礦難等‘紅傷’關(guān)注程度非常高，但對(duì)于以塵肺病為代表的‘白’傷還缺乏足夠的重視。”“為什么？”我感到驚愕。醫(yī)生的聲音因激動(dòng)而有些顫抖：“因?yàn)閴m肺病是把軟刀子，殺人不見血。它不傳染，不會(huì)馬上威脅生命，更不會(huì)導(dǎo)致旅游蕭條，餐館歇業(yè)，而且，‘犧牲’的往往是農(nóng)民工！可見，‘白’傷猛于‘紅’傷??！”哦， 爹就是這近30萬(wàn)“白”傷“犧牲”者之一。

　　 也許，在馬光明教授這樣的專家、學(xué)者的眼中，趙金寶之流的黑礦主與我爹等輩的農(nóng)民工，雖然都是社會(huì)主義的建設(shè)者，但后者遠(yuǎn)沒(méi)有前者來(lái)得偉大，后者的生命也遠(yuǎn)不如前者來(lái)得值錢。我深信，這種偏見遲早一天會(huì)結(jié)出惡果并受到歷史的懲罰！

　　15、

　　 料理完爹的喪事，已經(jīng)三天假滿。我又要急著回到龍川市精神康復(fù)中心去。從村子里出來(lái)，正好路過(guò)趙老板家那個(gè)新近拓展的高樓深院。那只看門的大狼狗瞪大眼，盯住我“汪汪”直叫。仿佛，它隨時(shí)都在等待黑心白眼的主子命令，冷不丁撲將過(guò)來(lái)，把我撕個(gè)粉碎，逐點(diǎn)逐滴，統(tǒng)統(tǒng)吃掉！

　　 可是，我不怕！這世上，別說(shuō)這狗模人樣的狗了，就是比這狗更可惡的人模狗樣的人，我都見得多了。它們除了表面上的囂張和骨子里的奴性之外，其實(shí)別無(wú)所長(zhǎng)。無(wú)論狗模人樣的狗，還是人模狗樣的人，它們靠搖尾乞憐，討好主子，也許會(huì)比普通的狗和普通的人會(huì)多活幾天，可是，它們除了會(huì)給后人多增添一些談資和笑料之外，還能留下什么呢？我根本沒(méi)有任何懼怕它們的理由。你說(shuō)呢？

　　16、

　　 林晴托人捎來(lái)一個(gè)包裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小木箱。打開一看，是座與我的剪報(bào)“現(xiàn)代思想者”一模一樣的青銅雕像。里面還附了一張便條：

　　王一凡同學(xué)：您好！

　　 根據(jù)您送我的那張“現(xiàn)代思想者”剪報(bào)復(fù)印件，我為您定做了一件青銅雕像。今托人捎上，希望您能喜歡！盼您早日康復(fù)！隔日再去看您！

　　 林晴即日

　　 捧著這尊雕像，我的心潮澎湃，還是那句老話：“人生得一知已，足矣！”

　　17、

　　 不幸的是，沒(méi)過(guò)三天，林晴為我定做的那尊“現(xiàn)代思想者”的青銅雕像就與我的其他幾件物品一起被院方“借”走了，他們只給我留下一紙清單——

　　今借到

　　 王一凡同志的物品十件。其中，雕像一座：系青銅鑄成，底座上標(biāo)有“現(xiàn)代思想者”五字。信函兩封：一封是《爭(zhēng)論：“不搞”與“允許”》，一封是《誰(shuí)人敢為天下先》。稿件三篇：1、《也論優(yōu)秀建設(shè)者——趙金寶》；2、《“挖掘”論不是研究〈資本論〉的與時(shí)俱進(jìn)的科學(xué)態(tài)度》；3、《〈資本論〉的兩大發(fā)現(xiàn)和三大局限》。剪報(bào)四幅：1、《“思想者”長(zhǎng)歌當(dāng)哭》； 2、《尋覓“思想者”》；3、《思索的力量與痛苦》；4、《現(xiàn)代思想者》（廣告畫）。所借物品皆為診斷和治療疾病的需要，用后保證及時(shí)歸還。

　　 龍川市精神康復(fù)中心

　　 11月13日

　　 也不知院方將我這十件物品借去的真實(shí)目的到底是什么。難道就像認(rèn)定犯人需要罪證那樣，診斷病情也需要病證嗎？我這些寶貴“精神財(cái)富”能成為診斷我是一個(gè)“偏執(zhí)狂”，一個(gè)“精神病患者”的十大“病證”嗎？真是天曉得！

　　 （全文完）

　　 作者附記：一篇拙稿，大陸多家文學(xué)期刊都不擬用，只能拿到香港雜志發(fā)表，哪是因?yàn)楦静粔虬l(fā)表水平抑或不是出于名家手筆？還是因?yàn)樗茉炝艘粋€(gè)不是狂人的“狂人”——現(xiàn)代思想者形象抑或鼓吹了“獨(dú)立之精神，自由之思想”？歡迎將高見發(fā)到我電子信箱！

　　作者簡(jiǎn)介

　　鐘銳，又名李迅，本名姚忠瑞，1942年12月出生于江蘇海門。1965年畢業(yè)于揚(yáng)州師院中文系，曾先后在家鄉(xiāng)中學(xué)任教和縣文化館工作。1975年調(diào)《雨花》雜志當(dāng)文學(xué)編輯，1998年起供職于江蘇作協(xié)辦公室，2004年2月退休。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，學(xué)者型作家。已發(fā)表各種樣式文學(xué)作品和學(xué)術(shù)文章300多萬(wàn)字，正式出版七本著作。其中，三本小說(shuō)集：《雨花村的孩子》（兒童小說(shuō)集）、《水鄉(xiāng)山歌》（短篇小說(shuō)集）、《未開墾的處女地》（中篇小說(shuō)集）；四本理論專著：《文學(xué)創(chuàng)作書簡(jiǎn)—— 一個(gè)編輯答一百個(gè)作者問(wèn)》（編輯理論專著，1990年，南京大學(xué)出版社）、《跨世紀(jì)的論戰(zhàn)——評(píng)當(dāng)代中外十種文化論》（文化理論專著，2002年，中國(guó)文聯(lián)出版社）、《第八大發(fā)現(xiàn)——縱論馬克思主義自身發(fā)展規(guī)律》（馬列理論專著，2007年，中國(guó)文史出版社）、《三十年目睹文壇之怪現(xiàn)狀》（章回體長(zhǎng)篇評(píng)傳，2008年，作家出版社）。擅長(zhǎng)文藝、文化評(píng)論且敢講真話，頗多創(chuàng)見；愛好思想、理論研究并注重創(chuàng)新，屢有發(fā)現(xiàn)。

　　 (作者電子信箱（E-mail）：njyzr@sohu.com )

刊于香港《黑 白》雜志2009年第二期