龐培：二 胡

　　二胡，中國的瘦?！?/p>

　　二胡一直在說的一種聲音就是離開，它好像一個從草原盡頭來的衣衫襤褸的游子，已經再也記不得自己的國籍身世，但一路不停地走來，來到中國人面前，在人家門檻上坐下來。自渡過黃河那一天起，它的琴弦深處就獲得了南方水鄉(xiāng)的火熱的聲音。我們現在看到的二胡，是活脫一部古代器樂版的《南渡記》。 

　　——是一朝又一朝湮沒頹圯了的帝國皇朝，造就了它聲音的日漸決絕和面目的蒼涼。 

　　在二胡聲音里有遙遠鄉(xiāng)土的災荒饑餓之聲，一份原始的餓孚遍野。中國樂器里，二胡，宛似家中窖藏的一點點口糧，主人藏起一小袋稻米，為的是提防無常的災年突然降臨到尋常日子頭上——除了繼續(xù)沿街孑子獨行——除了離鄉(xiāng)背井，二胡從不勾起中國人靈魂深處的別樣聲音……別樣的鄉(xiāng)愁……　　 

　　別人以為它還要走，可是它不走了。問它，自己也不明白為什么停下來了?；蛘?，也許，它呷了點上好的紹興加飯？吃了揚州的點心、鎮(zhèn)江的陳醋？嘗到蘇式月餅的酥松，湖州紅燒羊肉之后，還想再嘗嘗？ 

　　它就這樣糊里糊涂——在近代，尤其在中國音樂史的近現代——留了下來。 

　　我們周邊的江南風物，跟它一樣糊里糊涂賴著不走的事物還有： 

　　柳樹　顧渚（紫筍茶） 

　　青幫　閩江的北源 

　　陽羨（地名） 

　　建康舊址（《夢梁錄》） 

　　無錫惠山老街 

　　石頭城 

　　徽州朝奉 

　　劉裕滅晉，史稱東晉 

　　含碳量極低的熟鐵一種 

　　中藥中的一君、二臣、三佐、五使之用 

　　半部《水經注》 

　　半部《藥性論》 

　　…… 

　　《世說新語》里的一個故事。 

　　昆曲中的“水袖”。 

　　中國人自從脫了長衫，穿上洋裝、中山裝之后，二胡的聲音就變了，或者說，一直混雜著在變，變成了落魄革命黨人的形象?！岸て摺贝罅T工的工人形象。1960年代樣板戲的形象（寧死不屈、英勇就義，云云）。二胡曲目中甚至出現了《社員送公糧》一類新時代的急板。當然聲音旋律也蠻好聽，不過有點違背其“家中窖藏的一點點口糧”的音樂精神……。二胡就像叛軍攻陷后轟塌了的城墻，尸骸磚瓦、遍地狼籍。大家曉得昔日太原、臨汾、四平城是怎樣被攻陷的——都是太平軍長毛樣式的挖地道啊。 

　　那么，現在的二胡在哪里？難道在“女子十二樂坊”？ 

　　二胡有點像中國古代樂器中的“元曲”。 

　　元曲，小令為最佳。 

　　本雅明說：“書籍和妓女都能被帶上床。她（它）們使時間交疊在一起。她（它）們將夜晚當作白天，將白天當作夜晚……”因而二胡中的名曲《月夜》究竟是否抒寫夜晚的作品，大概很可疑。 

　　我要說：書籍和二胡都能被帶在路上，帶上路。 

　　事實上，這幾乎是一切中國的樂器可能區(qū)別于西方樂器的最顯著特征：中國樂器適宜于逃亡、流徙，在路上攜帶并演奏。 

　　除了編鐘——古老的、后來出土的編鐘。 

　　簫、笛子、二胡……都像《水滸》中的洪太尉、林沖、宋江，而天生不大像《紅樓夢》里的林黛玉。 

　　我要說：一個民族的文學作品中的人物形象，也即其內在心性的聲音的具象。 

　　百多年前，在江陰的顧山鄉(xiāng)，二胡尋覓到了一個知音：周少梅。在二胡古老的音色里締結了一顆紅豆，南國紅豆。在距離顧山鄉(xiāng)不遠的、百里方圓左右，二胡又找到一個知音，一個名叫華彥鈞的小道士。 

　　二胡，在近現代的知音還包括：蕭友梅、劉天華、鄭覲文、梅蘭芳、楊蔭瀏、李叔同、閔惠芬、倪秋平…… 

　　一顆絕望的紅豆…… 

　　中國歷史分成厚厚的幾冊。 

　　第一分冊：鼓。云磬。 

　　第二分冊：古琴。壩。箎。瑟。 

　　第三分冊：歌鐘。十二律管、笙、竽。 

　　第四分冊：箜篌。渾不是。 

　　第五分冊：琵琶。古箏。絲竹。 

　　第六分冊：簫笛 

　　第七分冊：二胡 

　　…… 

　　過份的單純，實則是一種華麗?！?nbsp;

　　有時，二胡稠濃的音色深處有隱約的、化不開的濃情，幸虧其音樂抱負中的這一份理想，后來托附給了京胡、板胡。二胡被海上的風一吹，有點醒了，原來卻是噩夢過后的驚醒——驚出一身冷汗！《江河水》這樣的曲子，《苦悶之謳》這樣的曲子，《空山鳥語》這樣的曲子，究竟夢見了什么？ 

　　山中貧寒的小道士差點還俗。 

　　六祖惠能出湖北黃梅，輾轉逃亡途中差點被竊奪衣缽的另一撥僧人捉住。幸虧他喬裝混入暮色四沉的群山深處的集鎮(zhèn)。 

　　在火燒圓明園之后，在譚嗣同寫下絕命詩、康梁逃亡海外之后，在坊間流傳的小說中突然有了一本《吶喊》之后，在義和團出山東，第一輛自行車由海上經外國傳教土帶往上?；驅幉ǜ壑?，在“拉洋片”（電影）的聲音震驚國人的心靈，如同《百年孤獨》中巨大的冰塊解開小男孩奧雷良諾孤寂的心智；而在各地輾轉旅行，一度會見過太平天國的首領之一洪仁玕，深感前途渺芒的王轁容閎們，回到上海之后埋首翻譯近代史上第一部中文版的《圣經》；而蘇曼珠作《拜輪詩選自序》時執(zhí)意把“拜倫”的倫寫作“輪”，……二胡的琴相形制發(fā)生了變化。二胡由先前的樣式悄然演變成后來琴桿伸長，高把位的雙弦。一份中國式的病弱和瘦，賦予這把古代中原的樂器“一種秋風中譫狂的形象”（柏樺詩句） 

　　二胡中的“婉轉”一項，是其命脈。最美麗的婉轉聲部，幾可與西洋小提琴媲美，而絲毫不遜其異國姐妹。瞎子阿炳之《二泉印月》，劉天華之《良宵》，最大程度上印證了這一點。 

　　二胡是中國人眼眶里的淚光…… 

　　告別，其實是歸來。 

　　說離開，但卻是“少小離家老大還”。在汽車剎車聲中，在高速公路飛越中國南北各省的今天，一輛飛馳的載重貨車，斷絕了二胡的小家碧玉。 

　　忽聞鄰女艷陽歌 

　　南國詩人近若何 

　　欲寄數行相問訊 

　　落花如雨亂愁多 

　　——蘇曼殊《寄晦聞》 

　　彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 

　　彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 

　　彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？ 

　　——《詩經·黍離》 

　　昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！ 

　　——《詩經·采薇》 

　　二胡的離亂之音。一個有力的充滿期待的冒號，有意顯示出一種放浪不羈的生活風格，超越了自然和生活的真實，達到了一種罕見的空靈的美：一種隨古典氣質而來的行動風度：漂泊之不朽。所為詩茜麗綿眇，其神則蹇裳湘渚，幽幽蘭馨；其韻則天外云，如往而復，極其神化之境，蓋如羚羊掛角而弗可跡。曠觀海內，清艷明雋也。所謂不爭的斗士、柔弱的強者?！坝喝萏耢o”，原來是二胡這件樂器的“第二命脈”。 

　　聲音的干凈流利和漂亮，只是平易流淌，顯示其平淡而不掩溫腴，拙訥而內涵智慧；一顆天真爛漫的音樂心性，含蓄著對過去、現在和未來的深刻同情和理解……二胡，在飽嘗中國式歷史離亂、飽嘗成人的苦辛之后，終于面紅耳赤，酒后見真情了…… 

　　平易，故能悲天憫人一如現當代名曲《江河水》，于弱小者反覆眷顧了。 

　　二胡的近兩百年歷史，正是中國音樂漸次展開其旖旎，山光水色愈顯宏闊，理想不斷滌慮和調整，亦不斷加深和拓寬其胸襟的漢人心性的歷史。 

　　“諸行無常，是生滅法，生滅滅己，寂滅為樂?！?nbsp;

　　真所謂：寒漏迢迢，舊話娓娓。 

　　《元史·禮樂志》記述：“胡琴，制如火不思，卷頸，龍首，二弦，用弓捩之弓之弦以馬尾?！倍钤缡枪糯囊环N彈撥樂器。它的前身大概要追溯到唐、宋年間的奚琴、嵇琴和胡琴。奚琴的得名出自北方草原上游牧民族的一支：奚人。“奚琴本自男人樂，男人彈之雙淚落?！边@是大詩人歐陽修在其詩作《試院聞奚琴作》中的描述，可見當時的影響。這種原本用于彈奏的樂器，進入中原以后，竟慢慢發(fā)展出了擦弦。陳旸在《樂記》中記載：“奚琴本胡樂也，出于弦而形亦類焉。奚部所好之樂也。蓋其制，兩弦間以竹片軋之，至今民間用焉”。于是，古老的奚琴的形貌發(fā)生了很大的變化，竹制琴桿，筒狀的琴筒，成為了后世我們眼中二胡的雛形。 

　　在中國古代樂器歷史上，胡琴與二胡之間，有著更大的相似?！榜R尾胡琴隨漢車，琴聲猶自怨單于。彎弓莫射云中雁，歸雁如今不見書。”沈括在《夢溪筆談》卷五之《凱旋》中這樣形容道：“彎弓”不是用來射雁，而是用來拉胡琴的。一具小小的樂器，盡情敘發(fā)了邊塞士兵那種含而不露的哀怨。而元代蒙古軍隊在平常祭祀和軍隊排兵布陣時，也都使用過二弦琴。著名的《馬可波羅游記》里寫到了1268年蒙古軍隊在打仗、沖鋒陷陣之前演奏二胡： 

　　“他們唱歌和奏響他們的二弦琴，極其好聽?！?nbsp;

　　到了明代，胡琴加上了圍定弦長的千斤，已經跟今日二胡的形制大體相妨了。 

　　我們現在眼前二胡細瘦的身形，由琴筒、琴皮、琴桿、琴頭、琴軸、千斤、琴馬、弓子和琴弦等部分組成，另外加松香等物。奏時立于演奏者腿上，仿佛被攬入懷中，但又保持著雅致的距離。而在這忽遠忽近的空間，讓你感覺這名中國市井中的隱者?！耙耧偃?，花邀戴客過。”（孟浩然：《宴茶山人池亭詩》） 

　　一塊咫尺短木，一柄簡捷雕筒，一塊普通的蛇皮，一串順滑的馬尾，外加兩根亮麗的細弦——這就是月色撩人的二胡的構造。 

　　泛音、墊音、顫音、滑音以及左手手指撥弦、彈弦。 

　　連弓、頓弓、連頓弓、顫弓（亦稱抖弓）、甩弓（亦稱小抖弓）…… 

　　詩人海子在《九月》中唱道：“一個叫木頭，一個叫馬尾……” 

　　訪古追史，二胡在清初曾因為惹怒了皇室的忌諱而遭全面禁演。如今，二胡早已是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”且在現當代成為了某種市井文化的符號。張愛玲的《傾城之戀》，彌漫出它的咿咿啞啞的音色。畫家李可染，畫二胡及拉胡琴人形象，最傳神。又有新文人畫的發(fā)起倡導者陳綬祥的《胡琴圖》，不僅專為二胡造像，圖中還題詩文：“胡神喚作觀音，胡語仍謂胡說。胡氣還叫胡騷，胡琴卻成民樂?！?nbsp;

　　熟悉豐子愷漫畫的朋友，興許腦中會閃現出一幅詩意閑散的畫作《山路寂，顧客少，胡琴一曲代RADIO》——畫中坐在山腳農家茶館門前拉二胡的人，大概就是他自己罷。 

　　“我……覺得胡琴這種樂器很有意思?！灰獌扇清X一把，雖然音域沒有小提琴之廣，也盡夠演奏尋常小曲。……倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》一般流行于民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢?！保ㄘS子愷：《山中避雨》） 

　　豐子愷還有一幅《鄉(xiāng)村音樂課》，畫面一名穿長衫的青年教師，操一把二胡教習唱歌。 

　　一代巨星鄧麗君走上歌壇，就是在從大陸流浪到臺灣的一把胡琴的引導下。熟悉她美麗傳奇的讀者諸君，大概不會忘記這段史實罷。 

　　江陰人周少梅（1885—1938）。上世紀二十年代江南絲竹名家。1912年，率先把民樂課帶入省立無錫第三師范學校，成為中國近現代史上最早的國樂教師。第一支二胡獨奏曲、名曲《虞舜薰風曲》的作者。1926年四十一歲那年，匠心獨用，改二胡原有的兩把位為上、中、下三個把位，在常熟“周萬興胡琴店”的制琴名師周榮根、陶洪茂支持配合下，將舊制二胡的琴桿增長至90公分（現在二胡的內弦軫子為那時的外弦軫子位置）同時大膽革新，加大琴筒的尺碼，拓寬了二胡演奏的音域。史稱“周少梅三把頭胡琴”、“國樂專家”、“中國二胡音樂的拓荒者”。 

　　江陰人劉天華（1895—1932）。中國二胡藝術的奠基人。作品傾一生之憂思，殫精竭慮，廣為流布。給自己的女兒取名“琴寶”?！拔壹仁侵袊?，又是研究音樂為職志之人，若對于垂絕的國樂不能有所補救，當然是件很慚愧的事。”（劉天華語） 

　　劉半農在其《書亡弟遺影后》說：“二胡地本庸投微，自有天華乃登上品。歐西人士有聆聽天華之樂者，嘆言：‘唯此君，將不知中國之有樂！’此雖過譽乎，亦十得八九矣?！?nbsp;

　　我們翻開厚厚一卷《二十世紀中華國樂人物志》，第一頁第一位即“三把頭胡琴”周少梅的父親周靖梅（1834—1907），江蘇江陰顧山鎮(zhèn)人。周家世代以絲竹音樂為生，父輩在家鄉(xiāng)創(chuàng)設“顧山絲竹社”。 

　　人物條目言：“周氏善奏多種絲竹樂器，尤以琵琶更負盛名，每歲農歷三月廿七及廿八日，北國鄉(xiāng)為紀念屈原而舉行龍舟競渡，在裝飾精雅而寬敞之‘擋船’中琵琶獨奏《劃龍船曲》……” 

　　周少梅學生輩除劉天華外，尤有古琴一代宗師“虞山派”名家吳景略。 

　　“誰從事音樂就是有了一份上界的職業(yè)。”（馬丁·路德） 

　　音樂幫助人精神消化。 

　　有時時世艱難，變幻莫測的人事，會形成一種仿佛難吃的食物無法下咽的情形——連最偉大的交響樂、最幽美的旋律也無計可施的局面，為什么柴可夫斯基《1812年序曲》中，要運用遠方（由遠至近）的隆隆炮聲？為什么肖邦要在鋼琴的黑白琴鍵上模妨雨滴？ 

　　為那在憂愁的面具下干枯的臉龐 

　　我折腰；為我忘了為之灑落淚水的小徑 

　　為那像云彩一樣綠色地死去 

　　臉上還張著風帆的父親 

　　我折腰；為被出賣、 

　　在禱告、在擦皮鞋的孩子 

　?。ㄔ谖业膰?，我們都禱告，都擦皮鞋） 

　　為那塊我忍著饑饉 

　　刻下“它是我眼皮下滾動的雨和閃電”的巖石 

　　為我顛沛失落中把它的土揣在懷里的家園 

　　我折腰—— 

　　所有這些，才是我的祖國，而不是大馬士革。 

　　——阿多尼斯：《祖國》。 

　　一般而言，二胡是冬天的樂器，街頭市井茶館老虎灶的樂器。二胡離開了大餅油條店，喝豆?jié){的人，道觀游園的人群，離開了醉意朦朧的故鄉(xiāng)街頭的寒風，逼窄的弄堂水碼頭，二胡也就形銷骨立了，也就失去了生存的基本情狀。大家曉得現在舊的老虎灶沒有了，舊式人家的平房、天井、側廂，三進身的大院格局沒有了，二胡也就好像蛇被曬脫了一層皮。二胡的音色天生與水鄉(xiāng)凜冽的寒風相伴，而在遙遠的古代，亦天生與漠北的曠原，與北方黃河流域原野上屹立的石馬石獸，荒墳犬牙交錯的皇朝廢墟相契合。在二胡的琴弦上，人們能夠最逼真地聽到中國大地上寒風的呼吼，再沒有其他別的樂器能夠如此演繹出歲末年初城鎮(zhèn)上空的滾滾寒流了。與此同時，二胡已經沒有井水喝了，沒有《孔乙己》小說開頭描述的可以溫黃酒的老舊的酒肆了。二胡一度所依賴的百多年前江南密布的河網，那種伴有一把咿啞作聲的二胡樣式的探親訪友沒有了。今日中國鄉(xiāng)下人很少走親戚了。廟會、節(jié)場、集市凋蔽。書場、游藝、民間儺簧也在各地完全零落（零落成泥）了。二胡也仿佛是樂器中的烏蓬船，但它身底下的水道淤塞，被迫臟污了。這種一度曾經是普羅大眾的民間藝人的清新樂器，現在，已被擱置于冷清的博物館柜臺角落，跟一縷斜暉、一線冬日透過窗戶的清早的陽光相伴殘生了。 

　　二胡，中國的顛撲不破的憂傷。 

　　“……他的面孔從前好比一只生番茄，結實，玲瓏，而有光彩；現在好比番茄煮熟了，和軟、穩(wěn)重，而沉著了。二十年來的世故辛酸、人事悲觀把一個青年改成壯夫，猶之烈火沸湯、油鹽醬醋，把一只生番茄燒成熟番茄。”（豐子愷：《蜀道奇遇記》）。