張芳：在詩人家里作客

　　爭執(zhí)主要因要不要去一個人的故居而引發(fā)。同伴主張不要去，因?yàn)橐辉缏眯猩缇臀窗才胚@項(xiàng)活動，再者個人活動時(shí)間也不充裕，一會兒導(dǎo)游便要帶大家前往他處勝地的。

　　我則堅(jiān)持時(shí)間再不充分也要去，看著對方狐疑的樣子，索性加重語氣道：我來海寧一趟，本來就是為了看他。

　　同伴狐疑之色卻更重，他說：不就是一詩人故居？這樣的故居多了去了，李白的，杜甫的，蘇東坡的，昨兒下午我們還碰到一個呢：王國維故居……我們錯過一個兩個也沒什么了不得嘛。

　　我覺得三言兩語講不清爽，只好擇其要者簡略道：他之于我有特別的意義。這么說吧，錯過其他詩人的故居我會得遺憾，但如若錯過他的，我就會得神不守舍，失魂落魄，以后每想起此事就憂郁難言。

　　我們討論的這位詩人，當(dāng)然就是徐志摩。

　　我還記得與他初相遇的情形。

　　是上世紀(jì)八十年代初的一個夏夜，正值我小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，其實(shí)我已大致領(lǐng)略得文字之美，閱讀口味也正由天真的童年期向多思的青年期過渡。可當(dāng)時(shí)就憑我，一個小城尋常巷陌里的孩子，哪有這個能力找出適合自己口味的文藝類圖書來讀呢？不過有什么便讀什么罷了。我清楚地記得，彼時(shí)讀過戰(zhàn)爭題材的小說《血染的愛》、《三月雪》——那是從母親同事那里央借來的；古典通俗小說《牡丹亭》、《玉嬌龍》——應(yīng)該是從縣文化館成人圖書室借來的；斷斷續(xù)續(xù)讀過一些古典詩詞賞析，那多半是忍著足酸之苦、被營業(yè)員不時(shí)打量之窘，在縣新華書店敞式柜臺前站著讀來的……就是在那樣懵懂讀書的歲月，那個夏夜，仿佛是一場奇遇，我竟遇到了從此情系今生的詩人。

　　那個夏夜我同往常一樣，在家門口納涼的時(shí)候順便帶出了一本書翻閱。那天我?guī)У氖歉赣H用來參加職稱考試的《大學(xué)語文》，印象里它有著天青色雅致脫俗的封面。我很寶貝這本書，因?yàn)榇饲耙褟闹凶x到了幾篇頗有風(fēng)致的作品。但事實(shí)上我的真命天子還在后頭。我隨意地翻動書頁，忽然之間看到一個陌生的題目：《再別康橋》。一瞧是首新詩，作者名字怪別致，詩題也靈光，便借著鴨蛋青的天光從頭到尾讀了起來……眾所周知第一段正是：

　　輕輕的我走了，正如我輕輕地來。我輕輕地招手，作別西天的云彩。

　　那時(shí)我當(dāng)然不知道徐志摩是誰，全然不知此君其實(shí)是現(xiàn)代名頭響亮又爭議頗多的大詩人，只曉得讀完這一段，頓時(shí)就被這位素昧平生的詩人震住了。我完全想不通世界上怎么會有這樣一個人，能夠?qū)懗鋈绱似婷钣秩绱藙尤诵撵榈脑娋鋪?。“我”怎么可以用“輕輕的”來修飾呢？但是，又為什么不能這般修飾呢？再沒有比“輕輕的我”這個語詞更能描摹出詩人凌波微步般的步態(tài)了。還有“輕輕的招手，作別西天的云彩”，真虧他想得出來，這是何等天馬行空又瀟灑之至的想象啊。我坐正了身子，莊重而舒緩地把整首詩都讀完了。然后，徐志摩這個名字就如同一株世外仙葩般，永遠(yuǎn)根植在了我心底。

　　在邂逅這位浪漫詩人前，在我有限的讀書經(jīng)驗(yàn)里，當(dāng)然也曾對一些才子型作家抱有好感。但，這好感與那好感是不同的。對別人作品的喜愛，也許就像你在傍晚散步的時(shí)候路遇了一個面善的年輕人，他朝你微笑，你也報(bào)之以莞爾，他輕言細(xì)語地和你聊了一會兒，你覺得聽起來不錯，也便頻頻點(diǎn)頭。然后你們就道別了——你輕輕帶上你家半人高青竹籬笆的門扣，一夜無夢。僅此而已。

　　對徐志摩作品的喜愛則不然。你看到他的第一眼就覺得神清氣爽，心曠神怡，空氣里蕩漾著似有還無的芝蘭清香。當(dāng)面如秋月、身穿湖藍(lán)熟羅長袍的他在你身邊駐足，你幾乎能聽見自己心跳的狂響。而在他對你念起簫聲般的句子時(shí)，你就覺得有簌簌的風(fēng)，四月的風(fēng)，輕拂過你沉寂多年的湖面。他約你同游康橋，你不假思索就答應(yīng)了——康橋，康橋，那是一個多么神奇而瑰麗的所在呵。且不說那河畔的金柳，那油綠的青荇，也不說那閃爍著虹影的清泉，那揉碎在蘋藻間的綺夢，單說與詩人同坐一只小船，于黃昏時(shí)分撐著長篙在康橋?qū)舻慕?jīng)歷，也足以讓人記一輩子，念一輩子了。

　　從某種意義上來說，志摩先生可說是我的文學(xué)啟蒙師。如今路過老師的家門口，當(dāng)然沒有不去坐一坐的道理。

　　現(xiàn)在，我們終于站在徐志摩故居門口了。

　　來得早了些，還沒到故居開放時(shí)間，不過也好，正可以借機(jī)定一定神。

　　我高興得一句話都不想說。那是因?yàn)樾焓瞎示油庥^跟我想象中的一模一樣。對，多年以前，當(dāng)我第一次接觸詩人作品時(shí)，在心里悄悄勾勒的詩人的家就是眼前這樣子：灰磚鑲橙線的老式洋房，有著中西合璧的雅麗，宛如婚紗花冠的弧形拱門，很吻合一句贊譽(yù)之辭“建筑是一首凝固的詩”。歐式卷曲圖案的鐵柵欄里，石榴和丁香花正悠悠地吐著芬香，一切都是那么純靜、優(yōu)雅、迷人，寫得出《再別康橋》的詩人，當(dāng)然就得住在這一類房子里。

　　年輕頎長的管理員來開門了，望著他瀟灑拉開大門的動作，差一點(diǎn)就脫口而出：您每天陪伴著志摩先生，是否感覺很幸運(yùn)？

　　徐氏故居跟大多數(shù)名人故居一樣，在洋房底樓設(shè)置了介紹名人家世、生平和主要活動之類的展板，可我對這些展板興趣不大，略站一站就走開了——是的，我急于尋找的不是紙上的詩人，紙上的詩人我早已爛熟于心，我真正尋覓的是真實(shí)生活場景里的詩人。也許在潛意識，我并不贊成把這處位于硤石鎮(zhèn)干河街的洋房叫做“徐志摩故居”，我更愿意把它叫做“徐志摩1926年的家”。

　　站在徐家那個小花園里的時(shí)候我如愿以償了。因?yàn)?，?dāng)徜徉在那幾株蓊郁的綠樹下，不知不覺就想起了徐氏那首《雪花的快樂》：“假如我是一朵雪花，翩翩地在半空里瀟灑，我一定認(rèn)清我的方向，飛飏，飛飏，飛飏，這地面上有我的方向……”這首詩作于1924年冬，想來詩人閑時(shí)是會在這個小花園里徘徊詠哦的。那么，在這個小園子里，戴著圓金絲眼鏡的詩人是在晨曦里默誦還是在黃昏里曼吟過？是獨(dú)自在綠樹前沉思，還是攜妻陸小曼在花前低語過？這些猜想無端地讓我感到喜悅。

　　用溫柔的目光打量那些綠的葉子和細(xì)小的白花，驀然發(fā)現(xiàn)，這時(shí)內(nèi)心的欣喜較之于第一次讀《再別康橋》時(shí)更為激越。也是，那時(shí)我同他隔著一張紙相逢，再怎么驚喜眷戀，都是隔了一層的。此刻就不一樣了。此刻我知道他確實(shí)在這里生活過。他甚至還沒有走遠(yuǎn)，花園的青石板地上仍回響著他锃亮皮鞋“跖跖”履地的聲音。能夠更細(xì)致、更深層次地感知一顆浪漫純美的心靈，那當(dāng)然是一種想望已久的幸福了。

　　那個初夏的上午我在海寧徐家行行復(fù)行行，全無倦意。其實(shí)這是意料中的事。參觀一處人去樓空的故居也許很快會結(jié)束行程，但，去拜訪一位仰慕多年、亦師亦友的老友怎么可能早早離去？自然是“讀你千遍也不厭倦”。那個上午詩人同我在花園里談詩，在正廳里談身世，在樓上書房談新知舊雨，當(dāng)然也談了他甜蜜又苦澀的情感生活……在裊裊的碧螺茶香里，我亦如水銀瀉地般同他聊了許多。我訴說了少年時(shí)代初遇徐詩時(shí)的震驚，說自讀過徐詩后便不復(fù)再有空虛、苦悶與寂寥的感覺，說如果詩如流溪，那么他的詩之于我就是世界上愛、美與和諧的溪水，飲一口便清涼遍身、煩惱俱無。我還感謝他引領(lǐng)我結(jié)識了另外一些優(yōu)秀人物，比方說梁啟超，胡適，郁達(dá)夫，沈從文，我真喜歡胡適那首《希望》，還有郁達(dá)夫那首《題釣臺壁》啊……

　　倘若不是樓梯上響起一陣雜沓的腳步聲，恐怕我們還會談得更透徹更酣暢，可是他們來了——好奇心特重的一群來了，你有什么辦法能阻止他們不嘰嘰喳喳，不指著貼在樓梯口的言情劇《人間四月天》海報(bào)議論紛紛呢？詩人無可奈何地看了我一眼，低下頭去把玩手里的鎮(zhèn)紙。我深知他其實(shí)并不想過多提及情感方面的內(nèi)容，可是那些游人樂意談，“徐家”、“張家”、“陸家”、“徽徽”、“小曼”、“你是人間的四月天”，這些紛繁雜沓的語詞伴隨著似是而非的觀點(diǎn)，有如黃昏的蝙蝠群一樣在門外撞來撞去響成一片，詩人于是只能報(bào)之以苦笑了。

　　既來之則安之。沉默了一會兒，我忍不住對他道：你不用多說。假如我的話有些道理，你就點(diǎn)頭好嗎？

　　詩人答應(yīng)了。

　　“你的情感世界，并不像電視劇里渲染得那樣五顏六色，熱鬧非凡，要是成天忙著談戀愛，是寫不出那么多高質(zhì)量的詩文的。對嗎？”

　　“你同那三位著名女子的情感糾葛其實(shí)并不繁復(fù)。跟張幼儀確實(shí)是性情不合，她實(shí)在不是你要的那杯茶，所以才分手。

　　跟林徽音呢，這道“倫敦虹影”確實(shí)太美好，男朋友梁思成又太無懈可擊，最后古典的林徽音選擇了可靠的梁思成，如此這般你才放手的。

　　你跟陸小曼實(shí)際上很般配——才子的那一種脫跳確實(shí)需俏佳人的那一種伶俐才駕馭得了。至于你們婚后的那些煩惱，其實(shí)無傷大雅，每對夫妻都必須度過他們婚后硝煙四起的頭幾年。倘不是那回飛北京出意外，等你同小曼度過婚姻的磨合期，相信是可以獲得久遠(yuǎn)的傳為佳話的幸福的。”

　　詩人推了推鼻梁上的溜圓眼鏡，笑了。

　　他站起來給我續(xù)茶，步態(tài)輕捷，手勢雅逸，冠玉般的臉上有不自覺陷入深思的表情。我知道他是在心里把玩我的看法，他心有所動，但他不會明確答復(fù)對與否的，每個人的心靈都是一個謎，何況是這樣一顆豐富細(xì)致而不羈的詩人的心靈……茶已過三巡，同來的伙伴也已在門外催我動身，我再怎么不舍，也意識到是結(jié)束晤談的時(shí)候了。好在詩人同我一樣戀戀，他邀我有空盡管來坐，他笑容溫暖，言辭懇切，這讓我預(yù)感到，下回詩人也許會將他當(dāng)年的真實(shí)生活狀態(tài)講給我聽……

　　在離開小城海寧的時(shí)候，衣袋里不知什么時(shí)候已多了一朵小花，一朵潔白芬芳來自徐家花園的小花。我不知道它是怎樣來的（興許是風(fēng)吹進(jìn)口袋的？興許是無意中從地上撿拾的？），但我十分小心地將它夾進(jìn)了隨身攜帶的軟皮筆記本里。是的，2007年7月的一天，我從海寧徐家?guī)ё吡诉@朵罕見的小花，當(dāng)然也帶走了與花兒有關(guān)的燦爛記憶。