黑陶：燒制漢語（節(jié)選）

青年作家黑陶

　　20

　　即使是偉大作品，閱讀后的分歧也是如此之大。譬如針對喬伊斯的《尤利西斯》，?？思{至為推崇：“應(yīng)當(dāng)像識字不多的浸禮會傳教士看《舊約》一樣，要心懷一片至誠?！倍柡账箘t宣稱：“我認為《尤利西斯》是喬伊斯的一個失敗。讀他的書，我們只能看到人物的細枝末節(jié)，但是，卻無法認識這些人物?！?/p>

　　評論任何一個對象，毀和譽總是互相伴隨。所以，一個作家的寫作，聽從自己的內(nèi)心就已足夠。

　　22

　　對抗通用的公共語言，尋找屬于個人的獨特語言。

　　從《論語》，到《水滸》，再到當(dāng)代漢語文學(xué)，雖然仍是那數(shù)千個漢字，但顯而易見，語言的變化，是巨大的。

　　27

　　毛澤東熱愛“俯視”。他有自己內(nèi)在的獨特視點。如：“山舞銀蛇，原馳蠟象”；“蒼山如海，殘陽如血”；“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”；“萬山紅遍，層林盡染”；等等。毛澤東“形象思維”的特征是：大，宏觀，氣吞千古。確實超邁常人。

　　34

　　“他的作品始終是圍繞著一些畫面——記憶、性、夢、巧合、中斷、空白、差異、重現(xiàn)或其它不明之物?！睆牧_伯—格里耶那里，我學(xué)習(xí)到反叛，學(xué)習(xí)到組合、拆散或拼裝文字，學(xué)習(xí)到強烈個人化的表達，學(xué)習(xí)到堅定果敢的自由。

　　35

　　一位我尊敬的師長、作家給我來信：

　　“要沉著氣，慢慢來，對于藝術(shù)而言，這是一個尤其需要慢的年代。需要古老的心態(tài)，遙遠的心態(tài)，需要凝視和專注。”

　　字字，應(yīng)鐫刻于心壁。

　　38

　　眾聲喧嚷之世，一位真正的藝術(shù)家，總是愿意遠遠地，一個人。

　　39

　　東坡晚年被貶海南儋耳時，有江陰人葛延之者，不遠萬里，“絕海往見”，從東坡游。東坡感其誠，遂教之作文之法：“譬如市上店肆，諸物無種不有，卻有一物可以攝得，曰錢而已。莫易得者是物，莫難得者是錢。今文章，詞藻、事實，乃市肆諸物也；意者，錢也。為文若能立意，則古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝若曉得此，便會做文字也?！睎|坡的作文秘訣。事見南宋無錫人費袞所著《梁溪漫志》。

　　62

　　《老子》，約五千言；《論語》，約一萬六千言；《孟子》，約三萬五千言；《莊子》，約六萬五千言?？傆嫾s十二萬言，即為中華文化之儒道源泉。

　　64

　　我心目中的“大體量”作家有：莎士比亞、麥爾維爾、曹雪芹、羅貫中、施耐庵、蘭陵笑笑生、喬伊斯、哈代、托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、紫式部、陀斯妥耶夫斯基、羅曼?羅蘭，等等。經(jīng)常應(yīng)翻讀一下這些“大體量”作家的作品，以領(lǐng)略氣場，體悟精神的強力，感受“文字建筑”所達到的雄偉與恢弘。

　　65

　　讀冷冰川的黑白作品，直觀印象是精微紛繁；穿越直觀印象，隨之感受到的是潔凈通透；再仔細凝審，就會發(fā)現(xiàn)這些作品的真正內(nèi)質(zhì)：清澈的至簡。以紛繁寫至簡，內(nèi)涵和張力由此產(chǎn)生。

　　我熱愛的冷冰川語錄：

　　“深刻的體驗都拙于言辭?！?/p>

　　“藝術(shù)最大的秘密就是愛與赤子之心?！?/p>

　　“用一幅作品證明自己的一生?！?/p>

　　“我就是為了背叛規(guī)則才熱衷于創(chuàng)作的。”

　　“一切從零開始，盡情地表現(xiàn)你自己?！?/p>

　　“中國文化藝術(shù)，人多的地方，最少藝術(shù)?！?/p>

　　“藝術(shù)里的‘大多數(shù)’永遠是錯誤的?！?/p>

　　“一萬個時髦也抵不到自己的一個微小的世界?！?/p>

　　“無所畏懼?！?/p>

　　74

　　比較毛澤東與蔣介石的筆跡特征，很有意思。

　　毛蔣書法，差異若云泥。毛氏書法，正如“潤之”二字，浪漫奔放；蔣氏書法，則可用“中正”來判，現(xiàn)實守矩。毛高蹈飛行；蔣腳踏實地。毛汪洋恣肆；蔣靜影沉璧。毛筆走龍蛇，舍我其誰；蔣剛峻內(nèi)斂，嚴謹有度。毛之字，突出的是一位詩人；蔣之字，顯影的是一位儒者。

　　字如其人，信然。

　　89

　　從語言學(xué)角度看，一切謀求創(chuàng)新的寫作者，都只是卑微的反抗者。文學(xué)創(chuàng)新，無外乎內(nèi)容和形式兩方面。內(nèi)容暫且不管，在此單說形式。羅蘭?巴特講過兩個概念：“語言”和“言語”?！罢Z言”是社會性和歷史性的，而“言語”則屬于個人，它是私有財產(chǎn)。同一時代同一民族的人們生活在同一語言規(guī)則的天空下，他們都是語言逃脫不了的臣民。屬于個人的“言語”似乎可以由你盡情地胡言亂語，進行言語的“狂歡”——這是你個人的自由。但是，一旦你想走出家門與他人溝通，你的“言語”就必須符合“語言”規(guī)則，否則，一味自由、堅持胡言的話，便喪失交流。因此，“言語”實際是不存在的，絕大多數(shù)人的個人“言語”只是社會“語言”——看不見的語言也在削平人的個性。

　　寫作者，就是那些努力使自己的“言語”存在的人。但是，對于“語言”的這種反抗是卑微的，寫作者的“言語”本質(zhì)上仍須符合“語言”規(guī)則，否則也會喪失交流。譬如，“我在吃飯”這句話，寫作者欲創(chuàng)新，他也許存在如許“言語”自由：“飯我在吃”，“吃飯，我在”，“在吃我飯”，“我飯在吃”。但他同樣沒有這種自由：“吃在我飯”，“吃我飯在”，“在飯吃我”。突破“語言”規(guī)則的純個人“言語”，歷盡孤獨嘲諷最后被社會承認，也成為“語言”——擁有這種“言語”的人是寫作上的杰出者。一位寫小說的朋友說，海明威似乎獲得過這種幸福。

　　93

　　古人重視行路，以此作為磨礪、錘打個人精神、見識的強力手段?？鬃诱f：“士而懷居，不足以為士矣?！崩畎渍f：“以為士生則桑弧蓬矢，射乎四方，故知大丈夫必有四方之志?！?/p>

　　94

　　非常喜歡李白由三峽出川入楚時寫的那首《渡荊門送別》：“渡遠荊門外，來從楚國游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！保〞r年李白約二十五歲）“山隨平野盡，江入大荒流”此句，寫盡了長江入楚后，告別群山，驟然開闊之特征，“地理感”十分強烈。古人“地理感”強烈的詩句，總給我留下深刻印象：“大漠孤煙直，長河落日圓”（王維）；“星垂平野闊，月涌大江流”（杜甫）；“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”（王昌齡）；“明明上天，爛然星陳”（《八伯歌》）；“八柱何當(dāng)，東南何虧”（屈原）；等等?？上?，在當(dāng)代作家身上，此種在大自然的容器與懷抱內(nèi)的機會與對自然的感受力，正在嚴重弱化。

　　陸游當(dāng)年由浙入蜀，費時一百六十天，同樣路程在今而言，乘飛機兩小時左右足矣。一百六十天與兩個小時，這種快速便捷的代價，即是類似《入蜀記》這樣的好書在今天的徹底喪失。

　　115

　　手植。

　　在江蘇省宜興市的閘口，有蘇東坡手植西府海棠一樹，至今年年開花。當(dāng)?shù)匚娜嗣枋龌ㄩ_盛況：“紫云蒸霞，臨風(fēng)裊娜，宛然西子再世；暈勻醉臉，嬌艷欲滴，明妃春睡未醒?！?/p>

　　在江西省婺源縣的文公山，猶存朱熹手植杉樹十六棵，高直入云，蔚然深秀。

　　多少世紀之后，我在現(xiàn)場，手撫海棠與巨杉，宛然與東坡、朱熹間接握手。一種奇異感受。

　　116

　　“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”

　　一種疾速的時間與空間的轉(zhuǎn)換。正所謂“雄逸氣象，是為天縱”。