《青果》
定價(jià)：39.00元
ISBN： 978-7-5399-9898-5
出版：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2017年4月
【作品簡(jiǎn)介】
故事起始于20世紀(jì)80年代中期蘇北水鄉(xiāng)里下河地區(qū)。高考落榜的趙金龍無(wú)心復(fù)讀，和同村青年施寶根結(jié)伴離家出走，來(lái)到古城揚(yáng)州，尋找出路。憑借一腔青春熱血，他們奮斗、成長(zhǎng)，落地生根，演繹著各自的人生。兩對(duì)少年伉儷，縱橫江湖，汗水的辛酸、愛(ài)情的甜蜜、命運(yùn)的無(wú)常與成功的喜悅，交織成奮斗者的交響曲，動(dòng)人心魄。
小說(shuō)故事飽滿，情節(jié)跌宕，抒寫了奮斗者的歷程，同時(shí)具有明媚而迷人的水鄉(xiāng)風(fēng)情。面對(duì)改革年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作家保持了可貴的現(xiàn)實(shí)批判精神。
《青果》是一部青年人的成長(zhǎng)史和愛(ài)情傳奇，同時(shí)也是對(duì)一個(gè)時(shí)代的忠實(shí)記錄。
【文學(xué)評(píng)論】
重新建構(gòu)的“出走”與民間傳奇——評(píng)顧堅(jiān)《青果》
○郭艷
《青果》的閱讀不是類似于《元紅》的青春詩(shī)意，畢竟青果之澀不如元紅之水的鮮嫩，但是《青果》是顧堅(jiān)必須前行的一個(gè)文本。存扣們的后青春期該如何轉(zhuǎn)型？人生在經(jīng)歷青春躁動(dòng)之后該如何復(fù)歸平靜的生存？
《青果》是對(duì)后高考時(shí)代新青年的正面描述，顧堅(jiān)文本中建構(gòu)性的生存理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)當(dāng)下生活解構(gòu)性的摹寫。新銳的眼光和崢嶸的棱角屬于青年一代，對(duì)于當(dāng)下的理解，時(shí)代先鋒的青年們?cè)诤艽蟪潭壬蟽A向于負(fù)面的解構(gòu)的。從西方概念的青年亞文化來(lái)，青春似乎只有在叛逆、顛覆和解構(gòu)中才能完成自己生命的勃發(fā)。面對(duì)中國(guó)廣大的鄉(xiāng)土社會(huì)，在城市化過(guò)程中，青年文化雖然不乏種種邊緣性的頹廢的變異的存在，但是最能打動(dòng)人心的卻是像存扣、金龍一代農(nóng)村青年所經(jīng)歷的人生的磨難。存扣、金龍的經(jīng)歷是上個(gè)世紀(jì)80年代高加林、孫少平的延續(xù)，為了跳出農(nóng)門，高加林、孫少平們前赴后繼，在一片片土地上，浸染著中國(guó)近三十年的生存境遇。他們?cè)诟呖嫉拈T檻面前，無(wú)一例外地舉步維艱。實(shí)際上，相對(duì)于少數(shù)鯉魚跳龍門的少年男女來(lái)說(shuō)，中國(guó)大地上更多的少年男女掙扎在大學(xué)的龍門之外的。時(shí)代為這些人提供了什么，高考落榜了的金龍們給這個(gè)時(shí)代提供了什么，留下了什么？
重新建構(gòu)的“出走”。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)家子弟從鄉(xiāng)土中出走，出走的方式各異，懷揣的夢(mèng)想?yún)s驚人地相似：像城里人一樣生活！自現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直沒(méi)有完成傳統(tǒng)向現(xiàn)代的真正轉(zhuǎn)型，因此也從未給從鄉(xiāng)土社會(huì)中出走的人一塊安身立命之地。這種出走有兩種結(jié)果，一是在城市碰得頭破血流，如高加林般跪在黃土地上痛哭流涕；一是真的成了城里人，擺脫鄉(xiāng)土的貧窮落后，在城市的背景上演著和鄉(xiāng)土社會(huì)并無(wú)二致的灰色人生，心靈卻在背棄鄉(xiāng)土倫理的路上顛沛流離，乃至支離破碎。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型一直在困厄中前行，幾億中國(guó)農(nóng)民不斷地從鄉(xiāng)土中短暫地或者長(zhǎng)久地“出走”到城市。當(dāng)下對(duì)于城市打工者的所謂底層敘事非常之多，但是顧堅(jiān)的《青果》卻和一般的底層敘事有著相當(dāng)大的區(qū)別。
《青果》通篇讀下來(lái)，有一個(gè)非常深刻的感受，主人公金龍身上不再帶有非常敏感的城鄉(xiāng)身份意識(shí)，他所思所想的恰恰和這些東西拉開(kāi)了距離。金龍厭倦了高考和父母望子成龍的壓力，他否定了家人讓自己當(dāng)一個(gè)城里人的愿望，赤條條地去了揚(yáng)州城！《青果》中金龍是懵懂青澀的，但他在揚(yáng)州幾年的人生經(jīng)歷實(shí)際上得出了一個(gè)明確的結(jié)論：即便不上大學(xué)沒(méi)有吃上商品糧沒(méi)有鐵飯碗，金龍們一樣在城里站穩(wěn)了腳跟。在小商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的中國(guó)東部地區(qū)，城鄉(xiāng)之間的差別日漸縮小，生存的壓力不再是為著三餐溫飽發(fā)愁，中國(guó)農(nóng)民從鄉(xiāng)土社會(huì)到現(xiàn)代城市的“出走”也具備了不同的特質(zhì)和理想——“出走”的不再是身體而是靈魂，出走的目標(biāo)不再是像城里人一樣生活，而是構(gòu)建一代農(nóng)村新青年自己心目中的生活。隨著時(shí)代的變化，像金龍這樣的出走會(huì)越來(lái)越多。城鄉(xiāng)的身份意識(shí)不再是出走的動(dòng)力，從鄉(xiāng)土中出走的是一份堅(jiān)定的屬于青春的向往。
這類從鄉(xiāng)土中出走的敘事是現(xiàn)代文學(xué)中常見(jiàn)的主題，無(wú)論是從鄉(xiāng)土出走的是小知識(shí)分子、農(nóng)民、手藝人還是流浪漢……如《駱駝祥子》中的祥子帶著這種建構(gòu)人生的理想來(lái)到北京城，但是老舍筆下的祥子在頹敗而灰暗的城市生活中非但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的理想，反而失落了鄉(xiāng)土倫理和價(jià)值。
然而在當(dāng)代文學(xué)幾十年的敘事中，這類敘事日漸被巨大的政治話語(yǔ)和城鄉(xiāng)文化差異所遮蔽，我們看到的是：農(nóng)村青年為了做一個(gè)公家人和城里人付出的努力和經(jīng)歷的磨難，卻無(wú)法看到作為“人”的鄉(xiāng)土青年試圖去建構(gòu)自己別樣的未知的生活所做的努力。《青果》則給我們提供了一個(gè)關(guān)于轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)新青年建構(gòu)城市生存的文本。之所以說(shuō)是建構(gòu)生存，因?yàn)椤肚喙肺谋久枋龅闹行牟辉偈谴蚬ぁ⒆錾庵械目嚯y和艱辛，而是小心翼翼地在金龍的打工生活中浸染了青春的詩(shī)意和夢(mèng)想。
浪漫理想主義的敘事與民間傳奇。難能可貴的是顧堅(jiān)具有浪漫情緒的作者，文本中呈現(xiàn)出了人生敞亮仁義的一個(gè)個(gè)斷章。在真實(shí)的生活細(xì)節(jié)摹寫中，理想的人生竟然獲得了某種得天獨(dú)厚的根基。金龍對(duì)于自己人生的規(guī)劃，不再有著城里人和農(nóng)村人這種刻骨銘心的標(biāo)簽。金龍?jiān)谄D難世事中一路前行，周圍聚集著一群同樣質(zhì)樸純凈的鄉(xiāng)黨，在一個(gè)陌生的城市里繼續(xù)著鄉(xiāng)土情義和民間傳奇。寫實(shí)主義的“出走”大多帶著悲涼的調(diào)子，在世事艱難面前一點(diǎn)一滴地控訴著人生的黑暗與丑陋。然而顧堅(jiān)筆下的“出走”主題，終于在浪漫理想的敘事中走入人生的光亮與美好。主人公金龍似乎滿懷信心卻不知道自己來(lái)城市到底要干什么，他對(duì)于打工生活頗有興趣，卻在沉思默想中和這種生活拉開(kāi)距離，他辛苦賺錢卻珍視友情、親情和愛(ài)情，他被裹挾在經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)的情境中卻時(shí)時(shí)回過(guò)頭來(lái)描述鄉(xiāng)土倫理的寬厚親切！一群涉世未深的青年，沒(méi)有學(xué)歷、文憑和固定收入，經(jīng)營(yíng)小本買賣，租住簡(jiǎn)陋的廉價(jià)房，起早摸黑練攤……這些青年打工者知生活之苦但更知其甘。由于情和義的介入，甘苦以共的創(chuàng)業(yè)生活在得到金錢回報(bào)的同時(shí)，融入了傳統(tǒng)倫理的親和與大氣，充滿了蘇北地方的煙火氣，可以這樣說(shuō)《青果》是一個(gè)關(guān)于當(dāng)下城市生活某個(gè)維度的民間傳奇。
鄉(xiāng)土倫理道德支撐下的城市生存。一個(gè)尋常的農(nóng)家子弟帶著高考的失意徘徊在人生十字路口的時(shí)候，該如何繼續(xù)自己的人生？“出走”往往是最好的選擇。親情和倫理的道德威勢(shì)會(huì)讓一個(gè)落榜者無(wú)地自容，出走解構(gòu)了這種倫理道德的壓力，還原人作為人最基本的自由與權(quán)利。
金龍從鄉(xiāng)土中出走之后，成為一個(gè)城市的打工者，作為千萬(wàn)個(gè)城市農(nóng)民工的一員?，F(xiàn)實(shí)生存中生活的辛酸和困厄是存在的，在當(dāng)下很多文學(xué)文本摹寫了城市對(duì)于外來(lái)者的冷漠、剝削的時(shí)候，顧堅(jiān)卻傾向于另一種敘述——民間情義和鄉(xiāng)土倫理支撐下的打工者的城市生存。迫于親情的壓力出走的金龍，卻在城市生活中回歸了鄉(xiāng)土倫理道德中令人無(wú)法割舍的親和與溫暖。打工者金龍是獨(dú)特的，鄉(xiāng)村小知識(shí)分子金龍細(xì)膩而多愁善感，這種性格特征在文本里演變成了對(duì)于來(lái)自生活點(diǎn)滴情義的咀嚼和咂摸?！肚喙芬廊谎永m(xù)了《元紅》對(duì)于生活豐厚細(xì)致的敘述，在金龍一無(wú)所有的人生境遇中，依然充滿著對(duì)于生命本身的好奇、探索與感知。對(duì)于少年性心理坦誠(chéng)而細(xì)膩的描寫，少年男女單純熱烈的情愛(ài)，同鄉(xiāng)之間無(wú)私地幫助，鄉(xiāng)人之間的兄弟情義……這些在《青果》中閃現(xiàn)著人性之光。市場(chǎng)價(jià)值倫理和鄉(xiāng)土情義是相悖的，《青果》很好地將二者融合到一起，金龍們和銀鳳們活出了當(dāng)下蘇北人在城市的民間傳奇。
在日漸疏離鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的社會(huì)情境中，顧堅(jiān)通過(guò)金龍輩新青年走出鄉(xiāng)土社會(huì)的敘述，在城市生存的空間里映刻了當(dāng)下中國(guó)日漸稀薄的鄉(xiāng)土倫理、風(fēng)俗民情、民間情義……帶著20世紀(jì)末的懷舊情緒，我們讀到了城市生存中鄉(xiāng)土倫理新的詩(shī)意爛漫，以及鄉(xiāng)土對(duì)于中國(guó)城市新階層新敘事的強(qiáng)大支撐。當(dāng)然隨著金龍們的成長(zhǎng)與成熟，鄉(xiāng)土倫理的支撐會(huì)日漸減少，金龍們?cè)诔鞘猩嬷腥绾未_立新的精神價(jià)值取向？在漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代氛圍中，新青年是否會(huì)演繹新的民間傳奇？這些是這個(gè)文本可以進(jìn)一步探討的空間。
現(xiàn)實(shí)生活的砥礪磨練給顧堅(jiān)帶來(lái)的不是對(duì)于社會(huì)陰暗面的解構(gòu)與洞察，而是一種生存的激情。在文字飛揚(yáng)中，顧堅(jiān)尋找著同齡人失落的夢(mèng)想。但是《青果》在浪漫理想的生存建構(gòu)中，如何觸摸一代人成長(zhǎng)的疼痛感，恰如其分地呈現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期鄉(xiāng)土倫理和新的城市價(jià)值觀的沖突，同時(shí)一群鄉(xiāng)黨在市場(chǎng)價(jià)值情境中不同的選擇和不同的命運(yùn)應(yīng)該成為顧堅(jiān)以后創(chuàng)作中更用筆力的地方。
世俗中的溫暖成長(zhǎng)
李保平
顧堅(jiān)是一個(gè)南方的小說(shuō)家，他的長(zhǎng)篇新作《青果》把全部的心思都放在對(duì)小人物的命運(yùn)的體恤上。故事敘述的時(shí)間從1986年至1990年——這期間正是中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)從內(nèi)部到外部發(fā)生微妙轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，多重社會(huì)思想拉力都在顯現(xiàn)自身的力量，整個(gè)社會(huì)歷史面貌復(fù)雜突變，激烈而又宛轉(zhuǎn)，其路徑和走向并非像90年代后那樣清晰可辨。假如作者事先有那種宏觀敘事的打算，那么他筆下人物——一群落榜的高中生的文化身份，可能并不一定拒絕承擔(dān)起這一敘事的使命，但是顯然，小說(shuō)的敘事初衷就決計(jì)要把這一區(qū)間社會(huì)歷史大事記全部排除在外。
世俗性是這部小說(shuō)最顯著的特征，它似乎回到了小說(shuō)這一文體最初的性質(zhì)上。小說(shuō)說(shuō)“小”，而不旨在于言“大”。小說(shuō)充滿了日常生活的實(shí)感、經(jīng)驗(yàn)和場(chǎng)景——男歡女愛(ài)，婚喪嫁娶，生計(jì)手段、民俗大觀——縝密推進(jìn)、洋洋灑灑的敘述，精確地營(yíng)造出日常生活的濃稠感。在世俗經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)上，作者是不遺余力的，甚至包括揚(yáng)州搓澡和街頭篆刻的技藝演示過(guò)程，都得到了作者不厭其煩的關(guān)照，它給未來(lái)的閱讀者留下了翔實(shí)而逼真的文本記錄。但這種傳達(dá)并非一味地求實(shí)，而不時(shí)帶出一股輕靈的張力，顯示出作者在敘事控制上的某種警覺(jué)和審美功力，如兩場(chǎng)婚禮的處理，前實(shí)后虛，一個(gè)繁復(fù)，一個(gè)簡(jiǎn)約，前者細(xì)針密線，層層鋪墊；后者則憑借一支民間“喜歌”貫穿始終，凸顯一種濃烈而飄逸的婚俗氣氛和心理情緒。世俗性是小說(shuō)的基礎(chǔ)，是審美經(jīng)驗(yàn)的一部分，它為進(jìn)一步的審美想象提供了現(xiàn)實(shí)的跳板。
親近世俗是為了彰顯這部小說(shuō)所要轉(zhuǎn)達(dá)的“溫暖”主題：人與人之間的親密、友善與和諧。同學(xué)、同鄉(xiāng)、同行、鄰里，青梅竹馬的戀情以及父母兄妹間的親情之愛(ài)，組成了一個(gè)人倫的新秩序。首先，通常意義上的小說(shuō)的矛盾設(shè)置，即現(xiàn)實(shí)的每一次新的選擇，在這里都變成了一條條向主人公“我”不斷敞開(kāi)的新路徑。同樣是表現(xiàn)青年農(nóng)民首次“進(jìn)城”人生重大選擇，這部小說(shuō)和路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》呈現(xiàn)出不同的敘事色調(diào)。我們注意到，孫少平的“進(jìn)城”時(shí)間比“我”只提前了一年，但北方和南方的文化心理差異，使兩個(gè)同時(shí)代的農(nóng)村文化青年卻處于不同的心理體驗(yàn)。頗有意味的是，兩部小說(shuō)這時(shí)都出現(xiàn)“橋”的意象，預(yù)示著舊生活與新生活的分岔口，作為新的人生時(shí)刻隆重的開(kāi)場(chǎng)，它包含著作家們儀式化的考量。對(duì)于孫少平，這“橋”是苦難的第一站，他用戰(zhàn)爭(zhēng)年代同齡人犧牲的壯烈，來(lái)抵御陌生的城市給他心理帶來(lái)的恐慌，受難者的壓抑感使這“橋”拒絕了陽(yáng)光的征兆；而“我”卻沒(méi)有絲毫孫少平式的過(guò)于凝重的心理負(fù)擔(dān)，相反從這座命名“解放”的大橋中，產(chǎn)生了對(duì)于冥冥中的命運(yùn)的開(kāi)闊的聯(lián)想，無(wú)疑后者是預(yù)先帶著形而下的心理準(zhǔn)備上路的，他沒(méi)有從“高加林”到“孫少平”這樣一個(gè)北方農(nóng)村青年改變文化身份的痛苦的人物成長(zhǎng)歷程。
善與溫暖是統(tǒng)轄這部現(xiàn)代南方世俗小說(shuō)的基調(diào)。“我”融入城市的過(guò)程，順風(fēng)順?biāo)?，步步為營(yíng)，生活處處充滿了轉(zhuǎn)機(jī)。“和”字是這部小說(shuō)所展示的世俗世界解決生活矛盾的核心智慧。當(dāng)不可避免的矛盾出現(xiàn)后——如“我”對(duì)父母回鄉(xiāng)復(fù)讀的承諾與銀鳳的未婚先孕發(fā)生沖突時(shí)，雙方家長(zhǎng)選擇的是折中、妥協(xié)和擱置，這種民間的智慧是主人公善與溫暖的感受得以生成的文化土壤。這種戲劇性和矛盾性較為沖淡的生活，對(duì)應(yīng)了世俗生活的真實(shí)本相，它恰恰是小說(shuō)這一文體擅長(zhǎng)承載的內(nèi)容。
其次，惡的偶然性出現(xiàn)是一次性的——出現(xiàn)然后消失，構(gòu)不成左右“善與溫暖”走向的力量。小說(shuō)中“我”與工廠監(jiān)守自盜者和欺行霸市之徒的正面沖突，都是一次性的行為，它們中的任何因素都沒(méi)有衍生開(kāi)去，加入敘事的因果鏈條，顯然，作者十分清楚他所要表達(dá)的對(duì)生活的理解究竟是什么。
再次，善與溫暖的人生感受，使主人公將其當(dāng)作生活的常態(tài)或生活的本質(zhì)，唯有死亡的突然現(xiàn)身，提示著生活的另一種隱秘的存在。世上沒(méi)有不散的筵席，“我”的世俗的“大觀園”中的重要成員——寶根死于車禍，隨之破滅的是寶根為下一代精心謀劃的新?lián)P州人的生活藍(lán)圖，但這種心念卻化為無(wú)形的能量，執(zhí)意追尋——“一只大鳥”陪伴“我”踏上重返城市的征途，它寄托著包括寶根在內(nèi)一代新農(nóng)民對(duì)城市的巨大夢(mèng)想。這里我們不能不佩服作者平衡敘事的能力，他在生命的悲情中沒(méi)有忘記適度地融入了一縷陽(yáng)光的顏色——“我”發(fā)現(xiàn)了寶根的表弟與慧蘭戀愛(ài)的萌芽。小說(shuō)結(jié)尾并不因?yàn)樗劳鍪录呦驅(qū)θ松奶摕o(wú)，而是肯定了生活在繼續(xù)，新的愛(ài)情在生長(zhǎng)，試圖將世俗的生死過(guò)度到形而上的哲思玄想。
小說(shuō)沒(méi)有走向一般性的既定結(jié)局——經(jīng)商即罪惡、金錢即淵藪的窠臼，而把它們視作新生活拓展的一個(gè)支點(diǎn)，作品不是在城市與鄉(xiāng)村、物質(zhì)與精神的二元對(duì)峙中，書寫靈與肉較勁般的受虐體驗(yàn)，而是在世俗的感性經(jīng)驗(yàn)中，自然孕育青春的成長(zhǎng)。青春價(jià)值實(shí)現(xiàn)的成就感，不僅涵蓋了生意做成后的喜悅，而且也融入了助人進(jìn)步的奉獻(xiàn)體驗(yàn)。當(dāng)然，敘事線索的單一性，經(jīng)驗(yàn)?zāi)懘笥谛撵`空間的體驗(yàn)等局限，遮蔽了生活的復(fù)雜性和人性的豐富性，一定程度上降低了這部小說(shuō)的寫作難度。盡管如此，這部現(xiàn)實(shí)的小人物的感性?shī)^斗史，依然清晰地再現(xiàn)了以城市為中心的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的真實(shí)的遷徙軌跡。
平視的生命尊嚴(yán)與價(jià)值——讀顧堅(jiān)的《青果》
○葉櫓
《青果》，以及我以前讀過(guò)的《元紅》，就其所描寫和表現(xiàn)的生活內(nèi)容看，顯然都是對(duì)農(nóng)村知識(shí)青年的奮斗歷程的陳述。在他們的奮斗歷程中，融入城市生活并獲取他們的生活地位和價(jià)值，始終是顧堅(jiān)所關(guān)注和心醉沉迷的一種情結(jié)。以存扣和金龍為代表的這一代農(nóng)村青年，既具有一定的文化知識(shí)，但是又不具備作為知識(shí)分子的身份參與到城市生活中來(lái)，因此他們的生活命運(yùn)注定是別具一番滋味的坎坷與曲折。由于顧堅(jiān)個(gè)人生活經(jīng)歷所打上的獨(dú)特烙印，從存扣和金龍身上所體現(xiàn)和傳達(dá)出的那些五花八門的油鹽醬醋和酸甜苦辣，常常使讀者進(jìn)入一種原生態(tài)的生活情境之中。誠(chéng)然，存扣和金龍們沒(méi)有多么高尚的理想追求和豪言壯語(yǔ)的宣示，但是在他們身上我們看到的是真實(shí)的人生實(shí)踐。也正是因?yàn)樗麄兊倪@種真實(shí)而樸素的人生實(shí)踐，是一種融入了絕大多數(shù)普通人的生活體驗(yàn)與人生況味的實(shí)實(shí)在在的生存狀態(tài)，所以才獲得了人們的認(rèn)同，因而具備切近的親合力。這也是存扣和金龍們身上所具有的典型性的意義。
《青果》中的趙金龍，以一個(gè)高考落榜生的身份從農(nóng)村闖入城市，他的知識(shí)結(jié)構(gòu)注定了他不可能進(jìn)入所謂的“上層社會(huì)”。然而在社會(huì)底層，他的摸索與奮斗，他的內(nèi)心生活與感情狀態(tài)，卻無(wú)時(shí)無(wú)處不表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的符合人性的正當(dāng)追求。在顧堅(jiān)的筆下，充滿生命活力的金龍、寶根、春英、銀鳳們，他們生活的根基就是不斷地為爭(zhēng)取改善生活水平和提高生活質(zhì)量而盡心竭力。他們的善于經(jīng)營(yíng)和不辭勞苦，不是在什么豪言壯語(yǔ)的鼓舞下實(shí)現(xiàn)多么崇高的現(xiàn)想，而是體現(xiàn)著人性中最基本也最善良的愿望和追求。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)以鋪天蓋地的豪言壯語(yǔ)來(lái)填充饑餓的靈魂的年代，那些20世紀(jì)60年代的“吉訶德”式的騎士們不但大戰(zhàn)風(fēng)車，而且把標(biāo)語(yǔ)口號(hào)作為牛奶面包充饑。同金龍、寶根這樣一些人物比較起來(lái)，那些“吉訶德”式的騎士們，其實(shí)是真正的精神貧困。從這個(gè)意義上說(shuō)，20世紀(jì)80年代以后出現(xiàn)的金龍、寶根們，對(duì)于文學(xué)意義上的人性的復(fù)歸，無(wú)疑是具有根本性的變革意義的。
顧堅(jiān)對(duì)金龍、寶根們的生活命運(yùn)的關(guān)注，或許同他本人的生活經(jīng)歷有關(guān)，但是在他筆下出現(xiàn)的這些人物，卻是在一種新的歷史背景下進(jìn)入生活大舞臺(tái)的“社會(huì)基礎(chǔ)”。夸張一點(diǎn)的說(shuō)，在支撐我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程上，如果沒(méi)有這一群社會(huì)基礎(chǔ)的活躍，經(jīng)濟(jì)改革甚至不可能取得如此迅猛的進(jìn)展。作為個(gè)案，金龍、寶根們的打拚并取得一些成績(jī)，在改善他們的生活狀況上固然是有利的；但是如果擴(kuò)而大之地把它作為一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變來(lái)看，他們的生活狀況的改變，也意味著中國(guó)人民大多數(shù)人生活水平的提高。這難道不是非常具有歷史意義的一種改變嗎？
經(jīng)歷過(guò)那一段歷史的中國(guó)人都至今記憶猶新。我們?cè)?jīng)把知識(shí)視若糞土，鼓吹白卷英雄的同時(shí)，以極端輕蔑的口吻嘲笑大學(xué)教授們的“馬尾巴的功能”說(shuō)。上大學(xué)只要在手掌心寫上“萬(wàn)歲”即可合格。可是在其后的歷史轉(zhuǎn)折之際，“知識(shí)”又變成了可以待價(jià)而沽的唯一標(biāo)識(shí)，于是大學(xué)生便成為這一標(biāo)識(shí)的符號(hào)。在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的形勢(shì)下，高考成為眾多學(xué)子選擇的最佳的甚至是唯一的出路。顧堅(jiān)正是選擇了在這種形勢(shì)下面對(duì)高考落榜的尷尬處境，金龍、寶根們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)闖蕩江湖而在城市里立定腳跟，自謀出路而實(shí)現(xiàn)了他們的人生定位和價(jià)值的。顧堅(jiān)筆下的這些小人物們，絕非什么叱咤風(fēng)云的大英雄，但他們的人生價(jià)值卻是不容輕視更不容否定的。當(dāng)顧堅(jiān)以他的藝術(shù)筆觸描寫這些人物的言行舉止時(shí)，也并無(wú)意于把他們塑造成當(dāng)代英雄。他只是以一種平視的觀察在描述著他們?yōu)樯娑幌⒌仄床珚^斗著，靠自己的努力乃至一些精于計(jì)算的鉆營(yíng)和狡黠，終于在當(dāng)今如此紛繁的社會(huì)底層中獲取到了他們的所得。盡管他們平凡乃至卑微，可是他們絕不輕視自己。而他們的生命尊嚴(yán)和價(jià)值，也正是在他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血汗積聚中得到了實(shí)現(xiàn)。這也是《青果》所敘述和描寫的那些平凡而動(dòng)人的抒情故事所給予我們的啟迪。
其實(shí)，在金龍、寶根這些所謂“高考落榜生”這一群體所存在的困惑，蘊(yùn)涵著的是一個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的問(wèn)題。在批判了“知識(shí)無(wú)用論”之后，難道“上大學(xué)”就成了人生唯一的選擇，而有了“大學(xué)生”的身份之后，他們的人生價(jià)值就一定能夠高質(zhì)量地實(shí)現(xiàn)嗎？通過(guò)近些年來(lái)高等學(xué)校的不斷“膨化”和大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)困難的現(xiàn)實(shí)，似乎到了應(yīng)該重新思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候了。當(dāng)有的大學(xué)畢業(yè)生去學(xué)修腳，去做清潔工的時(shí)候，人們還口口聲聲地在鼓吹什么“改變就業(yè)觀念”，大學(xué)生應(yīng)該“正確對(duì)待”諸如此類的問(wèn)題時(shí)，《青果》的出現(xiàn)我以為可以從另一個(gè)角度回答這些問(wèn)題。如果一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生去學(xué)修腳和做清潔工，這也算是一種正確的擇業(yè)觀念，那么至少說(shuō)明，要么是我們這個(gè)社會(huì)的就業(yè)機(jī)制出了問(wèn)題，要么就是這些大學(xué)畢業(yè)生本身根本就不具備一個(gè)大學(xué)生應(yīng)具備的知識(shí)水平，否則何必花那么多時(shí)間折騰而不像金龍、寶根們那樣去獨(dú)自闖出一片生活立足的新天地呢？
誠(chéng)然，金龍、寶根們的選擇也是一個(gè)被迫的無(wú)奈，但是他們的生活行為卻證明了一個(gè)事實(shí)：路是自己走出來(lái)的，創(chuàng)造力也是在摸索探求中逐步發(fā)掘和發(fā)揮出來(lái)的。因此，金龍、寶根們的行為不一定具有什么“偉業(yè)精神”，但是卻是一種“立業(yè)精神”。一個(gè)社會(huì)，如果只給人們以有限的活動(dòng)范圍和空間，把人們的職業(yè)選擇限制在狹小的領(lǐng)域之內(nèi)，它必定是一個(gè)缺乏生機(jī)和活力的社會(huì)。在這個(gè)意義上說(shuō)，金龍、寶根們的自由選擇安身立命的方式，具有了沖破既有束縛的意義。他們?nèi)绻恢北?ldquo;復(fù)讀”的觀念束縛而念念不忘“高考”，也許就會(huì)在不斷地復(fù)讀中消耗了青春的活力最終一無(wú)所成。有關(guān)這種在生活實(shí)踐中獲得的精神啟示，顧堅(jiān)在一段對(duì)金龍的切身感受的描述中，有著十分精彩的表現(xiàn)：
“這半年來(lái)，我漸進(jìn)地融入了另一種生活當(dāng)中——另一種人群，世俗的江湖，最低級(jí)普通而又純樸真實(shí)的生意場(chǎng)。而我眼下又是多么習(xí)慣置身于這種生活。好像以前的生活都是虛幻，或者都是為今天的情境而進(jìn)行的操練和鋪墊。好像冥冥中我該擁有這樣的生活，我天生就適合于這種生活。好像二十歲高考落榜以前我生活在一種相對(duì)平衡的生態(tài)當(dāng)中，當(dāng)這種平衡破壞后，我磕磕碰碰、不由分說(shuō)地進(jìn)入了另外一種圍繞我形成的生態(tài)平衡。還是打個(gè)更直觀的比方吧，我就像一條魚，意外地游離了原來(lái)熟悉的水域，卻誤打瞎闖地進(jìn)入了一片陌生新奇的天地，很快就適應(yīng)了這里的氛圍，適應(yīng)了這里的呼吸。這里別樣的水草同樣的豐美，這里氧氣充足，陽(yáng)光透過(guò)層層水簾照進(jìn)水域深處，異彩紛呈。我擺動(dòng)著尾巴和軟鰭，逆水沖浪，順?biāo)?，找到了屬于自己的真正的舞蹈。不僅如此，我甚至在這里鬼使神差地邂逅上幼小時(shí)和我伴游的一條美麗的彩魚，因而雙雙游進(jìn)了生命的天堂。這條彩魚就是銀鳳啊！我已經(jīng)離不開(kāi)這片水域，也不想離開(kāi)！”
這就是一個(gè)充滿精神活力和詩(shī)意幻想的青年人在嘗到了新的生活與追求賦予他美妙體驗(yàn)之后發(fā)出的心聲。也許這種心聲并不是什么“偉大的覺(jué)醒“，但它證明了在我們生活的現(xiàn)實(shí)世界里，能夠提供和賦予青年人探索追求的領(lǐng)域其實(shí)是非常廣闊的，只要深入其中，你就會(huì)獲得種種新的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，新的喜悅與樂(lè)趣。如果說(shuō)《青果》作為一部小說(shuō)文本，它的那些有關(guān)青年男女之間的“故事”，會(huì)對(duì)許多青年人有吸引力的話，那么，我更愿意提醒他們，不要一味地沉溺于它的那些“賺錢”經(jīng)歷的愉悅，也不要只欣賞那些有關(guān)男歡女愛(ài)的細(xì)膩描寫，更要從他們的行為舉止中，體察到一種現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的洗禮。顧堅(jiān)筆下的金龍、寶根們，雖然不是有什么了不起的抱負(fù)的青年人，但是他們善良而富于人性，知道互相關(guān)愛(ài)體貼，有困難互相扶持，有歡樂(lè)共同享受，在悲劇發(fā)生時(shí)更是感同身受，伸手援救。在他們的這些自然而然毫無(wú)作秀之嫌的行為中，我們體驗(yàn)到的是人間真情和符合人性本真的品格。這也正是我特別強(qiáng)調(diào)顧堅(jiān)以平視的角度描寫和處理他小說(shuō)中的人物和故事的特點(diǎn)和特色。
有關(guān)顧堅(jiān)的平視視角的藝術(shù)處理方式，似乎需要作一點(diǎn)說(shuō)明。平視視角同所謂“零度寫作”是有所不同的。我無(wú)意貶抑“零度寫作”的寫作方式，因?yàn)檫@是一個(gè)作家自由選擇的權(quán)利。我所說(shuō)的平視視角，是一種傾向于回歸到生活本真的寫作方式。文學(xué)創(chuàng)作離不了想象和虛構(gòu)，這是任人皆知的常識(shí)。我所說(shuō)的回歸到生活本真的平視視角，是一種承認(rèn)生活本身存在的事物為基礎(chǔ)的寫作觀念?！肚喙愤@部小說(shuō)所寫的人物和故事，我們幾乎可以從生活本身中都能“耳濡目染”到。顧堅(jiān)似乎只是把各自孤離的情節(jié)和細(xì)節(jié)組織成他的小說(shuō)文本，使發(fā)生在不同人物身上的事情統(tǒng)一到他的人物身上而已。
然而這不等于說(shuō)藝術(shù)想象和虛構(gòu)的“離場(chǎng)”。在他的小說(shuō)中，想象和虛構(gòu)是建立在一種可能性和可靠性的基礎(chǔ)之上的。這同一些作家所追求的那種“虛擬性”構(gòu)想是存在很大差別的。在一個(gè)多元追求的文學(xué)世界里，任意褒貶任何一種寫作方式都是不明智的。我以我在這里所強(qiáng)調(diào)的顧堅(jiān)這種寫作方式，絕不意味著只提倡這種寫作方式。我只是把它作為顧堅(jiān)寫作的特色指認(rèn)而已。作為對(duì)社會(huì)中普通人物的觀察和描寫，顧堅(jiān)的筆觸所涉及的，應(yīng)該說(shuō)是故事多于心理描寫的。但是他的某些故事的敘述，也不妨可以理解為他自身的心理活動(dòng)的產(chǎn)物。有關(guān)金龍的某些俠義行徑和江湖傳聞之類的描寫和敘述，顯然具有一定的浪漫色彩。然而在我們的日常生活中，這種浪漫的遙想不總是經(jīng)常縈迴于腦際嗎？