書 名：必須原諒南方
作 者：朱文穎
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
上市時間：2017年6月
ISBN：978-7-5594-0081-9
定 價：36.00元
編輯推薦：
朱文穎隨筆自選集，窮盡所愛，道出生命里的肺腑之言。
李敬澤、金宇澄 、張莉、李修文聯(lián)袂推薦，一封寫給南方的情書。
這是一位寫作者的真摯獨白，一場回歸寫作本身的精神之旅。于字里行間，遇見你自己。
朱文穎說：“你什么時候遇到自己，什么時候你就站直了。”
內(nèi)容簡介：
朱文穎隨筆自選集，收錄十多年來的珍貴文字。對文學、對藝術(shù)、對人生，朱文穎都有她獨特且敏銳的認識。她筆下的南方，需要我們花上一生或更久的時間，去原諒，去接納，去擁抱，去重新與之相遇。
作者簡介：
朱文穎，女，生于上海，已發(fā)表小說130余萬字。出版有長篇小說《戴女士與藍》《高跟鞋》《水姻緣》《莉莉姨媽的細小南方》等。小說入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本。曾獲《人民文學》年度青年作家獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、全國優(yōu)秀暢銷書獎、江蘇省“紫金山文學獎”等，2005年由“中國青年作家批評家論壇”評選為首屆“年度青年小說家”?，F(xiàn)居蘇州。
名家推薦：
“記住你的夢想，記住你自己……”朱文穎關(guān)注本質(zhì)，關(guān)注更為內(nèi)在的敘事美學，開啟了“更多的隱秘通道”，她讓讀者知曉——“對于寫作，我們有時候真是想多了，想復雜了，其實是簡單的。”
——金宇澄
對藝術(shù)，對山河，對世間萬物，朱文穎既有刀子般準確的識見，也賦予了它們理解之同情，所以，她既是一個擁抱者，也是一個原諒者，她的筆下雜花生樹，心頭卻飽含著對于生存之難、創(chuàng)作之難的體諒與撫慰。我敬愛她的文字，一如我敬愛她始終不被時間纂改的心性和勇氣，作為她的朋友和讀者，我深感驕傲。
——李修文
朱文穎是歷經(jīng)世事，依然本心不改的寫作者。這里收錄的文字，是她對于文學與藝術(shù)的深切感悟，有性情、有密度、有穿透力，遠離了浮躁氣、感傷氣和造作氣。確切而言，這是她經(jīng)過歲月和情感歷練后沉淀的文字之果，它飽含生命能量，結(jié)實、飽滿、豐盈，讓人讀之不忘。
——張莉
朱文穎有局限，她只愛南方。南方非關(guān)籍貫，比如王維，他是我的同鄉(xiāng)，山西運城人，但我一直確信，王維就是南方。朱文穎恰巧是蘇州人，她真是投胎投得準，她竟生在了她愛的地方。
所以，她教導我們，必須原諒南方。為什么要原諒？因為，你要原諒自己，原諒自己心中藏著一個王維，藏著退思，藏著眼波流，藏著桃花扇和扇底風，藏著煙波浩淼，藏著雁向江邊去……
——李敬澤
作品目錄：
十年十一章/001
另一種語言的生活/019
“饞宗大師”試吃四章/027
我們叫她……小青姐姐/038
“到常熟去”/050
“瞎子摸象”話王堯/061
假面與良知/069
“毒手藥王”的前世今生/077
關(guān)于北北的驚鴻一瞥/083
一個女作家的想象文本/089
一個夢回明清者的江南生涯/097
樹林里有兩條小路/102
一棵妖嬈的倒長之樹/111
墨色之上的斑斕/116
娓娓道來的南方/123
形式之美/128
回不去的故鄉(xiāng)/133
黑白虛空之間/136
盛筵之后/142
筆墨劃過的內(nèi)心活動/144
亮緞錦袍與虱子/151
王氏臨終之眼/159
嘗試做一次倒長的樹/164
抒情的邏輯/166
“城市”在哪里？/176
避免受到傷害的途徑/189
四百九十九天，零四十六分鐘/192
像微風流過其間/195
霧中風景/197
返老還花山/199
規(guī)整、或格格不入之哈瓦那/202
金鑾殿，或者看得見天使的地方/206
孔雀、飛蛾與浮云/211
眾生/213
尋找狐貍的孩子/216
雪/219
危樓/222
屋子里的京戲/224
太湖里最好的東西/227
我們的愛到哪里去了/230
興盡而返/233
章節(jié)試讀：
十年十一章
1.歲月
“二十出頭的時候，覺得三十歲是個可怕的年齡。三十歲的女人太老了。老得都不知道該怎么活下去了。”
這個曾經(jīng)非常真實的想法，在三十歲真正到來時突然忘記了。而且很長時間不再想起。然而四十很快就在眼前了，就像有誰說過的—我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進—我突然明白，其實歲月已經(jīng)停下來了。在某一個我并沒有特別在意的時刻。有些東西已經(jīng)不再讓我擔憂或者恐懼。而那個曾經(jīng)非常真實的想法，也不僅僅成為了一個笑話 —我明白，它其實并不是說的這個。還有其他的意思。它存在在那里，并且另有深意。
深夜與同事寫作的女朋友聊電話。你一言，我一語。我們突然都意識到一個問題：現(xiàn)在寫東西的時候，怎么就只能看到人性的陰暗面了？怎么就完全看不到古典精神呢？以前古板而有道德律的人，怎么就成了現(xiàn)在這個樣子？蝴蝶成了標本了……
我喜歡這種有趣的、突如其來真誠的談話。我也喜歡這種愛恨交織、糾纏不清的狀態(tài)。
一片沉默里的寬廣。
要么潛入深流。要么可能會有重要的事情發(fā)生。
一位異國的藝術(shù)圈朋友寫信給我：“我認真看過你給我的文本，其實最大氣的文字：樸素，不賣弄，沒有多余的字?？茨阈≌f不入，是人有意為文，看看官眼色呢。別有心思能不亂懷么。不為朱文穎寫，為樸素的心和熱愛。無私說出來有力呢。”
十年前聽到這樣的話我會不高興的。因為十年前畢竟還是年輕。十年后的今天我大致可以知道他在說什么。比如說仍然是這位朋友說的話——
“取其‘中’（會不會是中庸的中）？我以為文字是要偏鋒的（刀鋒的鋒），我以為你是很冷的任女性的格（品格的格。意思是貴格的鋒刃）……”
除了歲月教會我一些博大精深的沉默，以及小如細微顆粒狀的智慧，老天保佑，我還沒有完全麻木。我突然警醒起來。會不會不知不覺地，我正在漸漸成為一個僵化的、在寫作上循規(guī)蹈矩的作家？就像城里人長期缺鈣一樣，就像某些從童年一腳跨入成年的人群一樣？
一個從沒有經(jīng)歷過青春期種種危險的人，是多么可惜。而一個失去了比自我更為強烈、貫穿在表現(xiàn)中類似于青春期沖動的創(chuàng)作者，又是多么可怕呵。
真實的寫作，其實是需要失去理智的。需要失控。真正的失控。只有這樣，人才有勇氣道出真?zhèn)危瑢懗鋈缏谋”臇|西……這和戀愛其實是一樣的。沒有這個基礎(chǔ)的東西，華彩的部分，生命的極致永遠都不可能出現(xiàn)。
所以說，我渴望危險。渴望那種類似于已經(jīng)逝去的青春期的危險。我等待那種支撐生命與寫作的飽滿的情感、真摯的危險……我等待它們，歸來。為了更好地活著，而不僅僅是寫作。
有時我甚至想，為了找回那種生命的感受，我甚至可以放棄寫作——歸根到底，寫作只是從生命年輪中生長出來的一枝花草。只是歲月臉上長出的小小斑點、是歡顏以及漸漸老去的深刻的紋路。如此而已。
皮之不存，毛將焉附？
2.是什么把你帶到這里來？
我不斷勸告那些跟我學編劇和導演的年輕人，必須去審視他們自己的生活。不為寫書或劇本，而是為他們自己。我常對他們說，試著想想你的生活中發(fā)生了些什么重要的事情使得你會坐在這里，在這張椅子上，在今天，在這么多人中間，發(fā)生了什么？到底是什么把你帶到這里來？你必須知道這些。這是起點。
我試圖領(lǐng)悟是什么把我?guī)У搅巳松倪@個點上，因為沒有這種真誠、徹底及無情的分析，就沒有故事可講。如果你不懂自己的生活，那我想你也不會明白故事中那些人物的生活，不會明白別人的生活……
我的閱讀很不系統(tǒng)。我曾經(jīng)很想讓它系統(tǒng)起來。但我很快發(fā)現(xiàn)，對于我來說，有些知識與話語，任憑努力卻仍然過目就忘。它們完全不能進入我的心里。而另外有一些，像天邊的風一樣，不知不覺它們就來了，不知不覺就落到了我的心里，再也不走了。
比如上面那兩段話。波蘭著名導演基耶斯洛夫斯基說的。我覺得就像一個多年不見的朋友，在某一天的下午或者黃昏……他就坐在我的對面，就那么隨意地說了兩句。然后又說了兩句。我甚至能看到當時光線的波動以及窗外細微的風聲。
所以我覺得我有點想明白了。我不怕成為一個沒有太多知識的人。因為我只學習與我生命有關(guān)的那一部分知識。從某種意義上來說，它一定是窄的。
那些一路走來的朋友，十年后的今天，我們再次談起寫作。不像當年那樣意氣風發(fā)，志得意滿……知道了生活與寫作的艱難，知道了自身的限制，知道了難以言明甚至自己也還理解不了的人情世故……但其中隱約卻有一種生命在不知不覺中給予的質(zhì)感。它更沉著。更扎實。更讓人信服。因此它也更接近寫作最為本質(zhì)的粗礪堅硬的狀態(tài)。
對于它的愛，我們不再輕易說了。
不思量，自難忘。
有個寫詩的朋友，他說過一段讓我難忘的話——
“我相信真正的詩歌寫作，不是表達了什么，而是一種什么東西的秘密到達，這種到達，絕不是詩歌到達了寫作，是你到達了你生命本身。”
對于寫作，我們有時候真是想多了，想復雜了，想得自己都不
知道該怎么辦了?；蛟S寫作歸根到底其實是簡單的。寫作，其實就是你到達了你生命本身?！ ∷赃@十年里面，有很多小說其實是不必要寫的。沒有激情，出來的文字必定一塌糊涂，必定是與生命擦肩而過甚至背道而馳。但是這十年或許另有秘密……它是艱難而曲折地尋找起點與自我的過程?；蛟S，就在不遠的前方，我們終于與真正的自己相遇。而在創(chuàng)造中——
你什么時候遇到自己，
什么時候你就站直了。
還要什么呢？這就足夠了。