《滅籍記》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）

　　范小青最開(kāi)始的創(chuàng)作初衷只想寫一部以“回到蘇州”為主題的故事，蘇州老宅的前塵往事在她的心里占據(jù)著非常重要的位置。動(dòng)筆之前，她積累了大量有關(guān)老宅子的各種故事，面對(duì)堆積如山資料，她突然感到無(wú)所適從，“我在生活中處處可以看到悖論、荒誕，那個(gè)真實(shí)寫故事的自己無(wú)法回去了，我要寫現(xiàn)實(shí)的荒誕和形而上”。

　　就這樣，有了《滅籍記》的“不一樣”。這一次，她將目光轉(zhuǎn)向“身份的尋找”，準(zhǔn)備用當(dāng)下的眼光重新打量記憶中的蘇州。

　　距離范小青的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《褲襠巷風(fēng)流記》已過(guò)去30余年。作為土生土長(zhǎng)的蘇州人，范小青的作品始終浸染著濃濃的蘇州色彩。30年間，“老蘇州”逐漸變成“新蘇州”，她筆下的蘇州書寫也在不斷產(chǎn)生變化?！稖缂洝分械淖兣c不變恰好印證了范小青創(chuàng)作歷程的堅(jiān)守與革新。

　　在范小青的小說(shuō)中，"身份的主題"是一個(gè)關(guān)鍵性概念，伴隨的是"我是誰(shuí)"的困惑與追問(wèn)?，F(xiàn)代社會(huì)中，"戶籍"、"身份證"是幾張紙片，更是個(gè)人生存于社會(huì)之中的證明，它承載的“身份”負(fù)載了歷史與哲學(xué)的多重復(fù)雜含義。一方面，身份的證明是如此的重要，以至于如果被“滅籍”，這個(gè)人在社會(huì)中也將不復(fù)存在；另一方面，偽造、篡改各種證明又是如此輕而易舉。作家李浩認(rèn)為，"范小青揭示了一個(gè)有著世界共性的問(wèn)題：隨著時(shí)代的變化，我們似乎越來(lái)越不信任‘具體’，而越發(fā)依賴于‘那張紙’來(lái)證明或確立自己。離開(kāi)這張’紙’，人們的真實(shí)生命、真實(shí)生活馬上變得虛幻起來(lái)?！稖缂洝肥巧僖?jiàn)的帶有哲學(xué)思維的中國(guó)小說(shuō)"。

　　其實(shí)，“尋找”的主題在范小青之前的小說(shuō)中都有不同程度的體現(xiàn)。據(jù)評(píng)論家、沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹俊分析，“尋找”是范小青小說(shuō)構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)，從《我的名字叫王村》到《滅籍記》，她的“尋找”逐漸深入，從尋找“一個(gè)賬本”的具體行動(dòng)走向?qū)ふ疑矸莸某橄?，最終走向哲學(xué)思考?！稖缂洝窂臅r(shí)代風(fēng)云的變化展現(xiàn)人們身份的起伏，現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)決定了身份的證明必不可少，但在特定的年代里，身份的證明約束了人們的行為和個(gè)人自由，它更像一個(gè)薄薄的刀片，閹割掉人們的精神追求。范小青正是通過(guò)“尋找”，探求現(xiàn)代社會(huì)的結(jié)構(gòu)如何才能更加完善。

　　在中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明看來(lái)，這部小說(shuō)涉及到“一張紙與生命”、“歷史與現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，范小青將主題濃縮為“一張紙”，沒(méi)有將之全盤荒謬化，也沒(méi)有過(guò)多的加以批判，而是表達(dá)出人在現(xiàn)代社會(huì)對(duì)身份的焦慮和無(wú)奈。在“身份的找尋”中，小說(shuō)沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)主義精神的追求，同時(shí)又帶有荒誕性，在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之間找到了微妙的平衡，這是小說(shuō)創(chuàng)作的一大特點(diǎn)，是具有先鋒性的文學(xué)探索。

　　《滅籍記》中，一張紙可以讓一個(gè)人憑空變成另一個(gè)人，也可以讓一個(gè)根本不存在的人活在現(xiàn)實(shí)中。在現(xiàn)實(shí)生活中，范小青看到太多類似的事情，書中所寫的故事，是虛構(gòu)，也是真實(shí)。“我自己一家五口人，有三個(gè)人的戶口本上的出生日期都是2月1日，可是家里沒(méi)有一個(gè)人出生在這一天。”她認(rèn)為，現(xiàn)代生活中的身份問(wèn)題就是時(shí)代變化中產(chǎn)生的荒誕。在時(shí)代“新”與“舊”交替的時(shí)候，舊規(guī)則沒(méi)有被完全打破，新規(guī)則也沒(méi)有完全確立，這時(shí)就會(huì)產(chǎn)生“縫隙”，成為文學(xué)創(chuàng)作的源泉。

　　賀紹俊將這一特點(diǎn)稱為“理性的荒誕”。范小青對(duì)生活的荒誕性進(jìn)行理性的思考，這使她的創(chuàng)作不同于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的荒誕性，繼而呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義的“荒誕的理性”。 

　　小說(shuō)有這樣一段描寫，故事三中的人物“鄭詠梅”的大學(xué)同學(xué)開(kāi)同學(xué)會(huì)，大家爭(zhēng)相回憶自己與“鄭詠梅”的過(guò)往，殊不知，“鄭詠梅”并不真正存在。這樣一個(gè)被身份證明虛構(gòu)出來(lái)的人，最后反而在漏洞百出的集體回憶中被真真切切的建立起來(lái)了。這一情節(jié)看似荒誕，實(shí)則表現(xiàn)出歷史與記憶錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。對(duì)此，范小青稱，“我通常對(duì)歷史的敘述持一種較為懷疑的態(tài)度，所以我會(huì)在《滅籍記》里有這樣的情節(jié)安排。即使是自己親身經(jīng)歷過(guò)的事情，在記憶上也會(huì)有誤差。在我的小說(shuō)里，關(guān)于歷史的部分，從來(lái)不會(huì)作出特別確切的判斷。因?yàn)橛行┦虑榧词故悄阌H身經(jīng)歷過(guò)的，你也很難做出百分之百的精準(zhǔn)判斷，更何況很多事情是他人經(jīng)歷的，而你只是一個(gè)身處其外的聽(tīng)眾。”

　　《滅籍記》不僅輕松幽默，還通過(guò)描繪“滅籍”帶來(lái)的種種機(jī)遇、狀況讓人反思自身，即我們?nèi)绾闻c世界相處，我們是否被“那張紙”蒙蔽，是否還有能力證明“我是我自己”、“我從哪來(lái)”的問(wèn)題。“無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)體系抑或其他體系，所謂的自我存在都會(huì)變得相對(duì)模糊或更加精確，文學(xué)和哲學(xué)共同探討了在當(dāng)下的社會(huì)中如何能夠更好地認(rèn)知自我，《滅籍記》提供了這樣的可能。”李浩這樣總結(jié)。（來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)）