江南文化都是在水中浸泡出來的文化。對于江南來說,水是不可替代的特征,江南如果沒有水,就不成其為江南了。我們看到,這里有長江、錢塘江、大運河、太湖,還有東海等等,河流縱橫,水網(wǎng)密布,無處不在,無時不有,流動之水,是脈搏,是血管,是神經(jīng),將整個江南大地連為一體。老子在《道德經(jīng)》中說:“水善利萬物而不爭。”自“泰伯奔吳”建勾吳古國以來,這里就是水的故鄉(xiāng),據(jù)說“吳”即“蘇”,義為魚,即此處先民早就以漁為生。到吳王夫差時,更是迫不及待地開鑿邗溝,最初目的是為了水軍北上爭霸,但待河流四通八達(dá)、融會貫通之后,水鄉(xiāng)風(fēng)貌已初具雛形。在江南地區(qū)逐步取代中原成為政治、文化和經(jīng)濟中心的過程中,因永嘉之亂、安史之亂、靖康之難而導(dǎo)致的人口南遷,起到了至關(guān)重要的作用,但衣冠南“渡”,一個“渡”字,也說明江南之水的作用不可小覷,“是水,將你送到我身邊”。他們都是循水而去,也是順流而下:西晉末晉元帝渡江,定都長江之岸建康(今南京)建立東晉;唐“安史之亂”后,中原士庶避亂南渡至揚子江畔金陵(今南京),建立南唐;北宋末,宋高宗渡江,以錢塘江邊的臨安(今杭州)為行都,建立南宋。正是因為江南這個地方擁有豐沛的河流和肥沃的土地,才讓那些遠(yuǎn)道而來的勞動力和先進(jìn)技術(shù),有了施展“拳腳”的廣闊天地。江南也因此乘上了高速列車,很快就變成了聲震寰宇的魚米之鄉(xiāng)。“賦出天下而江南居十九”,具備了富甲天下的氣概,“蘇湖熟、天下足”,成為天下共識,“堆金積玉地,溫柔富貴鄉(xiāng)”,變成了中國人“詩意棲居”的理想模板,更有“上有天堂,下有蘇杭”,“人人盡說江南好,游人只合江南老”,等等,這些具有巨大號召力和影響力的深情呼喚,江南幾乎成了每個中國人心儀神往的世外桃源!
人間三月天,細(xì)柳春風(fēng)裁,一泓泓澄澈碧水粼粼而起,漫漫歲月中流淌著水鄉(xiāng)的清秀,石拱橋橫跨在平靜的水面,或優(yōu)雅別致,或玲瓏飄逸,或婉約深情,呼應(yīng)著近處的粉墻黛瓦和遠(yuǎn)處的青山隱隱一起涌入眼簾。游覽其間,如一葉扁舟,穿行在青山綠水之中,兩岸歷經(jīng)風(fēng)浪的斑駁和亙古柔情的勝跡,
特別那些破繭成蝶的水岸人家,風(fēng)尚別致,都是由世代相傳的生活風(fēng)俗習(xí)慣以及行為方式的延續(xù)而構(gòu)成的,即便是在瑣碎尋常的日子里,浮現(xiàn)出來的各種各樣的水鄉(xiāng)符號,也都有著一脈相承的基因和生生不息的密碼。最典型的就是“江南三境”。
物境,是江南文化的表層物象。江南是小橋流水,江南是枕河人家,江南是煙雨杏花,江南是水墨田園,江南是丁香小巷,江南是江花勝火,江南是春水如藍(lán),江南是曲徑通幽,江南是畫舫輕移……這些都是江南特有的風(fēng)貌,也是人們提到江南就會想到的那些具體而生動的感知。當(dāng)我們把這些表層物象進(jìn)行凝聚歸類,應(yīng)該包括三個基本的文化圈層:第一個是古跡之遺。這里有拙政園、滄浪亭、獅子林、留園、瞻園、沈園、個園等;有西湖、瘦西湖、玄武湖、莫愁湖、秦淮河、楠溪江等;有紫金山、普陀山、莫干山等;有靈隱寺、棲霞寺、寒山寺、雞鳴寺、寶華寺、雪竇寺、大明寺、甘露寺、國清寺等;有蘭亭、鼓樓、煙雨樓、昭明太子讀書臺、鐵琴銅劍樓、天一閣、嘉業(yè)堂等;有寶帶橋、斷橋、二十四橋、雙橋、八字橋、白堤、蘇堤等;有北寺塔、虎丘塔、瑞光塔、六和塔等;有孔氏南宗家廟、夫子廟、岳王廟、大禹陵、中山陵、徐霞客墓、米芾墓等;有魯迅故居、茅盾故居、俞樾故居、唐寅故居、東林書院、胡慶余堂、西泠印社等。就某個古跡而言,其實還可以進(jìn)行更為細(xì)致的分類,包括建筑形式、設(shè)計樣式以及細(xì)部特色等,但就總體來說,我們還是把單個古跡作為一個單元來看,可能更有整體感,也容易從面上把握,更易于和其他古跡進(jìn)行比較。第二是古鎮(zhèn)之美。比如,周莊、同里、木瀆、甪直、錦溪、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯等。古鎮(zhèn)是江南文化的核心部位和典型代表,在江南星羅棋布,比比皆是,如嵌珍珠,熠熠生輝。有人說江南有二十大名鎮(zhèn),有人說有十大名鎮(zhèn),有人說有六大名鎮(zhèn),有人說有四大名鎮(zhèn),但不管有多少,這些名鎮(zhèn)都是家家臨水、戶戶通舟的景象,到處都洋溢著魚米之鄉(xiāng)的溫婉氣質(zhì)。第三是古城之韻。江南的城市發(fā)展比較迅速,許多都是現(xiàn)代化發(fā)展的表率,但歷史底蘊卻代表著歲月的深厚,那是永不蛻變的文化底色。比如,上海、南京、杭州、蘇州、揚州等,它們有共同的文化氛圍,但同中有異,各有特色,也有海派文化、金陵文化、杭州文化、蘇州文化、揚州文化等不同的地域特點,它們都是江南文化的富礦,蘊含著挖掘不盡的千年古韻。三個文化圈層代表著不同的范圍,也各具不同的自然人文景觀,但它們都從歷史的波瀾中走來,溫婉之水孕育了江南的表層物象,無論進(jìn)入哪個文化圈層,都恍如回溯和倒流時光,可以看到江南曾經(jīng)的過往。但如果要作進(jìn)一步提煉,就會發(fā)現(xiàn),其標(biāo)志性的符號主要是小橋、流水、人家、杏花、春雨、小巷、老宅、寺廟、祠堂、書院、戲臺、酒樓、茶肆、商鋪、作坊、牌坊等,通過這些物象來定義江南、刻畫江南、領(lǐng)略江南,不僅正確,而且準(zhǔn)確,甚至精確,因為它們是循序漸進(jìn)的物象存在,是江河湖海描繪出來的獨特風(fēng)景,它們之間息息相關(guān),也息息相通,互為因果,相輔相成,如果將它們移入同一幅畫面,將多種符號進(jìn)行幻化、疊加和融合,就必然會綻放出更多的美麗視覺,形成江南文化的圖形列表和表象系統(tǒng)。讓人們一看到這些搶眼的標(biāo)識,就知道這就是江南,這就是人們望眼欲穿的地方,但這種圖形列表和表象系統(tǒng)可能會對厚重價值進(jìn)行自然卸載,這本身也許就為反照自身提供了一種可能性,江南的敘述學(xué)就是將解讀的關(guān)鍵放在描述與文化有關(guān)的美學(xué)語境上,發(fā)現(xiàn)編程秘密,強化思維插入,鎖定邏輯宗旨,由近及遠(yuǎn)地推導(dǎo)出江南文化的自身軌跡和獨特意義,因而能夠因時因地制宜地揭示出物境背后那些遙遠(yuǎn)的歷史、復(fù)雜的情節(jié)和多樣的故事。
情境,是江南文化的情感形象。情感形象在江南文化中也是中堅力量,江南似乎就是愛情傳說的肥沃土壤。四大民間傳說中的《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》《牛郎織女》都誕生在江南:白娘子與許仙的愛情,通過篷船借傘、盜靈芝仙草、水漫金山、斷橋、雷峰塔、祭塔、遁身蟹腹等生動情節(jié),表達(dá)了對男女自由戀愛的禮贊肯定和對封建勢力壓抑束縛的憎恨抨擊;梁山伯與女扮男裝的祝英臺,同窗苦讀,秉燭夜書,談笑風(fēng)生,十八相送,雙雙化蝶,感天動地,千古傳頌;牛郎和織女這對悲情眷侶,始于初見般的美好,止于終老后的堅貞,“愿得一人心,白首不相離”,硬是把銀河遠(yuǎn)隔變成了鵲橋相會!江南就好像是愛情故事的印刷機,不厭其煩,沒完沒了,不斷地加印著各種各樣的愛情版本。“問水哪得清如許,為有源頭活水來”,我們熟悉的還有,西施與范蠡的故事,陸游與唐婉的故事,李香君與侯方域的故事,柳如是與錢謙益的故事,唐伯虎與秋香的故事,等等。江南不僅是古代人愛情的戲臺,你方唱罷我登場,也是現(xiàn)代人愛情的舞臺,唱做念打樣樣全,雖然人已不是當(dāng)年的人,但情還是當(dāng)年的情,婆娑世界,有因皆緣,弦斷有誰聽,花好望月圓。這里有郁達(dá)夫和王映霞的故事,有徐志摩與陸小曼的故事,有徐悲鴻與蔣碧薇的故事等,而其中最讓人印象深刻的還是李叔同與雪子的故事。李叔同是橫跨音樂、美術(shù)、書法、戲劇、文學(xué)等門類的藝術(shù)大師,卻在人生巔峰之際,執(zhí)意皈依佛門,對于愛他勝己的日籍夫人雪子來說,這無疑是晴天霹靂、當(dāng)頭一棒,她急忙攜子前來規(guī)勸,結(jié)果卻無功而返,開始不愿見面,后來見了最后一面。影片《一輪明月》對此進(jìn)行了生動的表現(xiàn):清晨,薄霧西湖,兩舟相向。雪子:“叔同——”李叔同:“請叫我弘一。”雪子:“弘一法師,請告訴我什么是愛?”李叔同:“愛,就是慈悲。”藕斷不絲連,恩斷義已絕,弘一法師看破紅塵,去意已決。“東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴”。事實上,李叔同在出家之前給妻子寫的信卻深情款款,多有愧疚,同時對妻子的日后生活,也做了精心的安排。但無論如何,這種拋妻棄子的行為有違常理,當(dāng)時還是引起了很大的震動和不同的猜測,弟子豐子愷明師心鑒,一語道破:人的生活可以分作三層:一是物質(zhì)生活,二是精神生活,三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食住行,精神生活就是學(xué)術(shù)文藝,靈魂生活就是宗教皈依,他認(rèn)為自己老師出家是為了過自己的靈魂生活。諸如此類的情感故事,還包括許多親情、友情、鄉(xiāng)情以及民族情、國家情等等,在江南之域舉不勝舉,隨處流傳。故事就是江南,江南就是故事,它們之間吸附得非常緊密,絲毫不能分離,這些也確實為江南增添了許多生動的人文情懷,更有意思的是,許多講故事的人最終也成了故事,比如豐子愷先生就是,其漫畫人生也透出了鮮亮的色彩,如此環(huán)環(huán)相扣、起承轉(zhuǎn)合的故事接續(xù),終于沉淀到人們心底,成了揮之不去的情結(jié)。
意境,是江南文化的心靈意象。自古以來,江南就是中國詩人的夢中情人,江南就是文人墨客心中的烏托邦,特別是唐宋以來的大批詩人詞人,感嘆悲歡離合之流轉(zhuǎn),感受喜怒哀樂之命運,突然發(fā)現(xiàn)或邂逅如此美妙的江南,無不激發(fā)起酣暢淋漓的詩意靈感,都急急忙忙地訴諸妙筆,生花杰作,偶成佳句,如錦似緞,如花似月,這些詩詞歌賦堆積起了江南的種種美學(xué)境界,就像是一條波涌浪疊的河,沿途景色旖旎,風(fēng)光無限,從任何地方截取一朵浪花,都會深藏著一襲襲醉人的江南時光。白居易“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖”,陸游“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,王安石“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時照我還”,劉禹錫“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”,杜荀鶴“君到姑蘇見,人家盡枕河”,杜牧“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”,柳永“三秋桂子,十里荷花”,辛棄疾“紅粉暗隨流水去,園林漸覺清陰密”,張養(yǎng)浩“一江煙水照晴嵐,兩岸人家接畫檐”,等等。在詩意的境界中,江南真的不是現(xiàn)實形態(tài)上的差別,而是不同心理狀態(tài)下的模樣。這些情感原型模式不是先天預(yù)設(shè)在人們心理結(jié)構(gòu)中的“硬件”,而是借助詩詞語言喚起藝術(shù)意象的“軟件”。因此,通過那些紛呈迭出、曲盡纖毫的刻畫和表達(dá),江南的形象在人們心目中變得越來越具體,越來越確切,越來越鮮明了,也越來越立體了。“春天,遂想起江南,唐詩里的江南”。行走唐詩宋詞里的江南,穿行于平仄韻律的煙雨之中,諦聽那聲聲輕語和句句繾綣,仿佛時光荏苒中的詩意江南,在意味深長的歷史回蕩中,始終不渝地修飾著江南文化,美妙絕倫,花香滿地!這種完全憑感覺的構(gòu)成來點化的藝術(shù)世界,它永遠(yuǎn)處于現(xiàn)實之外,但也在現(xiàn)實之內(nèi),也許我們不會在意藝術(shù)剪接或創(chuàng)新粘貼的時興版圖,但必須堅信這里確實有一種意在言外的超越力量。
諾貝爾文學(xué)獎獲得者美國作家海明威一貫以精通敘事藝術(shù)而著稱,他的“冰山”理論,與我們研究江南文化有異曲同工之妙。他曾在《午后之死》一書中寫道:“如果一位散文作家對于他想寫的東西心里有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西,讀者呢,只要作者寫得真實,會強烈地感覺到他所省略的地方,好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動很莊嚴(yán)宏偉,這是因為它只有八分之一露在水面上。”這是海明威自己的經(jīng)驗之談,也是我們打開江南文化的正確方式,對江南文化的構(gòu)成,也可以說八分之一在水面之上,八分之七在水面之下:就物境而言,有看到的部分,還有沒看到的部分,那就是象外之象;就情境而言,有看到部分,還有沒看到的部分,那就是情外之情;就意境而言,有看到的部分,還有沒看到的部分,那就是意外之意??吹降牟糠之吘故巧贁?shù),卻有暗示性的魅力,沒有看到的部分是多數(shù),卻能夠引發(fā)出全部邈遠(yuǎn)高闊的境界。
這樣看來,水做的江南實際上代表著現(xiàn)實和想象的二維空間,既有現(xiàn)實的存在,也有想象的存在,現(xiàn)實是外在的風(fēng)景,想象是內(nèi)在的風(fēng)景,我們對江南的理解,就不能拘泥一端,而要順藤摸瓜,探驪得珠:一是要對現(xiàn)實空間的意義與價值進(jìn)行詮釋,這屬于對江南文化的外部研究,關(guān)心江南文化呈現(xiàn)了什么,有什么變化;二是要對想象空間的結(jié)構(gòu)與功能進(jìn)行闡釋,這屬于對江南文化的心理研究,就是人們在江南文化中發(fā)現(xiàn)什么,有什么境界。前者是務(wù)實的,后者是凌空的,務(wù)實的解讀在于是對記敘性的現(xiàn)實世界,包括因水而起的景觀、風(fēng)土、人情、宗教等等的觀察,即所謂事實的話語體系;凌空的意義在于描述性的幻想世界,這里有流動的欲求、希望、信仰、心情等等,即所謂想象的話語體系。對于事實的話語體系而言,每一個階段都會有歲月的年輪和線索,對江南文化原型的探索就不能是簡簡單單的邏輯推理,更是考據(jù)與實證的過程,包括對符號標(biāo)識的階段性和呈現(xiàn)方式的多樣性,這些都需要我們追根尋源,一一坐實,現(xiàn)在許多地方進(jìn)行的保護(hù)性開發(fā),就是希望利用科考的成果,能夠還原歷史的本來面目和發(fā)展軌跡;對于想象的話語體系而言,則應(yīng)該遵循著情感的發(fā)展邏輯,不僅可以讓歷史的斷層或遺跡的滅失在記憶中得到恢復(fù),還能夠在心中浮現(xiàn)出由少變多或死而復(fù)生的許多情景,并隨著不同時間不同地點的不同情感而蝶變生姿,更重要的是,許多時候都有見人未見、到人未到的獨辟蹊徑。
因此,我們終于發(fā)現(xiàn)了江南文化的全部意象的形成密碼,它是來自于客觀外部世界和主體內(nèi)部世界持續(xù)共建的成果。現(xiàn)實空間和想象空間是合二為一的深情伴侶,如果離開了現(xiàn)實空間,想象空間就會變成蹈虛凌空,如果離開了想象空間,現(xiàn)實空間就不會有飽滿充實,正是通過這種雙重雙向的交流、回流和涌流,實現(xiàn)了兩個空間的有機銜接,達(dá)到對江南文化的一種動態(tài)平衡的積極維護(hù)。同樣,對于個體而言,也不能失去這樣的動態(tài)平衡,如果一旦失去了,就會對江南文化的審美出現(xiàn)偏頗,就不能夠全面準(zhǔn)確地認(rèn)識江南、把握江南。有人說,江南在自己的想象中非常美,但到了地方以后,覺得也不過如此,所謂不去遺憾,去了以后更遺憾;同樣,也有的人初見江南時,未必一見傾心,但隨著時間的推移,別樣的感覺卻在心里持續(xù)發(fā)酵,變?yōu)橐环N如影隨形的牽掛,反而成了永不消失的電波。誠然,美的風(fēng)景總在遠(yuǎn)處,走到近處了,反而因為清晰消失掉了許多模糊感;對美的欣賞也并不都是一見鐘情,也不取決于一時的快慰,而是在長久的期待、醞釀和反芻中不斷地呈現(xiàn)。這兩種情況都是審美心理在江南文化欣賞中的自然反應(yīng),也恰恰說明江南文化確實來自于現(xiàn)實和想象兩種描摹所構(gòu)成的一種張力。眼前有景,不及一份懂得的心情;抬頭望鄉(xiāng),不抵一種鄉(xiāng)愁的彌漫。我們覺得,想象空間愈是煞費苦心地將現(xiàn)實空間脫硫升華,有時反而會更多地表現(xiàn)出江南文化應(yīng)有的本質(zhì)內(nèi)涵,確實是那么一回事,因而獲得比真實還要真實的超真實體驗。
這就是說,江南應(yīng)該是原有的樣子,也應(yīng)該是人們所希望的樣子。人們依托于強烈的社會磁場和自身的人文底蘊,通過空前活躍的想象力可以使生命的自由意志得以盡情發(fā)揮,對于江南文化的每一次體驗都會有不同的感受,同時在這一次次的自我抵達(dá)的進(jìn)程中,也有可能會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實空間中存在的種種脫落,但通過想象力的不斷進(jìn)取,可以化解因這種認(rèn)識危機而造成的文化焦慮,進(jìn)而也會自然生成出新的情感的黏合劑,去彌補或完善現(xiàn)實空間的種種不足和缺憾!對此,我們不得不承認(rèn),那些來自于各個方面自以為是的感覺,代表著多姿多彩,也免不了盲人摸象,在很大程度上會消解江南文化宏大敘事的社會根基,特別是它們在文化視野中形成的價值觀念的對抗沖突,有時還相當(dāng)犀利激烈,就很難形成對江南文化一致性的認(rèn)識,這本身就預(yù)示著批準(zhǔn)了超越具體的模式啟動。如果每個個體從不同角度出發(fā),都積極主動地去提煉江南文化的一得之見,那么我們只要稍稍抬高視角,站在更高的層面上來俯視,就會發(fā)現(xiàn)江南文化的基本走向,成為共同取得,這樣不僅可以緩解個體文化心理中的現(xiàn)實困惑,而且還伴隨著想象情境的擴大體驗和匯總濃縮,江南文化最高圖式就會一躍而起顯現(xiàn)出最后的輪廓。于是,殊途同歸的普遍共識就會變成水到渠成的共同感受,不同的個體也會認(rèn)同和理解江南文化內(nèi)在的核心關(guān)懷與特色價值。
我們就要把江南文化中的各個敘述系列貫串起來進(jìn)行觀照,在復(fù)雜中找到聯(lián)系,在多向中抓住主流,在多層中發(fā)現(xiàn)深刻,緊緊抓住許多文化事實背后的隱喻主題,發(fā)現(xiàn)江南文化中作為統(tǒng)合形態(tài)的確切含義,思前想后,考慮再三,感覺這個不是別的,就是江南人對流水的崇拜、對流水的理解和對流水的深情。在江南的大地上,水就是命,水就是運,水就是天,水就是地,水就是情,水就是意,許多詩人對江南的認(rèn)知和體驗,都來自于一種水靈靈的文化,流水帶來了如畫的江南,流水也送走了光陰的故事。白居易的“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”,寫的是水;劉禹錫的“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回”,寫的是水;蘇軾的“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”,寫的是水;王觀的“水是眼波橫,山是眉峰聚”,寫的也是水。他們各有所取,驚心動魄,給予人們最深刻最動情的凝望,還是眼中之水,身邊之水,心頭之水,江南到處盛滿了水,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,大大小小,浩浩蕩蕩,密密麻麻,這里就是一個鋪天蓋地的水上世界。為什么人們對江南之水會如此深情?因為在江南文化傳統(tǒng)中,人與水的關(guān)系是人與自然關(guān)系中的最直接最現(xiàn)實的命脈關(guān)隘,水到天成,水到河成,水到渠成,江南文化最美體現(xiàn)就是順勢而為,最好表達(dá)就是趁勢而為。沿水而聚,沿水而居,沿水而作,沿水而息,人們喜歡那個永不停歇的流水燦爛的日子,它們無時無刻不在啟示、感悟或激發(fā)人生,以水為榮,以水為耀,以水為歸,分分秒秒都掩飾不住江南人對流水的熱愛和癖好。
因此,水鄉(xiāng)作為一種文化精神儀式,審美意象常常通過想象形式對現(xiàn)實建立起一種“間離效果”,這是對現(xiàn)實的升華和超越,想象性的敘事也是一種遇見美好的體驗,江南文化就是充滿美好的香格里拉。人們到了江南,立馬就會感覺到一種磅礴無比的純?nèi)惶耢o,心情和腳步都會慢下來,只要慢下來,一切就好辦了,因為掙脫了功利的束縛,審美的眼光就變得更加銳利了,人們就會有更多的機會去發(fā)現(xiàn)江南之美:春日草長鶯飛,桃紅柳綠,燕聲呢喃,風(fēng)透簾櫳;夏日輕解羅裳,獨上蘭舟,采蓮荷田,笑聲漸悄;秋日絲雨梧桐,清秋飛雁,淡菊飄香,悠然籬下;冬日雪依翡翠,千樹珍珠,伊人似雪,翩然嬌純。凡此種種,口食之為味,耳得之為聲,目遇之成色,取之無禁,用之不竭,只有懷揣一份淡然的心情,不夾浮躁,不存茫然,不埋怨,不抱怨,才能身臨其境,身受其染,積極地參與到江南文化精神儀式和審美視野的建構(gòu)之中,不是刻意追求,而是心有靈犀,不是賞心悅目,而是情投意合,不是豁然開朗,而是心領(lǐng)神會,那些靈魂滲透的懂得總能思接古今,那些牽情動念的感動總是悄然抵達(dá),就像,風(fēng)起了,云散了,太陽出來了,靈魂倏然花開,盛大不停遇見,不斷地接近和達(dá)到想象與現(xiàn)實之間深層意義上的模式同構(gòu),因此,人們接觸江南的過程,實際上也是納悅自己、滋養(yǎng)身心和開發(fā)靈魂的過程。
水啊,水!水是江南人觸手可及的福利,也是他們的基本生活方式。水文化是江南人在與水打交道的過程中形成的歷史成果和特色文化。對于江南而言,水不是土地的嵌入式,反而土地是水的嵌入式,人們在江南的線性閱讀中所建構(gòu)或發(fā)現(xiàn)原型都與江南之水有關(guān),那些反復(fù)出現(xiàn)的敘述母題更是離不開江南之水。原型母題之所以能夠如此相映成趣,也就是因為寓水有形的共同結(jié)構(gòu)和靈魂氣質(zhì)。生長在這里的人念茲在茲,就是因為他們是水做的骨肉,沒有生長在這里的人念茲在茲,也是因為他們是水做的心性,所以經(jīng)過長年流水文化的淘洗和沖刷,集體無意識作為一種不自覺的記憶,便將流水的靈性積淀在大腦的組織結(jié)構(gòu)之中,江南文化的最終成果,也因此變成了江南的集體人格,江南人的音容笑貌、言談舉止、思想情感、為人處世等獨特風(fēng)格也就瓜熟蒂落。
靈秀如水。江南女子,膚如雪凝,伊人如玉,明眸如水,嫻靜照水,一朵微笑,一個回眸,一個轉(zhuǎn)身,優(yōu)雅絕俗,風(fēng)姿宜人,滿臉溫柔,滿身靈秀,直叫人如羨如慕,如癡如醉!江南人的靈秀,是從眼里到心靈都充滿智慧生機,通體都透著一股秀氣靈氣,江南人都有這種一以貫之的特點。這是江南之水給江南之人的恩賜,也是江南之水給江南之人的灌溉,更是江南之水給江南之人的滲透,江南之人與江南之水可以說是珠聯(lián)璧合,相得益彰,人水合一,水人一體,得之于流水之助由來已久。幾千年來,這里人文薈萃,名流輩出,秉江河湖海之靈氣,通靜水深流之哲學(xué),無論是在靈感激發(fā)還是藝術(shù)創(chuàng)造中,都體現(xiàn)了江南人習(xí)以為常的價值取向,許多藝術(shù)形式之所以能夠在江南如雨后春筍,都是靈秀人格的點睛之筆。蘇繡、昆曲、評彈、越劇、紹劇、黃梅戲等,抑揚頓挫,回環(huán)多變,其細(xì)膩和諧、委婉曲折的風(fēng)姿,仿佛是潺潺流水的顫動,也仿佛有細(xì)水長流的悠遠(yuǎn)。
細(xì)膩如水。江南人的細(xì)膩是出了名的,常常會以食不厭精、膾不厭細(xì)的態(tài)度,精雕細(xì)刻出鄉(xiāng)愁裊裊的江南韻味。如果說北方人是以豪爽為特征,那么江南人是細(xì)膩為特點,細(xì)膩作為一種思維方式早已深入江南人的骨髓之中,一言一行,一舉一動,從古到今,精致有余,細(xì)致入微。江南的文人雅士非常崇尚焚香、試菜、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、垂釣、對畫、漱泉、禮佛、嘗酒、宅坐、翻經(jīng)、看山、臨帖、刻竹、喂鶴等這些精細(xì)化的享受,純屬個人空間,無須曝群曬圖,但卻大行其道。張岱在《陶庵夢憶》中談做茶,就大張旗鼓地列舉了“杓法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”之多,如此日?,嵤略谒墓P下竟被描寫得有聲有色,有情有義,有滋有味。
李漁在《閑情偶寄》中,論述了戲曲、歌舞、服飾、修容、園林、建筑、花卉、器玩、頤養(yǎng)、飲食等藝術(shù)和生活中的各種現(xiàn)象?!额U養(yǎng)部》將飲食原則概括為:重蔬食,崇儉約,尚真味,主清淡,忌油膩,講潔美,慎殺生,求食益。這不僅是對當(dāng)年的養(yǎng)身指導(dǎo),就是對今天的飲食來說,也是唯美至極。明代蘇州吳縣建筑工匠蒯祥,因為技藝高超,做活細(xì)膩,被任命為總管明皇宮建造的“首席木工”,成為天安門城樓的設(shè)計者。他家鄉(xiāng)的“香山幫”,所出工匠個個都是高手,深受明清重大土木工程的青睞。經(jīng)“香山幫”的推薦,陸慕磚窯也咸魚翻身,成為永樂皇帝御用金磚的“定點廠家”。每一塊金磚從采泥到出窯,工序多達(dá)二十余道,有選泥、練泥、制坯、裝窯、燒制、窨水、出窯、打磨等,歷時一年多時間。制成的金磚里面沒有一點氣泡,外表也沒有絲毫細(xì)紋裂痕,即所謂“斷之無孔、敲之有聲”,古樸堅實,光可鑒人,面平如砥,像一方黛玉,光滑如鏡,似一塊烏金,因此故宮太和殿中鋪砌的4718塊金磚,就成了江南人細(xì)膩風(fēng)格的精品力作,抗千人踩踏,阻潮氣上升,多少年過去了,依然如故,本色不改,還是那樣的精神煥發(fā)、光亮鏗然!
溫潤似水。江南地區(qū)多水蒸霧,常常會形成獨特的煙雨景觀,雨細(xì)如針,飄飄灑灑,如珠若簾,晶瑩剔透,洗塵天空,清澈藍(lán)天,在如此雨露滋潤中養(yǎng)成的江南文化人格,就一定會把廣闊的精神境界,作為矢志不渝的靈魂追求。因為溫厚是來自心靈深處的懂得,滋潤是抬眼可見的一窗明媚。從普通人家到江南旺族,崇學(xué)之風(fēng)長盛不衰,舍命讀書,拼命求學(xué),江南人到哪兒,都會帶著一股濃濃的書香,自古已然。明朝四分之一的狀元出于江南,清代狀元半數(shù)以上出自江南,明清兩代每七個進(jìn)士,就有一個出自江南,江南還凝聚成就了數(shù)不勝數(shù)的文人、畫家、音樂家、戲劇家等,應(yīng)該說江南的文化比重始終是神州文化的翹楚,江南就是文人墨客來來往往的集散地。我們可以列舉出許多耳熟能詳、如雷貫耳的名字:蕭衍、沈約、蕭統(tǒng)、王羲之、謝靈運、謝朓、庾信、江淹、李煜、范仲淹、王安石、陸游、唐寅、文徵明、顧炎武、錢謙益、龔賢、李漁、袁枚、徐志摩、張愛玲、金庸等等,這些文化大家之所以成為大家,就在于他們溫文爾雅,滋潤可人,他們就像高山懂得流水的默契,明月懂得清風(fēng)的灑脫,樹木懂得花開的妖嬈,既具有兼容并蓄的胸襟,也有博采眾長的氣度,無論東西,還是南北,無論過去,還是現(xiàn)在,那種無所不至的融洽性、包容性、吸納性、開放性和創(chuàng)造性,總是引領(lǐng)著他們一步步走向生命輝煌的法寶??梢哉f,如果沒有這種尊重多元、推陳出新的文化氣度,江南文化就不可能呈現(xiàn)出如此豐富多彩的局面,也不可能始終保持著恒久不懈的生機與活力。
堅韌像水。在許多人看來,江南大都是柔弱書生,文氣有余,剛性不足,缺少金戈鐵馬、氣貫長虹的英雄氣概,哪怕是面對卷起千堆雪的錢江潮,也只能略微發(fā)出幾聲文墨贊嘆,卻無法激起奮起直追的半分豪情,即便是“你向東海奔去,驚濤是你的氣概”的長江之歌,
在李煜低沉的吟唱中,卻變得凄凄慘慘戚戚,滿腹亡國之恨和去國之憂,“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。大家知道,江南人屬水,水的習(xí)性有兩重性,既有循規(guī)蹈矩的一面,也有桀驁不馴的一面,既有波平如鏡的一面,也有驚濤拍岸的一面。長江之水天上來,奔流到海不復(fù)回,“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山”,飄逸中有一種激越,沉穩(wěn)中有一種飛揚,緩慢中有一種渾厚,平靜中有一種唱響,敢有歌吟動地哀,于無聲處聽驚雷!無論是吳越春秋的刀光劍影,還有“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”女聲男唱,更有喊出“天下興亡匹夫有責(zé)”的鏗鏘之聲,這些都是石破天驚、豪邁勇武的氣質(zhì)體現(xiàn)。面對滄海橫流,江南人力挽狂瀾,彰顯英雄本色者,比比皆是。史可法視死如歸抗清軍,梁紅玉舍命擊鼓退金兵等壯舉,一幕幕,一出出,驚天地,泣鬼神,都充滿著氣沖霄漢的膽識和壯懷激烈的血性!
事實上,江南之所以成為江南,就在于提供了不同于其他地域的文化特征和審美享受。古人比較喜歡從文化同質(zhì)性上來劃分不同的地理板塊,如江南、塞北、中原、關(guān)中、嶺南、河西、西域等等,這些古代區(qū)域都有歷史淵源和地域特點:“大漠孤煙直,長河落日圓”,那是沙漠景象;“大風(fēng)從坡上刮過”,那是黃土高坡;“飄飄灑灑漫天遍野”,那是塞北雪景;“這里四季花盛開”,那是天涯海角。但對于江南來說,不同于或凸顯于其他區(qū)域的地方,就是因江南人格而塑造的江南文化,這種文化蘊含著精神的解放和生命的高揚,對于回歸人的本性來說,價值連城,至高無上,誰不想邂逅一份穿越悠悠靈魂的美感?誰不想面對一幅雅致飄逸的畫卷?蒙蒙煙雨江南,盡在不言中,不遠(yuǎn)不近,不濃不淡,不高不低,不大不小,不舍不棄,多少年來這里風(fēng)韻猶存矢志不渝。“江南”因此成了許多地域的榜樣和信仰,“陜北的好江南”“塞上江南”“西藏江南”“塞外江南”等等,都表達(dá)了對江南的無比崇尚和終極向往,并因能夠擁有這樣的稱號而倍感自豪!只是他們所指的江南并不是指長江以南的所有地方,僅指長江以南、錢塘江以北的主要區(qū)域,其主體為明清時代的“八府一州”,包括蘇州、松江(上海)、常州、鎮(zhèn)江、應(yīng)天(南京)、杭州、嘉興、湖州八府及從蘇州府轄劃出來的太倉州等,也就是現(xiàn)如今的上海、蘇南以及杭嘉湖一帶,廣義上還應(yīng)該包括長江以北的揚州,從這個意義上講,江南文化也是文化江南。
世間所有的遇見,都是久別重逢,對于江南文化來說,也有這樣的感覺。也許我們是第一次與江南相遇,但為什么會感到久別重逢呢?因為江南的文化原型中深藏著中華民族的文化基因,江南文化是在中華民族文化大系統(tǒng)中凸顯出來的獨特風(fēng)格,傳統(tǒng)文化的核心關(guān)懷就是維持血緣秩序的穩(wěn)定性和傳承性。這樣,血緣關(guān)系也就自然成為水鄉(xiāng)世界秩序的基礎(chǔ),家族群居的基本形式都是建立在這種關(guān)系存續(xù)之上。既然是以血緣秩序以及對這種秩序的認(rèn)同為邏輯起點,那么儒家文化在這里大行其道也就順理成章,因為崇尚修齊治平而建立起來的個人、家族和國家之間的共生關(guān)系,也就逐漸塑造出江南人對自然、社會和自身的整體看法。“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事關(guān)心”,這是明東林黨領(lǐng)袖顧憲成在無錫創(chuàng)辦東林書院時所撰的對聯(lián),旨在提倡“讀書不忘救國”,同時,還有陸游的“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”以及辛棄疾的“憑誰問:廉頗老矣,尚能飯否?”,這些出現(xiàn)在江南都不足為怪,因為家國情懷在這里早已深入人心,化為血肉!問題是當(dāng)儒家的秩序一旦無法覆蓋全部,或者說本質(zhì)性的血緣關(guān)系出現(xiàn)了某種空隙,這時就會有道教見縫插針,那些聳立在水鄉(xiāng)中的道觀寺廟,也就成了道法自然無為而治的文化標(biāo)志,自漢以降的佛教在江南土地上也曾風(fēng)起云涌,“南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中”,冷雨青燈,苦集滅道,色不異空,空不異色,渡己渡人乃是蕓蕓眾生始終不斷的草灰蛇線。因此,無論江南的物質(zhì)文化、精神文化,還是制度文化的背后,都是中華民族由來已久價值觀的體現(xiàn),特別是那些維系民族繁衍進(jìn)步的精華血脈,包括公平、正義、忠誠、敬業(yè)等共同準(zhǔn)則,就像是鹽在水中,不著痕跡地表現(xiàn)為親近自然、和諧共處、美麗釀造的水鄉(xiāng)文化。隨著新的社會的、法律的、契約的秩序關(guān)系建立,現(xiàn)代文明已經(jīng)完成從血緣關(guān)系向社會化契約關(guān)系的社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化,江南文化也體現(xiàn)出與時俱進(jìn)的過程和吐故納新的特點,因時而起,放足前行,這是發(fā)展的必然趨勢,但隨著市場經(jīng)濟的大潮和現(xiàn)代文化的巨變,在某些領(lǐng)域或地方,也出現(xiàn)了與傳統(tǒng)江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌產(chǎn)生沖撞的現(xiàn)象,因此,如何保護(hù)和搶救充滿自然靈性的水鄉(xiāng)之美,卻又成為富有浪漫意味精神故鄉(xiāng)的當(dāng)務(wù)之急和實現(xiàn)與傳統(tǒng)文化想象性貫通的務(wù)實之舉。要通過那些負(fù)載于生命之上的種種能指符號,使得青山綠水這一文本蘊含的所指內(nèi)容,得到了淋漓盡致的開發(fā)利用,這也必將成為江南文化本體建設(shè)的一種新的歡樂頌!
世間風(fēng)景千千萬,唯有江南帶著流水的輕巧,漾出時光多變、沉醉千年的模樣。江南之美是點滴成河的美,是海納百川的美,是清澈見底的美,是深不可測的美,是波涌浪疊的美,是順流而下的美,是綿長深厚的美,也是纏綿如夢的美……千姿百態(tài),源遠(yuǎn)流長,唯美驚艷,余波綺麗,繞梁不絕,對于江南文化而言,也很難通過一種框架結(jié)構(gòu)寫出它們的全部生動,呈現(xiàn)它們?nèi)宽嵨?,還原它們的全部景象,對此我們也有比較清醒的認(rèn)識,也許道不盡、說不明、看不透、理不清,正是江南文化所特有的朦朧之美,即便是到了工業(yè)化、商業(yè)化、都市化、網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化、智能化突飛猛進(jìn)的今天,歷史風(fēng)塵不復(fù)存在,水做的江南,那種詩情畫意,依然是飄揚在人們心頭的溫暖記憶!