一、基本信息：
書名：《分身術(shù)》
作者：思不群
出版社：上海文藝出版社
出版時(shí)間：2019年9月第1版
ISBN：978-7-5321-7376-1
二、詩集介紹：
蘇州青年詩人思不群的詩集《分身術(shù)》于2019年9月由上海文藝出版社出版。該書為蘇州市文聯(lián)文藝人才資助引導(dǎo)項(xiàng)目，系詩人的第二本詩集，精選近年創(chuàng)作的99首詩歌。按詩歌內(nèi)在氣息和語言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，詩集共分為“江天暮雨急”“猛虎與秋風(fēng)”以及“舌頭保鮮術(shù)”三輯。“江天暮雨急”，落在字里行間，峻急的豆點(diǎn)和句號發(fā)出無聲的驚呼，“顫抖的雙手如雨中的麻雀，又冷又熱”；漸入中年的“猛虎與秋風(fēng)”，有喚醒午夜的月光，有秋風(fēng)穿透衣衫，回憶和愛意周身流遍，“那些隱秘的敗退支撐著我們”；窖藏的“舌頭保鮮術(shù)”，語言與詩情自由周旋，個(gè)體與世界盡情戲謔，被扯碎的“棉花糖”在“尋找眼尖的小女孩”。時(shí)近中年的詩人，越來越把目光收回到自身，用寫作護(hù)衛(wèi)內(nèi)心燃燒的爐火，語言的皮囊和骨頭漸漸相合。
三、個(gè)人簡介：
思不群，原名周國紅，男，1979年生，安徽望江人，現(xiàn)居蘇州。江蘇省作協(xié)會員，主要寫作詩歌和文論，作品散見國內(nèi)各文學(xué)期刊，著有詩集《對稱與回聲》《分身術(shù)》，文論集《左手的修辭》（將出），編著《蘇州作家研究·車前子卷》（合作），有詩歌收入《江蘇百年新詩選》等選本，曾獲“長江杯”江蘇文學(xué)評論獎、香港青年文學(xué)獎等獎項(xiàng)。
四、詩選五首：
分身術(shù)
站在蕪湖路天橋上
我的身體里駛出一輛輛汽車：
這是私家車，輪子準(zhǔn)確地駛向八點(diǎn)
這是救護(hù)車，冰冷的路面和病痛沉默
只有它還在一路歌唱
這是老人車，車轍緩慢地分開生死
這是旅行車，睡眠在繼續(xù)
頭頂湖泊和草原
這是公交車，某一截悲喜交加的人間
最后是校車，裝滿了蕩漾的湖水
清晰的倒影，讓我重又回到了自身
2019.2.17于合肥
敦煌的月亮
歌舞正演到熱鬧處。月亮上
霜白又加了一層
懷揣銀色的鑼鼓，敦煌沉入水底
風(fēng)沙在其中輾轉(zhuǎn)遷移
沉默的供養(yǎng)人走到門口看天色
發(fā)下了第一個(gè)誓愿
月亮從未反悔，從未松開
咬緊的耳邊清涼
馬蹄聲穿過天宇的洞口
落入人間
那些提燈的頭顱，
有的無聲行走，有的手捧燭火，
正上到高高的樹梢
最后的黑暗：為莫扎特而作
黑暗中的靈魂，需要一支安魂曲
讓那些飛散的往日，重新回到十字架上
讓暗夜里的驚嚇之臉，找到屬于他的身體
從不需要邀請，黑衣人輕易地?cái)D進(jìn)了門縫
在琴鍵上跳出死亡的樂音。又突然戛然而止
古老的沉默者，他何曾清楚自己的使命
懵懂地送來了緇衣，獲取一份
并不屬于自己的收益
黑白的階梯在飛升，上下浮動
它是否從天國放下？
顫抖的雙手如雨中的麻雀，又冷又熱
一場大雨是你最后的祈禱
依靠它，我們得以在天地之間垂直泅渡
給1881年1月28日的陀思妥耶夫斯基
你取出自己的死亡，藏于紙張褶皺的
唯一配方，讓狂暴經(jīng)年的
病癥遽然逃逸。軀殼委棄，
在棺材一樣的沙發(fā)里
你陷得多么深。在帝國的泥沙和經(jīng)義里
你一面掙扎，一面陷入
西斯廷圣母的雙手從未將你拔出。
而窗外，雪花正在安魂曲之上飛舞
圣彼得堡的夜空如雷暴脫落，突然下降的
一件緇衣，緘封住桃木寫字臺叫喊的傷口。
大天使安娜口銜寂靜，停止了歌唱，
潔白的翅膀不安地
收攏在疼痛的雙肋下
一瓶無法自制的墨水，
這像是營養(yǎng)，又像是毒素。
為涅瓦河的波影
吸引、追逐而戰(zhàn)栗，幽深地打著圈，
晃動得情不自禁。如今他終于止息，
當(dāng)最后的鋼筆跌落在地板上，
“你且許我”，從此無人將它取回。
鐘表店之歌
那里收集枯枝上的流水，收集鋼鐵的羽毛
收集無字碑
人間的秘密寫下又磨平
鐘擺懸停，指向人世的正午
一縷光在追逐避難者
清晨的露水里
誰能取出那枚還在轉(zhuǎn)動的齒輪
五、文學(xué)評論：
分身術(shù)：自我的多聲部合奏
——讀思不群詩集《分身術(shù)》
小海
思不群在他的詩集《分身術(shù)》自序中，陳述了他的詩歌作為一種“致幻劑，或者迷魂陣”的特征之后，直接點(diǎn)明：“分身術(shù)，在另一個(gè)意義上即是從眾生中抽身而出，努力成為個(gè)人。”
無論是弗洛伊德心理學(xué)意義上的本我、自我和超我，還是自我的所謂應(yīng)身、化身、幻身等等，其實(shí)，思不群詩歌中的多種分身術(shù)，都是同一個(gè)詩人的“自我之歌”的多聲部合奏。
無論是來到江南的卡夫卡，“當(dāng)她抬起栗色的小蹄子／如一柄棒球桿，敲醒的我”（《鹿》），還是“從三十年開始往回／倒退。退一次／探甕取滴原初之蜜”（《童年甕》）的我；無論是“在相同膚色的13億人群里／有一個(gè)人和我一樣孤獨(dú)的我”（《贊美》），還是“樹木在回憶中／雪蓋下，少年的故人抬起頭來一次次／向我張望”（《雪中登虎丘》）的我；或者，是坐在父親肩頭的兒童忽然長高，“望見遠(yuǎn)處的河流拐過大彎／它巨大白亮的尾巴向我甩來”（《少年憶》）的我，是“當(dāng)我端起一只藍(lán)邊碗，開始喝水／十四歲的姐姐回過頭來，在水里對我笑”（《藍(lán)邊碗》）的我，亦或是“時(shí)時(shí)提醒自己：不要過早地回到童年”（《回憶錄》）的我，在他的詩歌中，這些自我的變奏與合奏，這些所謂自我的集成，其實(shí)不過都是從自我這個(gè)棱鏡中折射出的多重鏡像。
在思不群的詩中，他以無數(shù)的化身，在抒寫自我——那個(gè)總是處于矛盾、糾結(jié)、不甘、抵抗、搏斗中的自我，那個(gè)不斷想厘清、分解和辨識出的自我，那個(gè)甚至成為了異己者的自我。“用十年的時(shí)間切開自己／又用八年的時(shí)間慢慢磨合”；“幾十年，預(yù)言的貓頭鷹蟄伏在黑暗中／看護(hù)我，又指責(zé)我／／這無法驅(qū)除的跟隨者／一再涂改我未寫完的自我鑒定”（《異己者：給自己的生日》）。
而作為與自我相對的那個(gè)他者的形象，在思不群的詩歌中，是那些物化的世界：
站在蕪湖路天橋上
我的身體里駛出一輛輛汽車：
這是私家車，輪子準(zhǔn)確地駛向八點(diǎn)
這是老人車，車轍緩慢地分開死生
這是旅行車，睡眠在繼續(xù)
頭頂大河和草原
這是公交車，人間悲喜交加的客廳
這是救護(hù)車，鋼鐵收容下的血肉的哀歌
期待著痊愈
最后是校車，裝滿了蕩漾的湖水
清晰的倒影，讓我重又回到了自身
?。ā斗稚硇g(shù)》）
這是和詩集同名的一首詩。詩歌中描述了這個(gè)物化的世界，是如何分割、侵害著我們當(dāng)下的生命的。這些現(xiàn)代交通運(yùn)輸?shù)墓ぞ?mdash;—各種各樣的汽車，在貌似為我們提供便利的同時(shí)，又何嘗不是在阻隔我們，漠視我們，同化我們，物化我們。人們利用現(xiàn)代交通工具想走進(jìn)“大河和草原”，融入大自然。讓我們“重又回到了自身”的，正是校車?yán)锩婕冋娴暮⒆觽兡?ldquo;清晰的倒影”，是那柔順的“蕩漾的湖水”。
詩人在反復(fù)追尋自我，苦苦地追問自我，在迷茫中“不知自己是離開，還是歸來”，這難道不是定位自我和重塑自我的開始嗎？！
浮屠塔，航標(biāo)燈，我們已很難分清
滑落，就要消失在擺動的水草間
而我踟躕著，腳步叩醒這些沉睡的石塊
我不知自己是離開，還是歸來
?。ā堵綄殠颉罚?/span>
詩人清楚地知曉，他者對自我的侵蝕，有時(shí)候猶如“身體里的暗物質(zhì)，堆積久了／就會溢出來”（《影》），乃至，“需要更長的一生／才能將它排出來”（《同謀》）。
此外，思不群的分身術(shù)，呈現(xiàn)在他既作為詩人，又作為詩歌評論者出場的雙重身份上。無論是所謂的形象思維與抽象思維，都在這本詩集里面得以施展。所以，從這個(gè)角度看來，他的分身術(shù)在這本詩集中表現(xiàn)出的，既是他的天真之歌，又是他的經(jīng)驗(yàn)之歌。他在這兩者之間游刃有余地騰挪游走。
從我個(gè)人的閱讀喜好來看，我更偏好一點(diǎn)詩集第三輯《舌頭保鮮術(shù)》名下的這一組詩。這是他吟唱自我的天真之歌。這其中包涵他的自由想象，有自我的天性流露和斜逸旁出，有“自我”在理屈詞窮后的疼痛和絕地更生，與不刻意經(jīng)營意象后的自由生長有關(guān)，也與詩歌寫作的實(shí)驗(yàn)性與更多可能性有關(guān)。正如他收在此輯中的一首詩所寫：“我和女兒并排躺倒在草地上／她的頭枕著我的手臂／如老樹長出的新枝”（《兩棵樹》），這種可能性和意外之喜，就如同老樹上生發(fā)出生機(jī)勃勃的新枝。
唐代詩人柳宗元有他獨(dú)到的“分身術(shù)”，且看他的詩《與浩初上人同看山寄京華親故》：
海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸。
若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)。
海畔的尖山像一柄又一柄鋒利的劍，在一點(diǎn)點(diǎn)分割著詩人愁苦的心腸。尤其是秋來草木衰，詩人們自古逢秋悲寂寥，觸景生情，百感交集，愁腸欲斷。如果能把自我化成千萬份的話，隨風(fēng)飄落在異鄉(xiāng)的山峰上，就可以日日夜夜凝視自己的故鄉(xiāng)。詩人遭受貶謫的苦悶和悲憤，以及埋藏在心底的對家鄉(xiāng)不可遏止的思念，在詩歌中全盤傾吐了出來。
同樣，思不群也以無數(shù)的化身，在抒寫故鄉(xiāng)，所不同的是，他對故鄉(xiāng)留有苦澀的印跡，也有甜蜜的追憶。雖然，他說“當(dāng)我在夜晚躺下／無聲的異鄉(xiāng)客／又一次丟失了找回的故鄉(xiāng)”（《影》），但同時(shí)，他又說“我們的手再次握在一起，／那意味著我們又將分開／如此時(shí)的建設(shè)一路一樣／懷抱落葉與往事靜靜睡去。／明天早上醒來，／我們都回復(fù)了青春／并且再也不會老去。”（《建設(shè)一路的抒情》）
故鄉(xiāng)是一盞不滅的明燈，“燈是冬夜農(nóng)家小屋絕對的君王／磚瓦、箱柜，幾上的鐵罐，父親的皺紋／都在靜靜等待他暖黃的笑意澤被全屋”；“燈把巢筑在無邊的黑暗中／為了在任何時(shí)候都能找到回家的路”（《燈》）。
故鄉(xiāng)更可能是一味藥，“在膽汁中反復(fù)煮過”，需要終生服用，“一吃幾十年／藥方就成了食譜”（《同謀》）。
故鄉(xiāng)，既有地理意義上的，也有隱喻意義上的。地理意義上的，每個(gè)人的故鄉(xiāng)，可能都不盡相同。而隱喻意義上的，卻指向同一個(gè)故鄉(xiāng)：死亡。
在思不群的詩里，他寫到了中外兩位名人的死。
你活到今天必有一定的緣故
雖然你一次次死去
死在我們的身上
?。ā额}薛濤墓》）
齊奧朗，你命名了死，而我發(fā)現(xiàn)了愛。
至深處，窖藏的營養(yǎng)等待著啜飲。
就這樣，那一再推遲的死亡邀約，
擰成了保險(xiǎn)繩，你要日夜系在身上。
?。ā督o齊奧朗的信》）
生命之所以有價(jià)值，就是因?yàn)橛幸惶焖鼤K止，會死亡。從死的意義上講，必須活出生的價(jià)值，生的意義，或者說，“活”出你的“不死”來。
“詩人之死”，作為一個(gè)命題，已經(jīng)被許多人論述過，熱炒過，而在思不群的筆下，詩人之死，關(guān)聯(lián)著我們，也關(guān)聯(lián)著歷史與現(xiàn)實(shí)。我們是否曾經(jīng)過度“消費(fèi)”過詩人之死呢？讓死去的詩人們再在我們身上死去一次？思不群在唐代女詩人薛濤墓前的詩思，帶給我們諸多的提示與思考。這其中隱含著詩人本人的態(tài)度，即詩人之死，無疑是“死”著我們的死——這是一種承受與擔(dān)當(dāng)。
在死亡之詩中，詩人發(fā)現(xiàn)了愛。雖然齊奧朗本人曾悲觀地認(rèn)為“假如你完全清醒地在同儕中生活過，卻沒有因流血過多而死，就說明你還沒看懂我們?nèi)祟惖谋瘎?/span>”，但詩人發(fā)現(xiàn)了齊奧朗這言之鑿鑿的背后，愛與死的哲學(xué)關(guān)聯(lián)。
于是，我們也讀到了這“愛與死”的宣言：“一次殘酷的對敵處決行動／尖利的刺和刀扎進(jìn)肉中／愛仍未完成／／隔世的仇敵，抓緊繩子的兩端／仍在又痛又樂地歌唱”（《玫瑰或愛情》）；我們還讀到了 “一瞬間／血獲得了自由”（《昨天》），聰慧的讀者，自然也會從詩句中讀出這死亡的真相和背后的隱喻。
詩人寫到了前輩鄉(xiāng)賢陳獨(dú)秀——轟轟烈烈的大半生及其晚年平平淡淡的隱居生活——所贏得的生前身后名。不禁讓我想起了尼采的那句名言：“我活在我死后”。
老夫少妻的日子
針線日夜縫補(bǔ)著靜止的生活
你真有福，守著一群松柏和兩畦青菜
松柏挺拔，如青青子衿等待你摸摸他們的頭
菜地里青菜碧綠，蘿卜清白
可資一冬之享用。六十年后
這些清白之物又將養(yǎng)活你的下一生
?。ā吨]陳獨(dú)秀墓》）
這是我們仿佛熟知，卻又陌生的一個(gè)風(fēng)云人物，從歷史的屏風(fēng)后重新走進(jìn)了人們的視野。詩人這是在安撫一顆靈魂。因?yàn)?，正如詩人在另外一首詩歌中所說的那樣：
黑暗中的靈魂，需要一支安魂曲。
讓那些飛散的往日，重新回到十字架上。
?。ā蹲詈蟮暮诎担簽槟囟鳌罚?/span>
在思不群今后的寫作中，如果說還有什么需要引起注意或者規(guī)避的，從這本詩集的閱讀感受來看，就是要努力擺脫影響的焦慮。比如，受詩人海子影響的痕跡。詩集中直接呈送給詩人海子的詩就有《春日給海子》、《海子在寫詩》等。一些較明顯的屬于從經(jīng)典詩歌閱讀中獲得的靈感，也是從詩行中就可以辨別出來的。當(dāng)然，模仿與摹寫，這可能是每一個(gè)成熟的詩人，在漫長寫作生涯的起步階段都會碰到的事情。相信年青的詩人會不斷超越，以更有辨識度的寫作，唱出豐沛的自我之歌。