一、基本信息
書名：《牽著蝸牛去散步》
作者：白小云
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2020年4月第1版
ISBN:978-7-5594-4772-2
二、內(nèi)容介紹
這是一本給教育者的書，在人的現(xiàn)場(chǎng)，看見自己。
《牽著蝸牛去散步》是作者白小云對(duì)“教育”問題的思考。圍繞“教育”主題，作者以敏銳的洞察力、細(xì)膩的心理描寫，深入地描繪了日常生活中的普通人與他們的困境，而后由家庭、學(xué)校的小課堂延伸至“人生”這個(gè)大課堂，探討愛、個(gè)性、自由、衰老等命題?，嵥槎椒驳娜粘Ｉ钪?，自有一種驚心動(dòng)魄的力量。
你會(huì)在這本書里看到焦慮的家長(zhǎng)、疲憊的孩子、苦惱的老師。他們是我們身邊每天都要打照面的人，他們也是我們。
每個(gè)大人曾經(jīng)都是孩子，每個(gè)孩子也終會(huì)成長(zhǎng)為大人。孩子在大人的教誨下長(zhǎng)大，大人也在教育孩子的過程中重返童年，看到了自己，甚至治愈了自己。
不完美的大人和不完美的小孩，在這本書里，一起直面人性真實(shí)的教育。
這是一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的時(shí)代，每個(gè)人都在埋頭狂奔。何妨換上氣定神閑的節(jié)奏，與蝸牛一起散散步，將沿途的風(fēng)景銘刻于心？
三、編輯推薦
80后少年往事，真切體驗(yàn)褶皺是詩(shī)
90后育兒指南，深入剖析家中“神獸”
10個(gè)高情商家庭故事，講透融洽親子關(guān)系
四、作者簡(jiǎn)介
白小云，生于蘇州張家港，現(xiàn)居南京，在《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)選刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《草堂》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《鐘山》《作家》《雨花》《上海文學(xué)》《青春》《芳草》《飛天》《延河》《安徽文學(xué)》《鴨綠江》《青海湖》等發(fā)表作品若干，出版短篇小說(shuō)集《自私的猜測(cè)》。
五、導(dǎo)讀
父母在教育孩子的問題上出現(xiàn)分歧，孩子和父母因?yàn)?ldquo;學(xué)習(xí)”站在了兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，因?yàn)楹⒆?ldquo;成績(jī)”始終不理想，母親對(duì)孩子的愛逐漸變成唯成績(jī)論的打架謾罵，“別人家的孩子”反復(fù)上場(chǎng)，助推一次次風(fēng)暴掀起……在這個(gè)故事里，處在困境里的不僅是瑟縮于成績(jī)、踟躕不前的孩子，還有在孩子成長(zhǎng)中走投無(wú)路的家長(zhǎng)。夫妻打架的荒誕開頭，熟悉的家常場(chǎng)景引入，年輕父母象征著快速時(shí)代著急的人們，告訴我們父母成長(zhǎng)不充分的缺憾將在孩子的教育中產(chǎn)生惡果。時(shí)代“成功”的概念在教育孩子的問題上究竟演變成什么？有沒有耐心等一等？而等待一只蝸牛的價(jià)值究竟何在？讓孩子回歸孩子，讓家長(zhǎng)成為家長(zhǎng)，在成長(zhǎng)的問題上，老天也在著急地看著這些身為父母地成年人——他們蝸牛一般緩慢醒覺，石頭一般固執(zhí)己見——它耐心等待他們成為大人。
六、序言
在生活中飛揚(yáng)
范小青
白小云摯愛寫作,這個(gè)她曾經(jīng)和我聊過。不止一次。
其實(shí),就算她不說(shuō),誰(shuí)還看不出來(lái)呢。
她從一所中學(xué)考試考進(jìn)了一個(gè)和文學(xué)和寫作聯(lián)系在一起的單位,這樣她每天都可以接觸到心底里的最愛。
不過我也知道,她教師生涯經(jīng)歷的那一切,仍然留在她的心底深處,并沒有遠(yuǎn)去,她始終沒有丟棄它們。
這就有了白小云和其他一些作家不一樣的特色,她的寫作,好像一直就是挑著兩副擔(dān)子:文學(xué)+教育。
文學(xué)是她心底永遠(yuǎn)的愛,教育則是她不可推脫,也永遠(yuǎn)不會(huì)推脫的責(zé)任,將愛和責(zé)任緊緊連在一起,白小云的寫作,原動(dòng)力不斷,她的文學(xué)作品的選材,常常離不開教育,以至于,這一次她的小說(shuō)集要出版了,她給自己的這部小說(shuō)集取名為《牽著蝸牛去散步》。
說(shuō)實(shí)在的,這個(gè)書名,乍一看,會(huì)以為是一本談教育的理論著作,或者是一本教育實(shí)踐的漫談。但其實(shí),老師白小云早已經(jīng)轉(zhuǎn)換成作家白小云,教育的實(shí)踐、老師的生涯和經(jīng)歷,是她文學(xué)創(chuàng)作永不枯竭的倉(cāng)庫(kù),而文學(xué)的創(chuàng)造,才是她最終要到達(dá)的目的地,是她照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。
白小云的教育實(shí)踐,既因?yàn)樗约寒?dāng)過老師,同時(shí)也因?yàn)樗且晃荒赣H,家里有一個(gè)正在成長(zhǎng)中的孩子,學(xué)校和家庭雙重的教育責(zé)任,使得白小云老師在轉(zhuǎn)換角色以后,仍然以教育題材作為她文學(xué)創(chuàng)作的主要源泉,用文學(xué)生動(dòng)體現(xiàn)教育、闡釋教育,是她文學(xué)創(chuàng)作的最強(qiáng)大的推動(dòng)力,于是,《牽著蝸牛去散步》就這樣日積月累地產(chǎn)生出來(lái)了。
白小云看上去比較柔弱,比較溫順,但是我感覺在她柔弱和溫順的背后,有著許許多多的疑問、困惑、思考,她有許多想法,也有很多她解答不出的難題,她整個(gè)人都沉浸在這些想法和難題之中,也有的時(shí)候,她甚至?xí)岩勺约旱南敕?/span>,不知道該怎么辦,不知道該向何方。
這很好。
這就是文學(xué)的開始,這就是小說(shuō)的開始。
因?yàn)檫@種時(shí)候,寫作是最好的辦法。
當(dāng)然,這個(gè)辦法,并不是對(duì)每個(gè)人都適用,但是對(duì)于白小云來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最適用的。
在寫作中,她可以去厘清許多想不通的事情,當(dāng)然也會(huì)有許多仍然沒有厘清,但是,寫了和沒寫,人就完全不一樣了。
寫了,起了皺褶的情感就舒展了,偶爾低沉的情緒就飽滿了,也許她仍然是困惑的,但她不再為困惑感到慌亂;也許她仍然面臨許多難題,但是難題已經(jīng)成為她人生收獲的重要渠道,這是小說(shuō)的福利、是文學(xué)的影響。
白小云收錄于這部小說(shuō)集的小說(shuō),無(wú)一例外和教育有關(guān)。無(wú)論在學(xué)校,還是在家里;無(wú)論是老師,還是學(xué)生,或是家庭成員,所有的人,所有的事,都在教育這個(gè)大舞臺(tái)上,表演著文學(xué)的戲碼。
讀這些小說(shuō),假如你是老師或是學(xué)生,你一定身臨其境,感同身受;假如你和你的家人已經(jīng)走過那些年歲,你會(huì)因?yàn)檫@些小說(shuō)勾起回憶,往事會(huì)隨著小說(shuō)中的故事和人物走到你的面前,就像你重回了昨天一樣。
白小云的小說(shuō)特別接地氣,來(lái)自生活和對(duì)生活真切、深切的感受,所以,才會(huì)讓我們不由自主地跟著她的文字和故事,一起去觀看和了解文學(xué)中的教育、小說(shuō)中的教育。
從低幼孩童到高中畢業(yè)生,從老師到爸爸媽媽、爺爺奶奶,白小云在這數(shù)十篇的小說(shuō)中,寫遍了與學(xué)校教育和家庭教育有關(guān)的人和事,這是題材相對(duì)集中的一部小說(shuō)集。
《掛在墻上的孩子》中的爸爸媽媽,對(duì)于培養(yǎng)孩子的不同理念,對(duì)于孩子到底應(yīng)不應(yīng)該“掛在墻上”意見不一,但是小說(shuō)并沒有寫誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),只是寫出了家庭生活中常見的情形,比如父子下圍棋,在過程中,孩子耍賴,然后寫父母的態(tài)度。這樣的事情,可以說(shuō)是極具普遍性的,生活中大概比比皆是,家家都有。但是到了小說(shuō)里,它就是跌宕起伏的生動(dòng)情節(jié),就是鮮明鮮活的人物性格,通過簡(jiǎn)潔的方式,提升出復(fù)雜的結(jié)論,那就是生活中孩子成長(zhǎng)的一地雞毛,生活中教育方向的幾難選擇。
《不,媽媽》寫了三代人的沖突,不同的經(jīng)歷、不同的理念,造成了三代人的隔閡和相愛相殺,小說(shuō)雖然寫得不動(dòng)聲色,但是讀來(lái)卻是驚心動(dòng)魄。
《第十二遍》寫了一位成長(zhǎng)中的老師,文字十分細(xì)膩溫和,卻蘊(yùn)含著較強(qiáng)的感人力量,通過這樣的語(yǔ)言,作者將人物的紛繁復(fù)雜的心情、細(xì)微的情感變化、深藏的內(nèi)心矛盾,都寫得十分到位,把握得十分準(zhǔn)確。
白小云小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn),就是語(yǔ)言的使用既貼切妥當(dāng)又鮮活生動(dòng),細(xì)節(jié)的安排精心而又自然,恰到好處地體現(xiàn)了小說(shuō)的用意。
比如《第十二遍》里的高何老師,因?yàn)閷?duì)上公開課的認(rèn)真執(zhí)著,導(dǎo)致晚上失眠,小說(shuō)寫到“閉著的眼皮里
有一個(gè)小型劇場(chǎng),自動(dòng)播放已經(jīng)上過的每一遍課”,十分傳神。
再比如《掛在墻上的孩子》中,寫孩子成長(zhǎng)中爸爸媽媽的煩惱,完全是生活化的,在結(jié)尾處,無(wú)奈的爸爸一個(gè)人悶坐在車?yán)?/span>,忽然聽到收音機(jī)里傳來(lái)“最臭運(yùn)動(dòng)鞋獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)錄拍的歡呼聲,“最后他‘撲哧’笑了,都三十八屆了”。這是生活的兩個(gè)切面,小說(shuō)用一個(gè)小小的細(xì)節(jié)充分地體現(xiàn)出來(lái)了。
《牽著蝸牛去散步》中的小說(shuō),十分生活化,但是,生活化并沒有讓小說(shuō)淹沒在生活之下,小說(shuō)中處處有藝術(shù)的閃光點(diǎn),能夠從生活中飛揚(yáng)起來(lái)。所以,白小云的小說(shuō),既是腳踏實(shí)地的生活流,又有高高飛揚(yáng)著的對(duì)理想的追求;既有令人感同身受的真實(shí),又有讓人浸潤(rùn)其中的藝術(shù)感染力,這也是白小云漫長(zhǎng)的文學(xué)道路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)、一個(gè)新起點(diǎn)。
七、后記
人的教育
白小云
教育是一個(gè)大事情，這在于我們每個(gè)人無(wú)論是否覺察都需要終身學(xué)習(xí)、接受教育，也在于教育的結(jié)果從點(diǎn)滴開始便跟隨我們一生。因?yàn)槠浯?，沒有獲得教育實(shí)踐大成就者通常不敢妄談教育。
我也一樣，這個(gè)系列小說(shuō)寫作之初，我只是想寫寫眼前應(yīng)試教育中的人，展現(xiàn)學(xué)生和老師、家長(zhǎng)共源又各異的困境，他們的必須和不得已，因?yàn)槲覀兌枷惹笆菍W(xué)生，而后是父母。但在寫作的過程中，隨著思考的逐漸深入，教育問題的根源逐漸現(xiàn)出不限年齡、不分領(lǐng)域的廣泛性、復(fù)雜性——假設(shè)“問題”這個(gè)概念的界定能夠達(dá)成有效共識(shí)，那么有些問題是教育機(jī)制、教育方法造成的，這屬于原則上可以不斷更新升級(jí)的技術(shù)部分，更多問題是“人”本身造成的，這屬于根深蒂固、構(gòu)成教育阻障也可能形成教育特色的部分。“人”的問題吸引著我，使我把小說(shuō)逐漸鋪陳開寫成一個(gè)旁觀妄談系列。
教育面對(duì)的是人，生而為人的動(dòng)物性需求與社會(huì)性規(guī)范交織，每個(gè)年齡階段自帶的夢(mèng)想、成長(zhǎng)、反抗、突破，社會(huì)道德和自我探索的沖突，身體與心理的傷害或記憶，性格與人格的培養(yǎng)，童年的渴望與中年的衰朽，生活的意義與努力的焦慮，家族觀念素養(yǎng)的良性或惡性遺傳……明白了這一些，教育的內(nèi)容不再是知識(shí)教學(xué)那么簡(jiǎn)單、思想品德養(yǎng)成那么單薄，教育行為也變成了一個(gè)巨大不可盡談的工程，再次關(guān)乎“人”的問題，“問題”發(fā)生前漫長(zhǎng)的潛伏期、“問題”發(fā)生后方向不明的迷惘期、“問題”解決時(shí)緩慢而絕望的療效期。從這個(gè)角度上講，終身教育的概念完全是一種源于人性愚昧固執(zhí)的必需，每個(gè)人都必需在教義不同的學(xué)習(xí)中完成新的成長(zhǎng)以達(dá)到新的“完整”。
絕對(duì)的完整與完美并不存在，這不只說(shuō)人，也說(shuō)教育，并且兩者有緊密的互成關(guān)系。教育界曾流行一句非常勵(lì)志鞭策的話“沒有教不好的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”，這種片面絕對(duì)強(qiáng)調(diào)教育功能的言論，忽略了天生情智被改造的難度，忽略了人性深處野蠻生長(zhǎng)的特質(zhì)需求，也忽略了人所為人的厚力土壤。
秉承“玉不琢不成器”的教育觀念，孩子們的“問題”被放在舞臺(tái)的中央，燈光照耀無(wú)處遁形，而雕琢者的刀法、審美、判斷、需求等沿襲自他們自身所受教育的特殊性、引導(dǎo)性、甚至毀滅性卻難以被發(fā)現(xiàn)，也不會(huì)被追究。
某著名教育專家曾坦承自己在對(duì)學(xué)生的教育中犯了很多錯(cuò)，他敬業(yè)職守、三省己身的精神令人敬佩。那么什么是正確的教育？教育有規(guī)律可循嗎？所有參與到教育中的人，父母老師、長(zhǎng)輩朋友能像這位著名專家一樣清醒地意識(shí)到自己的問題并努力研究人的秘密以開拓教育的方法和邊界嗎？當(dāng)然不可能，且不說(shuō)教無(wú)定法、孩子不同、家庭不同、責(zé)任不同、觀念和目標(biāo)不同這些客觀變量，光是正確和錯(cuò)誤的判斷就具有強(qiáng)烈的個(gè)人性、地域性、時(shí)代性，更何況成人內(nèi)心里的孩子有時(shí)干擾他成為真正穩(wěn)重成熟的人，他們會(huì)努力向下一代傳遞天真拙稚、魯莽惰性的“問題”基因。
教育不僅是在園子里種下植物莊稼，還是剪枝除草施肥，而對(duì)“雜草”“斜枝”“肥料”的判斷有時(shí)會(huì)很不相同。這個(gè)小說(shuō)集試圖從教育學(xué)習(xí)的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)入，并有所脫開，試圖展現(xiàn)某些與學(xué)習(xí)有關(guān)的大教育概念，某些困境中教與學(xué)、人與人的關(guān)系，某些師生互換互喚的場(chǎng)景，某些問題諸多潛在的原因，某些普遍存在的判斷和影子，某些可能從屢教不改的下一輩“惡習(xí)”中看見的自己，某些不能隨年齡與經(jīng)驗(yàn)一起成長(zhǎng)的固執(zhí)，某些成功快樂幸福的象征，某些我們，某些人。
寫作過程中，我常常被困境中的他們教育，被自己如此虛構(gòu)的憂心忡忡教育，被只能展示不能判斷的矛盾迷惑教育，被人性本真的坦然與隱藏教育。是的，所有的教育，歸根結(jié)底都是人的教育。但誰(shuí)能教育誰(shuí)？從絕對(duì)“學(xué)高為師，身正為范”的偉大論上講，大多數(shù)教育者還太虛弱，還在自我教育的進(jìn)程中，還在艱難的探索中明白最原始的道理，無(wú)論學(xué)校還是家庭或社會(huì)。
那么先從人開始。所以，從本質(zhì)上講，這本小說(shuō)集講人。
最后，說(shuō)明一下，我并不是教育專家，只是一個(gè)做了父母而自己還沒有長(zhǎng)大的困惑者，一個(gè)由自身所見好奇于他人所涉的虛構(gòu)者，想要從小說(shuō)出發(fā)，去往現(xiàn)實(shí)。
愿這部小說(shuō)集有助于我和與我一樣有志于探尋謎底的人尋得寶藏的一點(diǎn)點(diǎn)蹤跡。