《香河四重奏》（中篇小說(shuō)集）

　　作者簡(jiǎn)介

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介　　

劉仁前的時(shí)間魔方

——讀劉仁前的中篇小說(shuō)集《香河四重奏》

楊學(xué)民

　　劉仁前是里下河文學(xué)流派的健將之一，2019年出版了短篇小說(shuō)集《香河紀(jì)事》，此前曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)“香河三部曲”（《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚?，今年又出版了中篇小說(shuō)集《香河四重奏》。他立足于里下河這塊風(fēng)水寶地，不斷地建構(gòu)“香河”藝術(shù)世界，也不斷地尋求藝術(shù)突破和自我超越。如果說(shuō)“香河三部曲”重在展示里下河風(fēng)土人情的魅力，《香河紀(jì)事》有意呈現(xiàn)鄉(xiāng)土日常生活的詩(shī)意，那么，《香河四重奏》在描述城市和鄉(xiāng)村世界時(shí)，則重在探尋小說(shuō)敘事時(shí)間的多種模式及其意味。

　　《香河四重奏》收錄了4部中篇小說(shuō)：《月城之戀》《謊媒》《冤家》和《相逢何必再相識(shí)》。《相逢何必再相識(shí)》起首寫道：

　　幾年之后，當(dāng)柳成蔭調(diào)離楚縣時(shí)，讓他想不明白的是，自己頭腦中怎么會(huì)總是出現(xiàn)上任之初與陸小英重逢的那個(gè)下午，那個(gè)在古城堡一樣的縣委、縣政府大門口共同面對(duì)一群上訪群眾的下午。

　　如此開(kāi)頭馬上令人想起馬爾克斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)頭：

　　多年之后，面對(duì)著行刑隊(duì)，奧雷良諾上校將會(huì)想起那久遠(yuǎn)的一天下午，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)了冰塊。

　　作者馬爾克斯讓敘事者立足于“現(xiàn)在”，敘述“多年之后”的一個(gè)“將來(lái)”，而后又回溯到“過(guò)去”的“那久遠(yuǎn)的一天下午”。時(shí)間的3個(gè)向度過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)形成了一個(gè)首尾相連的圓周。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)不只是奠定了小說(shuō)敘事基調(diào)，而且也成為整部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，詮釋了馬爾克斯的時(shí)間哲學(xué)和世界觀。如果僅僅從《相逢何必再相識(shí)》與《百年孤獨(dú)》的“開(kāi)頭”話語(yǔ)來(lái)判斷，就認(rèn)為前者就是后者的翻版，具有一樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)和敘事結(jié)構(gòu)。那就太武斷了。細(xì)讀《相逢何必再相識(shí)》后會(huì)發(fā)現(xiàn)，表面看起來(lái)它與《百年孤獨(dú)》的敘事時(shí)間一樣，但在敘事過(guò)程中，前者《相逢何必再相識(shí)》的“過(guò)去”與“未來(lái)”并未形成閉環(huán)，具體而言，小說(shuō)把故事從“現(xiàn)在”向“未來(lái)”的發(fā)展過(guò)程敘述得明晰、凸顯，主要人物皆為逐夢(mèng)人，“未來(lái)”的牽引力強(qiáng)大，而回溯“過(guò)去”的力量雖然極力靠近“未來(lái)”趨向，但卻一直無(wú)法共同走向源點(diǎn)。這就使《相逢何必再相識(shí)》敘事時(shí)間形成了以“現(xiàn)在”為基點(diǎn)，“過(guò)去”與“未來(lái)”背道而馳的張力結(jié)構(gòu)。小說(shuō)主要人物的成長(zhǎng)和故事不斷前行，而“回憶”同時(shí)又如影隨形，漸行漸近而又隔河相望。我們不妨把小說(shuō)《相逢何必再相識(shí)》的敘事時(shí)間結(jié)構(gòu)命名為“雙線張力結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)也是小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)。

　　小說(shuō)《相逢何必再相識(shí)》的敘述從主人公柳成蔭和陸小英在楚縣縣委、縣政府大門口共同面對(duì)一群上訪群眾的那個(gè)下午開(kāi)始。順著現(xiàn)在到未來(lái)的時(shí)間向度，敘述了縣委書記柳成蔭的故事——柳成蔭去香河老家祭祖，拜訪陸小英的母親琴姨，回到縣城命老陳和自己的兒子柳永送回別人給他的謝禮，去陸小英任黨委副書記的俞垛鎮(zhèn)調(diào)研，提出上馬開(kāi)發(fā)黑高蕩工程，二次去俞垛鎮(zhèn)視察開(kāi)發(fā)黑高蕩工程，與陸小英再見(jiàn)面，公開(kāi)自己與陸小英是大學(xué)同學(xué)關(guān)系且有兄妹之誼。而穿插在柳成蔭故事之中的是順著現(xiàn)在到過(guò)去時(shí)間向度的一片片回憶——在香河故地重游憶起與陸小英青梅竹馬般的兒時(shí)生活，自己和陸小英在廣陵大學(xué)那三年大學(xué)的美好時(shí)光和談婚論嫁，在俞垛鎮(zhèn)向陸小英傾訴衷腸，表達(dá)兄妹之約?？?/span>“陸小英根本沒(méi)這樣想。尤其是她費(fèi)心費(fèi)神，真正弄清了自己和柳成蔭不存在同父異母關(guān)系之后，內(nèi)心升騰起了新的期望。陸小英知道，這是自己此生最大的心愿”。雖然陸小英仍然心懷破鏡重圓的念想，但那總歸是念想罷了，兩個(gè)時(shí)間向度的終點(diǎn)并沒(méi)有落在一起。她只好寄托在未來(lái)。“她還要觀察，還在等待。她要的是，一切水到渠成。” 

　　“雙線張力結(jié)構(gòu)”同樣也是小說(shuō)《月城之戀》的敘事結(jié)構(gòu)。從某種意義上說(shuō)，這兩部作品都屬于成長(zhǎng)小說(shuō)，或者說(shuō)是順著從現(xiàn)在到未來(lái)的時(shí)間向度敘述的主人公成長(zhǎng)的故事，但從現(xiàn)在到過(guò)去的時(shí)間向度依然是不可或缺的張力的一極。比如，《月城之戀》第一章和第二章順著從現(xiàn)在到未來(lái)的時(shí)間向度敘述主人公柳永與秦曉月等策劃、籌備2008年月城的“5·1迎奧運(yùn)大型演唱會(huì)” 進(jìn)展?fàn)顟B(tài)；而接下來(lái)的第三、四章則轉(zhuǎn)向了追溯2007年柳永的“月城新勢(shì)力演藝公司”與秦曉月主編的《月城晚報(bào)》社合作主辦“歡樂(lè)中國(guó)行·走進(jìn)月城”大型演唱會(huì)，描述了柳秦二人私情；第五章又回到了現(xiàn)在，繼續(xù)沿著從現(xiàn)在向未來(lái)的時(shí)間向度推進(jìn)，演唱會(huì)順利舉辦，而因人舉報(bào)假“劉天王”事件，柳永卻被公安機(jī)關(guān)帶走了；走一步退兩步，第六章至第十五章，小說(shuō)一下子回到了柳永與田月月在金陵藝術(shù)?？茖W(xué)校的戀愛(ài)故事，柳永移情別戀，與月城大酒店老板吳夢(mèng)月相互利用，財(cái)色交易，共同策劃“月上柳梢”歌舞專場(chǎng)演出，吳夢(mèng)月因柳永和田月月當(dāng)著自己的面明定終身而嫉妒心起，告訴了田月月自己與柳永的茍且之事，拆散了一對(duì)金男玉女，歌舞專場(chǎng)演出失敗，田月月不知去向；第十六章轉(zhuǎn)回到了奔向未來(lái)的故事鏈條上，接著第五章的結(jié)尾——“柳永被公安機(jī)關(guān)帶走”繼續(xù)敘述演唱會(huì)的善后事宜，秦曉月出馬應(yīng)對(duì)省文化廳專題調(diào)查組；第十七章是柳永人生道路的又一轉(zhuǎn)折。柳永要告訴秦曉月姐，決定從秦姐的生活里退出來(lái)，離開(kāi)月城，去南方城市深圳尋找初戀情人田月月；最后的第十八、十九章敘述的是柳永尋找愛(ài)情的波折和贖罪過(guò)程，而最終則是尋而無(wú)果，有情人終不成眷屬。

　　如果說(shuō)《月城之戀》和《相逢何必曾相識(shí)》主要凸顯了《百年孤獨(dú)》敘事時(shí)間模式中的“張力”趨勢(shì)，形成了小說(shuō)敘事的“雙線張力結(jié)構(gòu)”（以下簡(jiǎn)稱“張力結(jié)構(gòu)”），那么，《冤家》和《謊媒》則主要凸顯了《百年孤獨(dú)》敘事時(shí)間模式中的“閉合”趨勢(shì)，其敘事過(guò)程皆受“輪回時(shí)間”模式的支配，形成了小說(shuō)敘事的“輪回結(jié)構(gòu)”。小說(shuō)《謊媒》中的“謊媒”故事只是小說(shuō)的一個(gè)引子，而非小說(shuō)的主體部分，小說(shuō)的主體不是“謊媒”，而更像一幅鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫，描述了香河人一年四季日常的勞作、生活場(chǎng)景。他們祖祖輩輩在自己的土地上生生不息，循環(huán)往復(fù)，自給自足。小說(shuō)中的主要人事糾葛，情愛(ài)、欲望故事發(fā)生在幾家人之間，依照鄉(xiāng)土倫理和風(fēng)俗習(xí)慣在自由自在地循環(huán)運(yùn)行。柳家的柳春雨與三奶奶家的琴丫頭相愛(ài)而不能相結(jié)合，陸根水本來(lái)與支書家的水妹訂婚，但卻娶了琴丫頭，等等。

　　《謊媒》里的愛(ài)情、誕生、死亡、結(jié)婚、勞動(dòng)、飲食、年歲、節(jié)慶等田園詩(shī)般的生活是與自然統(tǒng)一的，香河藝術(shù)世界是一個(gè)天人合一的審美世界。生命的成長(zhǎng)順物自然，生活的節(jié)奏應(yīng)和著自然的節(jié)拍。從時(shí)間視角來(lái)看，在《謊媒》中，時(shí)間是隨著春夏秋冬，周而復(fù)始地流動(dòng)的，冬去春來(lái)，年復(fù)一年，旦復(fù)旦兮。

　　具體而言，小說(shuō)時(shí)間開(kāi)始于農(nóng)歷初夏，正是棉花田間管理的時(shí)節(jié)，柳春耕和柳春雨兄弟兩人在地里給棉花打藥，由此引出了“謊媒”故事。五月一到，端午節(jié)就到跟前了。香河一帶，家家燙了碧綠的粽箬，忙著裹粽子；八月仲秋，年底欲辦喜事的開(kāi)始“追節(jié)”；秋季大忙以后，閑下來(lái)的人料理自留地；一入冬，就開(kāi)始了挑土挖河；春節(jié)前后，一對(duì)對(duì)新人喜結(jié)連理。小說(shuō)時(shí)間到此為止完成了一個(gè)春夏秋冬的循環(huán)。在時(shí)間的軌道上，香河人的生活也運(yùn)行了一個(gè)周期，完成了一個(gè)輪回。年年歲歲，歲歲年年，春種秋收，生生不息。

　　冬去春來(lái)、陰陽(yáng)交替、生生死死等等都是時(shí)間的輪回，生命展開(kāi)的式樣，一種存在形式。小說(shuō)《冤家》在時(shí)間的具體內(nèi)涵、節(jié)奏、徐緩等方面與《謊媒》不盡相同，但其內(nèi)在的時(shí)間意識(shí)、時(shí)間模式是一致的，輪回時(shí)間結(jié)構(gòu)同樣也是其敘事結(jié)構(gòu)。《冤家》的主題與古老的“復(fù)仇”母題相關(guān)。在常見(jiàn)的殺父之仇必報(bào)，奪妻之恨必還等故事中，實(shí)際存在著一個(gè)復(fù)仇的輪回?！对┘摇吩跀⑹逻^(guò)程中，也是依據(jù)輪回時(shí)間編織的一個(gè)復(fù)仇故事，是張富貴以下一代兒女為手段企圖實(shí)施的對(duì)上一代人陸巧英和劉德根的報(bào)復(fù)。張富貴與劉德根是一對(duì)冤家，情敵，而張玉香與劉嘉寶是一對(duì)小冤家。按照輪回時(shí)間結(jié)構(gòu)敘述的故事卻沒(méi)有達(dá)到復(fù)仇的目的，反而成為對(duì)朦朧愛(ài)情的贊美，從而解構(gòu)了“復(fù)仇”母題。

　　小說(shuō)家追求敘事時(shí)間的變化，不只是想在藝術(shù)技巧方面有所突破，玩?zhèn)€花樣。存在就是時(shí)間。小說(shuō)不同的時(shí)間結(jié)構(gòu)是作家認(rèn)識(shí)世界、創(chuàng)造藝術(shù)世界不同視角和不同方式，折射著不同的世界觀和藝術(shù)趣味。追求敘事時(shí)間的拓展和多樣化，是作家追求擴(kuò)大藝術(shù)空間，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)突破的表現(xiàn)。中篇小說(shuō)集《香河四重奏》運(yùn)用的“張力結(jié)構(gòu)”和“輪回結(jié)構(gòu)”也不只是劉仁前小說(shuō)藝術(shù)形式的突破，它別有藝術(shù)功能和意味。

　　首先，小說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)是一種意義生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。“張力結(jié)構(gòu)”以現(xiàn)在為基點(diǎn)，向兩翼展開(kāi)。故事情節(jié)也走向兩翼，兩翼之間若即若離，形成張力。時(shí)間結(jié)構(gòu)實(shí)際上成為人物二重性格的矛盾形式，一種意義結(jié)構(gòu)，形式含蘊(yùn)著思想的重量和意味。在柳成蔭身上，作為官員的公共性品質(zhì)，如理性、老練、果敢、上進(jìn)、勤勉、親民、平易近人、正直、目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、廉潔等主要依托從現(xiàn)在向未來(lái)的時(shí)間和故事展現(xiàn)的。在去俞垛鎮(zhèn)調(diào)研，決定實(shí)施黑高蕩開(kāi)發(fā)工程，多次去工地視察指導(dǎo)等情節(jié)里，讀者看到的是一位目光長(zhǎng)遠(yuǎn)、敢作敢為、為民服務(wù)的基層干部形象。而作為情人、子孫和丈夫的私人品質(zhì)，如孝順、熱烈、深情、柔軟、傷感、苦悶等則主要通過(guò)從現(xiàn)在向過(guò)去的時(shí)間和回憶里獲得了形象的質(zhì)感。上墳祭祖之時(shí)，柳成蔭帶領(lǐng)一家3口，獻(xiàn)祭、叩頭，感念祖先。“秋天的垛田上，柳樹(shù)葉子泛黃了，不時(shí)隨秋風(fēng)飄落下來(lái)，落在地上，落在爺爺?shù)膲烆^上。柳條在秋風(fēng)里吹得‘颯颯’作響，讓柳成蔭心生悲意。畢竟?fàn)敔敳辉诹?，柳成蔭是多么希望爺爺能親眼看到他所疼愛(ài)的孫子有了今天?。?/span>”一片風(fēng)景乃一片心情。柳成蔭眼中的這片風(fēng)景成為柳成蔭這位柳氏晚輩情懷。這些相對(duì)或相反的性格特征，時(shí)而對(duì)立又時(shí)而聚攏，讓柳成蔭成為鮮活的藝術(shù)形象?！对鲁侵畱佟防锏牧涝诨貞浶怨适略捳Z(yǔ)中表現(xiàn)出的是單純、熱烈、任性的一面，而在成長(zhǎng)故事中又顯得執(zhí)著、油滑、世故、頹廢、頗有城府和一往情深。當(dāng)然，如此一分為二地看待柳永的二重性格有些簡(jiǎn)單化了，因?yàn)闀r(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)本來(lái)就是你中有我，我中有你，現(xiàn)在之中聚集著過(guò)去和未來(lái)，柳永性格在明晰之中也存在著難以區(qū)分的灰色地帶。

　　“輪回結(jié)構(gòu)”對(duì)于《冤家》和《謊媒》而言，同樣也是一種意義結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)意義生產(chǎn)的機(jī)制?！吨e媒》在依據(jù)四季輪回時(shí)間描述香河鄉(xiāng)土日常生活世界時(shí)，實(shí)際上是在揭示世代香河人的世界觀和價(jià)值觀。順應(yīng)自然時(shí)間、自然規(guī)律而生產(chǎn)勞作，日出而作日入而息，是他們的生活方式，順其自然是他們的生命哲學(xué)。蘆葦在風(fēng)中搖曳，小河自由流淌，男女想愛(ài)就愛(ài)了。這香河世界是一個(gè)天人合一的藝術(shù)世界，是作者建構(gòu)的一個(gè)烏托邦?！对┘摇返闹黝}表面來(lái)看與“復(fù)仇”相關(guān)，其實(shí)在上下兩代人之間重復(fù)的不是仇恨，而是純潔無(wú)邪的男女之情。劉德根與陸巧英青梅竹馬，兩小無(wú)猜，相互傾慕之情油然而生。因情而愛(ài)，而談婚論嫁，一路走來(lái)，自然而然。古人說(shuō)的“道法自然”也應(yīng)當(dāng)包含上述意義吧。除卻張玉香和劉嘉寶兩個(gè)小兒女不知道的血緣倫理關(guān)系之外，純粹從性別角度來(lái)看，他們重復(fù)的不正是上一代人的情感歷程和品質(zhì)嗎？不正是劉德根與陸巧英輪回轉(zhuǎn)世嗎？《冤家》讓我們?cè)俅胃惺芰松幌⒌纳α浚惺艿搅司d綿不絕的愛(ài)情魅力。

　　其次，敘事時(shí)間是小說(shuō)藝術(shù)節(jié)奏的筋骨。藝術(shù)節(jié)奏的形成建立在兩個(gè)相反或相對(duì)的藝術(shù)要素基礎(chǔ)上，是兩個(gè)要素的交替前行的軌跡。陰陽(yáng)交替、寒來(lái)暑往、秋收冬藏、生死輪回等現(xiàn)象正是自然、社會(huì)的韻律。“張力結(jié)構(gòu)”是以“過(guò)去”和“未來(lái)”為兩極的，“過(guò)去”與“未來(lái)”和“現(xiàn)在”在《月城之戀》《相逢何必再相識(shí)》等小說(shuō)中穿插、交替、分離、和合，使小說(shuō)成為流動(dòng)的旋律，韻味無(wú)窮。相比較而言，《月城之戀》的節(jié)奏更為急促，《相逢何必再相識(shí)》的節(jié)奏更為舒緩，而《謊媒》和《冤家》的節(jié)奏緩慢而趨于靜止，在變化中顯示出永恒。從輪回時(shí)間敘事中，我們發(fā)現(xiàn)劉仁前的小說(shuō)繼承和發(fā)揚(yáng)了里下河派小說(shuō)旗手汪曾祺小說(shuō)的風(fēng)格，小說(shuō)傾向于散文化和詩(shī)化。小說(shuō)情節(jié)在擺脫了曲折跌宕的藝術(shù)成規(guī)以后，重視敘事節(jié)奏的組織功能，把結(jié)構(gòu)內(nèi)在化、音樂(lè)化，成為小說(shuō)形散神聚，吸引讀者的法寶之一。

　　最后需要強(qiáng)調(diào)的是，《香河四重奏》在探索敘事時(shí)間的藝術(shù)功能時(shí)，特別重視時(shí)間向度的交叉點(diǎn)或時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)，努力激發(fā)這種交叉點(diǎn)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)的藝術(shù)爆發(fā)力。從成長(zhǎng)小說(shuō)的角度看，這種時(shí)間交叉點(diǎn)或時(shí)間轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往就是小說(shuō)人物的“頓悟”時(shí)刻，或人物命運(yùn)的分水嶺，或性格矛盾的爆發(fā)點(diǎn)，或小說(shuō)節(jié)奏的波峰或波谷的極點(diǎn)，值得細(xì)細(xì)品味。時(shí)間是此在存在的境域。我們期望劉仁前能夠?yàn)樽x者揭示、呈現(xiàn)更加豐富的時(shí)間形式和生命形式。

　　（本文作者為南京曉莊學(xué)院文學(xué)院教授，本文為江蘇省社科基金項(xiàng)目“地域文化與里下河作家群小說(shuō)研究”的階段性成果）