一、基本信息
書(shū)名：《民謠》
作者：王堯
出版日期：2021年4月
裝幀：精裝（帶護(hù)封）
頁(yè)數(shù)：350頁(yè)
開(kāi)本：32開(kāi)
ISBN：978-7-5447-8582-2
定價(jià)：58.00元
二、編輯推薦
學(xué)者王堯 長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作 震撼問(wèn)世
“近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲”
一個(gè)少年的成長(zhǎng)精神史
一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史
一個(gè)民族的自我更新史
2020年甫一發(fā)表，旋即入選多種年度榜單：
2020收獲文學(xué)榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜
《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜
探照燈書(shū)評(píng)人好書(shū)榜2020 年度長(zhǎng)篇小說(shuō)
一流作家、評(píng)論家一致推薦：
莫言親筆題寫(xiě)書(shū)名
蘇童、麥家、程永新、王春林、程德培盛贊
閻連科萬(wàn)字長(zhǎng)文薦讀
三、作者簡(jiǎn)介
王堯，作家，評(píng)論家。蘇州大大學(xué)文學(xué)院教授。教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等。出版學(xué)術(shù)著作多種，另有散文集《一個(gè)人的八十年代》、《紙上的知識(shí)分子》等，先后在《南方周末》《讀書(shū)》《收獲》《鐘山》等多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)散文專(zhuān)欄。
2020年推出首部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《民謠》，引起文學(xué)圈震撼。
四、內(nèi)容簡(jiǎn)介
“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。”
時(shí)間撥回至一九七二年五月。依水而生的江南大隊(duì)，漫長(zhǎng)的雨水終于停歇，麥子發(fā)酵味道籠蓋村莊，暗潮涌動(dòng)于日常。碼頭邊，十四歲的少年等待著了解歷史問(wèn)題的外公，江南大隊(duì)的人們等待著石油鉆井隊(duì)的大船，然而生活終以脫離人們預(yù)計(jì)和掌控的方式運(yùn)行。少年在碼頭邊左顧右盼，在莊舍與鎮(zhèn)上間游走返還，在交織纏繞的隊(duì)史、家族史間出入流連。他于奔跑中成長(zhǎng)，于成長(zhǎng)中回望，回望里，記憶發(fā)酵，生長(zhǎng)。歷史老樹(shù)的黃葉，一片片落入《民謠》的故事和人物，飄揚(yáng)，旋轉(zhuǎn)，飛翔。
作者王堯?yàn)槠涫撞块L(zhǎng)篇《民謠》準(zhǔn)備了二十余年，藉此完成了他重建個(gè)體與歷史之間聯(lián)系的夙愿。他以故事中人與故事看客的雙重身份，雜糅評(píng)點(diǎn)、抒情批判，歲月流逝中的碎片和碎片不斷碰撞，顯露出新的縫隙，而小說(shuō)由此拼湊出一條真正能夠進(jìn)入歷史的現(xiàn)實(shí)路徑。這里有故事，但波瀾不驚；它從歷史走來(lái)，也脫胎于每個(gè)日常；散曲民謠中包裹著唱不盡的人事變遷與世情冷暖。《民謠》鋪寫(xiě)一個(gè)少年的成長(zhǎng)精神史，一個(gè)村莊的變遷發(fā)展史，一個(gè)民族的自我更新史。它以個(gè)體細(xì)微纖弱之小記憶，呈現(xiàn)時(shí)代的宏闊酷烈。
五、目錄
卷一
卷二
卷三
卷四
雜篇
外篇
后記
六、作家說(shuō)
《民謠》的緣起
故鄉(xiāng)是我寫(xiě)作的一粒種子
我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無(wú)論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫(xiě)作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。
《民謠》的命名
一個(gè)時(shí)代的集體記憶
在南方一座城市閑逛時(shí)，聽(tīng)到前面十字路口的東南側(cè)傳來(lái)二胡的聲音。我站在他的邊上，先聽(tīng)他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》，由《鮮花調(diào)》而來(lái)的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說(shuō)她曾經(jīng)在萬(wàn)人大會(huì)上演唱茉莉花。
在搖籃曲之外，我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀(guān)燈》。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中，《茉莉花》的旋律猶在耳畔。那個(gè)黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上，想起了十字街頭的情景。
也許，我的這部所謂小說(shuō)應(yīng)該叫《民謠》。
《民謠》的脈絡(luò)
“我奶奶”的家族史的斷裂和延續(xù)；“我外公”的革命史的建構(gòu)和解構(gòu)。這成了《民謠》的基本脈絡(luò)，在這樣的脈絡(luò)中生長(zhǎng)出了另外兩條線(xiàn)索：勇子這一輩以農(nóng)業(yè)和工業(yè)為兩翼的夢(mèng)想與實(shí)踐，我沒(méi)有把握使用“烏托邦”這個(gè)詞；王大頭等少男少女的庸常和飛揚(yáng)的生活。這是《民謠》“詞”的基本筆劃。
《民謠》的語(yǔ)言
詩(shī)性與迷幻同在
在苦思冥想寫(xiě)了小說(shuō)第一句話(huà)“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”之后，我找到了小說(shuō)的“調(diào)性”。“我”的敘述，是“我”的呼吸和心跳，這確定了小說(shuō)的詞與物、人關(guān)系以及語(yǔ)言的節(jié)奏；神經(jīng)衰弱的“我”也讓語(yǔ)言在詩(shī)性之外多了一些迷幻。
《民謠》的結(jié)構(gòu)
形式嵌入內(nèi)容的小說(shuō)革命
我想嘗試“形式”如何在《民謠》中成為“內(nèi)容”，這就有了“雜篇”和“外篇”。我設(shè)想“雜篇”不僅是補(bǔ)充了前四卷的細(xì)節(jié)，它還是“我”與“時(shí)代”的語(yǔ)言生活。
在完成了“雜篇”之后，我意猶未盡，又以小說(shuō)中楊老師的名義，寫(xiě)作了他未完成的短篇小說(shuō)《向著太陽(yáng)》，用不同的語(yǔ)言敘述了小說(shuō)中“圍湖造田”的故事，和卷三的故事形成了巨大的反差。
《民謠》的重生
死而復(fù)生的魚(yú)，
觸我復(fù)活一部二十年前開(kāi)頭的小說(shuō)
庚子年來(lái)了，我體驗(yàn)到了一種死而復(fù)生的感覺(jué)。一天，我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚(yú)浮著，好奇地把它撈到碼頭上。這條魚(yú)開(kāi)始紋絲不動(dòng)，幾分鐘后魚(yú)唇吮吸了幾下，又死去了一般，我以為它是垂死掙扎。我把這條魚(yú)放回水里，它和所有死魚(yú)一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時(shí)，魚(yú)兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，無(wú)影無(wú)蹤。這似乎是另一種向死而生。
許多東西就是這樣，你以為它死了，它卻活著，你以為它活著，它卻死了，還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。
這個(gè)時(shí)候，我想起了我早就開(kāi)了頭的小說(shuō)。我能夠復(fù)活它嗎？復(fù)活昨天的文字，也許是為了今天的再生。
七、專(zhuān)家與媒體推薦
2020 收獲文學(xué)榜頒獎(jiǎng)詞——
不同凡響的《民謠》歷時(shí)二十年，聚焦的卻是一個(gè)少年短短幾年的成長(zhǎng)片段。在漫長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，故事的跌宕起伏早已化為歷史的煙云，留下的只是瑣碎的細(xì)節(jié)和無(wú)法復(fù)原的碎片。《民謠》說(shuō)了太多的東西，同時(shí)又讓我們聽(tīng)到了沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)；《民謠》之中有著太多的秘密，有些秘密在閱讀中會(huì)解密，有些秘密則永遠(yuǎn)是秘密并吸引著我們。
作家 閻連科——
《民謠》重建了小說(shuō)之根基，也推開(kāi)了小說(shuō)革命之門(mén)窗，在整個(gè)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作中，它像貝聿銘在盧浮宮直立起的那座現(xiàn)代金字塔，是傳統(tǒng)之入口，亦是現(xiàn)代之出口，而每一個(gè)從那入口、出口進(jìn)出的人，愛(ài)與不愛(ài)大約都要在那駐足觀(guān)望一陣子。
批評(píng)家、《小說(shuō)評(píng)論》主編 王春林——
王堯的《民謠》，是一種典型的、有代表性的南方寫(xiě)作，像金宇澄的《繁花》一樣，都是典型的南方寫(xiě)作的范本案例。
作家、《收獲》主編 程永新——
到這一部小說(shuō)，王堯已經(jīng)獲得了一個(gè)真正有學(xué)位的漢語(yǔ)之子的地位。木心講，沒(méi)有審美力是絕癥，知識(shí)也彌補(bǔ)不了。一個(gè)有知識(shí)的人，又有審美力，所以《民謠》就出現(xiàn)了。
評(píng)論家 張學(xué)昕——
王堯的《民謠》屬于靜默于壺中的烏托邦，格非的“江南三部曲”是被煮沸的烏托邦。
評(píng)論家 程德培——
別看這小說(shuō)王堯?qū)懥耸畮啄?，小說(shuō)中的具體時(shí)間很短，指向了1972年。地點(diǎn)則落在了碼頭上。“我”坐在碼頭，左顧右盼。從碼頭向左看，是外公家的革命史；從碼頭向右看，是小鎮(zhèn)上奶奶家的家族史。這兩頭來(lái)源牽涉到中國(guó)村鎮(zhèn)的傳統(tǒng)和秩序。
王堯又安排了兩次大火：一把火燒了外公那邊的天寧寺，那里有革命烈士墓和“誰(shuí)是叛徒”的秘密；另一把火發(fā)生在奶奶那邊的石板街，奶奶一家的家庭成分和命運(yùn)因此改變。
這是王堯首次寫(xiě)小說(shuō)，一寫(xiě)就寫(xiě)長(zhǎng)篇，還是這么復(fù)雜的長(zhǎng)篇，自我的操練和借鑒幾近空白，可謂難上加難。當(dāng)然，小說(shuō)創(chuàng)造史告訴我們，什么事情都可能發(fā)生。
評(píng)論家、出版家 潘凱雄——
整部作品，讀者就沉浸在“民謠”的緩緩調(diào)性中讀到了記憶，讀到了歷史、讀到了時(shí)代、讀到了故鄉(xiāng)、讀到了鄉(xiāng)愁、讀到了個(gè)人與歷史的關(guān)系，讀到了過(guò)去與時(shí)代的連接。
八、后記
我在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)，有朋友形容是“老房子著火了”。其實(shí)，在“房子”不新不舊時(shí)，我便動(dòng)筆寫(xiě)了。
這幾乎是一次馬拉松式的寫(xiě)作，與其說(shuō)我在千錘百煉，毋寧說(shuō)我一直處于寫(xiě)作小說(shuō)的困境中。過(guò)兩年寫(xiě)幾段，再停下來(lái)，停頓的時(shí)間長(zhǎng)了，我甚至忘記已經(jīng)動(dòng)筆的所謂小說(shuō)。它成了我陌生的親人。有一天，我突然再起久違的寫(xiě)作沖動(dòng)，覺(jué)得應(yīng)該下決心放下其他寫(xiě)作，完成自己的那幢“爛尾樓”。親近的朋友早就熟悉我小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話(huà)：我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。如果這句話(huà)是一塊鐵，那也銹跡斑斑了。
庚子年來(lái)了，我體驗(yàn)到了一種死而復(fù)生的感覺(jué)。和許多朋友一樣，這段時(shí)間的精神史可能是我們重新理解世界認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。戴著口罩在住所附近漫步的那些天，我常常黃昏時(shí)分走到一座小碼頭，站在那里什么都想什么都不想。一天，我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚(yú)浮著，好奇地把它撈到碼頭上。這條魚(yú)開(kāi)始紋絲不動(dòng)，幾分鐘后魚(yú)唇吮吸了幾下，又死去了一般，我以為它是垂死掙扎。我把這條魚(yú)放回水里，它和所有死魚(yú)一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時(shí)，魚(yú)兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，無(wú)影無(wú)蹤。這似乎是另一種向死而生。許多東西就是這樣，你以為它死了，它卻活著，你以為它活著，它卻死了，還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。這個(gè)時(shí)候，我想起了我早就開(kāi)了頭的小說(shuō)。我能夠復(fù)活它嗎？復(fù)活昨天的文字，也許是為了今天的再生。魚(yú)兒在水中飛翔的那個(gè)瞬間，我似乎回到了莊前的那座碼頭。我把那條河稱(chēng)為未名河，未名河的北岸，有一個(gè)少年在徘徊。
我無(wú)法想象我會(huì)在一座城市固守幾個(gè)月，就像我在那座村莊周而復(fù)始。去年底在南方一座城市參會(huì)，閑逛時(shí)聽(tīng)到前面十字路口的東南側(cè)傳來(lái)二胡的聲音。青少年時(shí)期，我最親近的樂(lè)器就是二胡，我最早聽(tīng)到的最好的音樂(lè)幾乎都是二胡拉出來(lái)的。許多人在十字路口等候紅綠燈，一撥行人走過(guò)后，我看到地上坐著一個(gè)和我年紀(jì)相仿的男人。他不是盲人，他的氣息讓我覺(jué)得他是我鄉(xiāng)親中的一位。我站在他的邊上，先聽(tīng)他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》，由《鮮花調(diào)》而來(lái)的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說(shuō)她曾經(jīng)在萬(wàn)人大會(huì)上演唱茉莉花，她還說(shuō)她那時(shí)扎著一根長(zhǎng)辮子。在搖籃曲之外，我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀(guān)燈》。曲子終了，這個(gè)男人起身，和我反向而行。我過(guò)了十字路口再回頭時(shí)，他已經(jīng)消失在人群中。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中，《茉莉花》的旋律猶在耳畔。那個(gè)黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上，想起了十字街頭的情景。也許，我的這部所謂小說(shuō)應(yīng)該叫《民謠》。
終于安靜地坐下來(lái)，我在電腦上搜索斷篇?dú)堈?。在差不多二十年前?xiě)的一些片段中，自己筆下的那些人物長(zhǎng)大了、衰老了、往生了，其中的一些人覺(jué)得自己不適合在我的世界里生存而自動(dòng)離開(kāi)了。即便是我同輩繁衍的后代我?guī)缀醪荒芡耆孀R(shí)出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無(wú)論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫(xiě)作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個(gè)邊界其實(shí)是模糊的，模糊得我沒(méi)有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒(méi)有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒(méi)有追溯自己成長(zhǎng)過(guò)程的欲望。
如果說(shuō)我有什么清晰的意識(shí)或者理念，那就是我想重建“我”與“歷史”的聯(lián)系，這個(gè)重建幾乎是我中年以來(lái)在各種文體的寫(xiě)作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究和一段時(shí)間以來(lái)的散文寫(xiě)作中，一直在詢(xún)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個(gè)過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。也許我并不是在尋找自己，我只是詢(xún)問(wèn)與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分。我個(gè)人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。在我筆下的那座村莊，革命與現(xiàn)代化都是綿延不斷的存在。是烏托邦，也不是；是異托邦，也不是。世俗生活在這樣的是與不是中被切割，我的所有鄉(xiāng)親都在明白與糊涂中度過(guò)或即將度過(guò)他們的一生。如果我把這個(gè)村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián)，也可以勉強(qiáng)地說(shuō)它有“整體性”。但無(wú)論是在生活還是在文本中，他們都是碎片化的存在。
這里有故事，但波瀾不驚，故事中的每一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化，但我最終放棄了這樣的寫(xiě)作。我想做的是，盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性。這樣一種安排情節(jié)和細(xì)節(jié)的方式，無(wú)疑給閱讀帶來(lái)了難處。我在當(dāng)下的生活中，仍然感受到我追問(wèn)的歷史以不同的形式呈現(xiàn)著，因此這些追問(wèn)明顯地傳遞了我當(dāng)下的某種思想狀態(tài)。
小說(shuō)中的少年不是我，這部小說(shuō)不是我的自敘傳。最初他身上有我的影子，后來(lái)他在成長(zhǎng)中影響了我。我讀自己的初稿時(shí)，最初的感覺(jué)那個(gè)少年好像是我，再看又不是。我和他模糊了，我已經(jīng)不知道是他影響了我，還是我影響了他。也許我從來(lái)沒(méi)有完全辨識(shí)過(guò)自己，這已經(jīng)不是老生常談的哲學(xué)問(wèn)題。這二十年我是在和他斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話(huà)中返回或離開(kāi)那座村莊的。歷史的復(fù)雜性延續(xù)在他這樣后來(lái)成為知識(shí)分子的一類(lèi)人中。我曾經(jīng)設(shè)想，這個(gè)少年離開(kāi)這個(gè)村莊后，會(huì)成為什么樣的人。我心里有很多答案，這些答案都讓我感慨萬(wàn)千。但我知道，他是他們的一部分，但我覺(jué)得他和他們不同。他曾經(jīng)坐在碼頭看船兒向東向西，曾經(jīng)躺在田埂上看鳥(niǎo)兒自由飛翔。他比他們多了理想，也多了生存的能力。所以，我有意在小說(shuō)的卷四和前三卷之間留下了一絲縫隙。我要留下年輕一代即使不能遠(yuǎn)飛但心存飛翔的空間。
小說(shuō)是世界之一種。我們?cè)陂喿x、訓(xùn)練和寫(xiě)作中認(rèn)識(shí)了小說(shuō)，并選擇了自己寫(xiě)作小說(shuō)的方式。盡管關(guān)于什么是好小說(shuō)也許有許多共識(shí)，但我們無(wú)法用一種小說(shuō)定義另一種小說(shuō)，正因?yàn)槿绱耍谝环N小說(shuō)之外才有另一種小說(shuō)和出現(xiàn)另一種小說(shuō)的可能性。在某種意義上說(shuō)，小說(shuō)的所謂創(chuàng)造性就是在小說(shuō)定義和我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。我是一個(gè)毫無(wú)小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人，但我的腦子里充滿(mǎn)了關(guān)于小說(shuō)的概念。這與我所謂“批評(píng)家”的身份有關(guān)，但我覺(jué)得沒(méi)有什么“批評(píng)家”的“小說(shuō)”，于是我寫(xiě)作的過(guò)程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。如果拙作與文學(xué)批評(píng)有關(guān)，那就是我自己對(duì)意義世界和小說(shuō)藝術(shù)的理解影響了自己的文本，而不是突出了批評(píng)家的理念。我固執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)寫(xiě)作需要思想、學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說(shuō)中，而是說(shuō)思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對(duì)世界的觀(guān)察和把握，也在一定程度上決定了小說(shuō)的故事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是，思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解。就此而言，批評(píng)家或?qū)W者寫(xiě)作小說(shuō)，如果他能夠在理念之外，找到自己的審美方式，他所有的資源將會(huì)提升他的寫(xiě)作境界。
除了故事、細(xì)節(jié)、意象外，對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點(diǎn)。我曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間研究中國(guó)現(xiàn)代散文，也較長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作散文，這在很大程度上影響了我寫(xiě)作小說(shuō)的語(yǔ)言。除了文學(xué)的淵源外，寫(xiě)作者個(gè)人的心理、氣質(zhì)和趣味影響了語(yǔ)言。這是大而化之的話(huà)。在苦思冥想寫(xiě)了小說(shuō)第一句話(huà)“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”之后，我找到了小說(shuō)的“調(diào)性”。“我”的敘述，是“我”的呼吸和心跳，這確定了小說(shuō)的詞與物、人關(guān)系以及語(yǔ)言的節(jié)奏；神經(jīng)衰弱的“我”也讓語(yǔ)言在詩(shī)性之外多了一些迷幻；在完成《民謠》的過(guò)程中，我再次體會(huì)到隱喻是語(yǔ)言行為的結(jié)果。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題一直困擾我，我想嘗試“形式”如何在《民謠》中成為“內(nèi)容”，這就有了“雜篇”和“外篇”。我不知道這樣的形式是否推進(jìn)了小說(shuō)文體的創(chuàng)新，但它們都內(nèi)在于小說(shuō)的“大結(jié)構(gòu)”之中。我設(shè)想“雜篇”不僅是補(bǔ)充了前四卷的細(xì)節(jié)，它還是“我”與“時(shí)代”的語(yǔ)言生活。在完成了“雜篇”之后，我意猶未盡，又以小說(shuō)中楊老師的名義，寫(xiě)作了他未完成的短篇小說(shuō)《向著太陽(yáng)》，用不同的語(yǔ)言敘述了小說(shuō)中“圍湖造田”的故事，和卷三的故事形成了巨大的反差。
用不無(wú)偏頗的話(huà)說(shuō)，這么多年來(lái)作為一種職業(yè)，我一直在認(rèn)識(shí)小說(shuō)，認(rèn)識(shí)小說(shuō)世界與外部世界的關(guān)系。我覺(jué)得寫(xiě)作者最大的困境之一是沒(méi)有自己的世界觀(guān)和方法論，因而也缺少宏大的結(jié)構(gòu)力。我寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)評(píng)論，但我覺(jué)得自己似乎從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)過(guò)小說(shuō)的深處。我沒(méi)有想過(guò)我會(huì)轉(zhuǎn)身對(duì)自己的寫(xiě)作說(shuō)三道四，這里說(shuō)的話(huà)應(yīng)該不是《民謠》的副歌。我和我熟悉的小說(shuō)家一樣，創(chuàng)作談的境界常常高于創(chuàng)作本身，但他們已經(jīng)寫(xiě)出了高境界的小說(shuō)。我意識(shí)到了種種，但筆力不逮之處俯拾皆是。所以，我一直覺(jué)得創(chuàng)作談其實(shí)不是對(duì)自己文本的補(bǔ)充性闡釋?zhuān)皇窃谕瓿晌谋竞蟀l(fā)現(xiàn)了黑洞，想用微弱的光去照亮它；或者，在我是意識(shí)到了文本的問(wèn)題，試圖用一些文本之外的議論表達(dá)自己雖然沒(méi)有寫(xiě)好但還有幾句高明的話(huà)。我無(wú)法說(shuō)《民謠》如何，但它的“異質(zhì)性”是確定無(wú)疑的。
《民謠》的寫(xiě)作可以說(shuō)是敞開(kāi)的。記得參與“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)審的那幾年，我和永新兄經(jīng)常通宵達(dá)旦討論小說(shuō)，是離開(kāi)既有理論和規(guī)范的那種討論。永新兄關(guān)于小說(shuō)的理解完全超出了我的想象力，理解小說(shuō)是需要想象力的。在和永新兄的多次暢談中，我在他身上理解了什么是小說(shuō)家的小說(shuō)家。在今年閉門(mén)寫(xiě)作的過(guò)程中，我不時(shí)有些遲疑和猶豫。我常常把寫(xiě)好的章節(jié)、片段發(fā)小說(shuō)家閻連科、批評(píng)家張學(xué)昕和我的同事季進(jìn)、陳小民等，連科和學(xué)昕經(jīng)常和我在電話(huà)中說(shuō)出他們的具體意見(jiàn)。盡管我知道他們的評(píng)點(diǎn)我不會(huì)全盤(pán)接受，但我在意他們的看法。走走和朱婧熠首先讀到了完成稿，她們的肯定才讓我鼓著勇氣弱弱地告訴永新兄和鐘紅明副主編我寫(xiě)了部小說(shuō)。在某種意義上說(shuō)這部小說(shuō)的“討論會(huì)”在寫(xiě)作過(guò)程中已經(jīng)“完成”了。莫言兄欣然為《民謠》題字，本書(shū)因此光澤許多。我向他們，也向所有關(guān)心我寫(xiě)作的朋友致敬！
九、精彩書(shū)摘
卷一
1
我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。
河水從西向東流過(guò)。大船，小船，木船，機(jī)船，偶爾也有竹筏蕩過(guò)。我愛(ài)聽(tīng)搖櫓的聲音，像八哥兒鳴叫。機(jī)船高亢的聲音讓人心煩，但我喜歡機(jī)油的味道，在機(jī)船過(guò)后，我仍然能夠聞到殘留在河面上的油味。我說(shuō)不清楚這種油味給我的感覺(jué)，機(jī)油和食油在水中會(huì)幻化成兩種圖景。只有在寂靜的夜晚，你會(huì)聽(tīng)到竹篙滑落的水聲像水珠落在荷葉上。如果是清晨，你坐在碼頭上，你會(huì)看到水的流向，無(wú)船駛過(guò)時(shí)，河水單純而自由。河水特別清澈時(shí)，你可以看到臨近岸邊的水草也在水中微微向東傾斜，小魚(yú)在水草之間游弋。水面的寧?kù)o不是魚(yú)兒的漣漪打破的，是最早有人到碼頭淘米的聲響。淘籮在水中晃動(dòng)，蕩漾出夾帶塵埃的米水。這時(shí)，有魚(yú)兒過(guò)來(lái)了。你屏住呼吸，將淘籮輕輕沉入水下，魚(yú)兒進(jìn)來(lái)了，吮吸著乳白色的米水。不急，再過(guò)幾秒，瞬間你將淘籮提出水面，三五條小魚(yú)兒在米上跳躍。米水在河里散開(kāi)時(shí)，如云如絲。如果這一天我起早淘米了，我會(huì)把淘籮再沉入水中，讓小魚(yú)兒回到河里。小魚(yú)兒吮吸著米水，像蠶兒剪裁桑葉。奶奶說(shuō)，大頭，這叫放生。
五月，持續(xù)一個(gè)月的大雨沖垮了河水的單純與自由。從麥田淌到河里的水染黃了河面，陰溝已經(jīng)被大雨沖刷得干干凈凈。這條河，像陰溝了?，F(xiàn)在臨近黃昏，我坐在第三塊石板上，河水已經(jīng)退到碼頭的第六塊石板，第五塊石板見(jiàn)到太陽(yáng)了。河水黃了，河面上開(kāi)始漂著死魚(yú)。昨天下午，懷仁老頭兒撐著船，打撈浮起的死魚(yú)。他說(shuō)，魚(yú)是死的，煮熟，人吃了，魚(yú)兒就是活的。老頭兒要我拿幾條回去，我沒(méi)有要，老頭兒說(shuō)：“你是個(gè)呆子。”從四月到五月，小雨之后是大雨，大雨之后是暴雨，麥子在水中七零八落。太陽(yáng)火了。這幾天開(kāi)始退水了。渾濁的潮濕抑制住了麥子的霉味，陽(yáng)光下，發(fā)酵出來(lái)的味道緩慢地?cái)U(kuò)散著。后來(lái)方小朵貼近我時(shí)，她覺(jué)得我身上還有這種味道。凡是空地都鋪滿(mǎn)麥秸，不必用腳踩，霉味肆無(wú)忌憚地沖出來(lái)，鉆進(jìn)所有人的鼻孔，我們這個(gè)村子的人在一個(gè)季節(jié)都失去了正常的嗅覺(jué)。你若是把腳踩在麥秸上，霉氣就會(huì)在水泡中熱乎乎地張揚(yáng)出來(lái)。
呼吸的不連貫讓我覺(jué)得這世界存在兩個(gè)空間，我一直處在飽和餓之間。你盯著路上的麥秸，眼睛會(huì)發(fā)花，霉氣嗆出了眼淚，時(shí)間久了，腦子像中毒一樣迷亂。想來(lái)，那些在空中飛翔的鳥(niǎo)兒也一樣聞到了霉味，它們逐漸從我的天空中消失，它們一定飛到了沒(méi)有霉味的遠(yuǎn)方。如果在空中，像鳥(niǎo)兒一樣，我會(huì)怎樣？爬樹(shù)是升空的方式，但我不會(huì)爬樹(shù)。我瘦小，可就是不會(huì)手足并用，通常是抱著樹(shù)干，看同伴爬到了樹(shù)尖。我崇拜楊曉勇，他以前能爬到最高的樹(shù)頂上。我私下喊他勇子。勇子現(xiàn)在是大隊(duì)干部，不爬樹(shù)了。那時(shí)，看看在樹(shù)上的幾位同伴，我很尷尬，我的目光只好盯著空中的麻雀，盯在偶爾飛來(lái)的喜鵲和在田野上空叫喚的烏鴉的羽毛上，它們是我那時(shí)見(jiàn)到的離開(kāi)地面最高的動(dòng)物。偶爾從村莊的天空中飛行而過(guò)的飛機(jī)，除了給我和同伴帶來(lái)騷動(dòng)外，與我們并無(wú)關(guān)系。我那時(shí)看飛機(jī)，如同看上海、北京，可望而不可即。我跟奶奶去鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的天空沒(méi)有那么多飛翔的鳥(niǎo)，那些家養(yǎng)的鴿子早就被訓(xùn)練得不會(huì)自由飛翔，也幾乎看不到能夠撲撲翅膀的公雞母雞。我跟外公去玄字號(hào)那片農(nóng)田，麻雀、喜鵲、烏鴉還有燕子，總是在天空盤(pán)桓，或者棲息在樹(shù)枝上，此起彼伏的鳥(niǎo)聲就像無(wú)數(shù)個(gè)嬸嬸、姨娘聚集在一起嘰嘰喳喳地說(shuō)話(huà)。
這些鳥(niǎo)兒都飛走了，它們?cè)谛碌臈⒌貧g叫飛翔。鳥(niǎo)兒是沒(méi)有故鄉(xiāng)的，天空都是它們的世界。我和它們不同。我看著船兒向東向西，或者靠近碼頭。在后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，一九七二年五月的大水，讓我覺(jué)得自己的脖子上掛著幾根麥穗。記憶就像被大水浸泡過(guò)的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉。我脖子上的幾根麥穗，也在記憶中隨風(fēng)而動(dòng)，隨雨而垂。
外公的船也許快到西泊了，我屁股下那張紙好像也被風(fēng)吹飛了。
十、精彩金句
我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。
在后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，一九七二年五月的大水，讓我覺(jué)得自己的脖子上掛著幾根麥穗。記憶就像被大水浸泡過(guò)的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉。我脖子上的幾根麥穗，也在記憶中隨風(fēng)而動(dòng)，隨雨而垂。
我把那個(gè)春天的下午，一個(gè)拿著洋傘的老人與一個(gè)背著書(shū)包的少年，畫(huà)在一張紙上，然后夾在課本里。我可以自己收藏自己。
許多事情是稍縱即逝的。稍縱即逝的東西能夠記住，是因?yàn)樗钥v即逝，如果能夠慢慢在心里打磨，記憶的刀鋒就無(wú)動(dòng)于衷地遲鈍了。
外公和奶奶的故事不同，他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊。但我漸漸發(fā)現(xiàn)這兩條路是交叉的，村莊和那個(gè)小鎮(zhèn)有時(shí)重疊在一起。
無(wú)論如何，也不論我是否愿意，小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的一些人，他們的過(guò)去多多少少定義了現(xiàn)在的我，這不完全與血緣有關(guān)，好像更多的時(shí)候是日常生活中的一些規(guī)矩。我就這樣被訓(xùn)練出來(lái)了。
奶奶的小腳，是裹了以后又放開(kāi)的小腳。奶奶走路很慢，她身上馱著她的女廟巷和小鎮(zhèn)，與鄉(xiāng)村生活格格不入的這些東西讓少年的我生活在一個(gè)錯(cuò)落的時(shí)空中。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總覺(jué)得奶奶把舊社會(huì)的東西帶到了鄉(xiāng)下，后來(lái)我逐漸意識(shí)到，奶奶其實(shí)也在延續(xù)一種和鄉(xiāng)村生活格格不入的文明或者是一種生活秩序。奶奶一輩子都生活在她的舊時(shí)代，她從來(lái)沒(méi)有走出那個(gè)小鎮(zhèn)。我感覺(jué)到的那種差異，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代殘存的瘢痕。
我在石板街上見(jiàn)到的繁華和曾祖父眼里的繁華是不一樣的，石板街是萬(wàn)花筒，即使我們倆都是順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，我們看到的也是不同的亂花，何況我還習(xí)慣反轉(zhuǎn)。
這不時(shí)的石油鉆井隊(duì)的炮聲與其說(shuō)是在喚醒這個(gè)沉睡的村莊，還不如說(shuō)是給村莊送來(lái)了那個(gè)原本不存在的夢(mèng)想。
在我開(kāi)始學(xué)會(huì)思考的時(shí)候，痛苦便隨之而來(lái)。我找不到一個(gè)讓我內(nèi)心平衡的世界和記憶，唯一能夠撫慰我的方式，是我自己不時(shí)想象未來(lái)。
我知道我對(duì)石板街的認(rèn)識(shí)有更多虛幻的成分。一個(gè)人總喜歡在時(shí)光消逝后的日子里重返他當(dāng)年無(wú)法進(jìn)入的場(chǎng)合。我和多數(shù)人一樣，都夸大了自己少年時(shí)對(duì)事物的記憶。但我確實(shí)在呼吸中聞到了石板街的潮濕和陰郁。這種潮濕和陰郁竟然打動(dòng)了我，我當(dāng)年曾那樣拒絕潮濕和陰郁，我少年的心中總是蕩漾著紅色的廣告顏料和震天動(dòng)地的呼號(hào)。
我似乎在潮濕和陰郁中貼近了我的祖先，貼近了我奶奶講述的那些故事。祖屋的潮濕和陰郁，還有大隊(duì)禮堂、生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)、學(xué)校教室等無(wú)處不有的潮濕和陰郁滲透在我少年的歷史之中。
站在碼頭上的那一刻，我很快把自己看成廢墟中的一塊青磚，一根朽木。我又毫無(wú)理由地想把一個(gè)村莊一個(gè)小鎮(zhèn)蛻變的歷史承擔(dān)下來(lái)，毫無(wú)理由地讓我的記憶在潮濕和陰郁中成為廢墟。我返回少年時(shí)的通道因此泥濘，但我已經(jīng)無(wú)法抽身而退。
我開(kāi)始理解奶奶為什么喜歡去鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)就像你的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，它雖然和你可能只是點(diǎn)頭之交，但不管怎么說(shuō)，你能夠從心中的譜系中找到自己與它的關(guān)系。
四月的鄉(xiāng)村是恐怖的，許多熬過(guò)冬天的人是在春天到來(lái)時(shí)死亡的，當(dāng)萬(wàn)物開(kāi)始生長(zhǎng)時(shí)，萬(wàn)病復(fù)蘇，田野里新墳無(wú)數(shù)。
我看到陽(yáng)光下的向日葵抬起頭來(lái)了，它確證了一個(gè)正常夏天的到來(lái)。陽(yáng)光沒(méi)有顏色，陽(yáng)光貼近大地貼近莊稼貼近少年鼓脹的胸脯時(shí)才有了顏色。陽(yáng)光只有照在向日葵上時(shí)才是金子。
我和方小朵都知道，我們?cè)谝詼嘏姆绞綕u漸地結(jié)束一段還沒(méi)有開(kāi)始的感情。如果沒(méi)有可以預(yù)期的未來(lái)，就沒(méi)有開(kāi)始，我們及時(shí)終止了最美好的一段記憶。
李先生走在路上，不熟悉的人肯定以為他是討飯的。李先生不討飯，他去各家借米借油鹽，說(shuō)我會(huì)還的。各家都給他一點(diǎn)，告訴他還不還再說(shuō)。所有人都明白，老先生實(shí)際是無(wú)法還的。老先生借東西時(shí)，都會(huì)向主人作揖致謝。我送過(guò)去時(shí)，他一樣作揖。這種動(dòng)作的斯文和說(shuō)還的誠(chéng)信，透露出這位老先生骨子里的教養(yǎng)和尊嚴(yán)。但老先生的狀況越來(lái)越差，骨子里的東西很快被窮困潦倒擊垮了。
我可能因?yàn)檫@部小說(shuō)成為小說(shuō)家，不再是批評(píng)家了?，F(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)就是小說(shuō)家，寫(xiě)散文就是散文家，寫(xiě)詩(shī)就是詩(shī)人。我慶幸，我趕上了這么容易命名的年代。