《太平洋，大西洋》（兒童文學(xué)）

　　黃蓓佳，出生于江蘇如皋。1973年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1984年成為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，曾任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜夜狂歡》《新亂世佳人》《婚姻流程》《目光一樣透明》《派克式左輪》《所有的》等，中短篇小說(shuō)集《在水邊》《玫瑰房間》《憂傷的五月》等，散文隨筆集《窗口風(fēng)景》等。主要兒童文學(xué)作品包括“黃蓓佳傾情小說(shuō)系列”14部、“5個(gè)8歲”系列長(zhǎng)篇小說(shuō)5部、“中國(guó)童話美繪書(shū)系”叢書(shū)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《艾晚的水仙球》《余寶的世界》《童眸》《野蜂飛舞》等，曾獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。多部作品被翻譯成法文、德文、俄文、日文、韓文等出版。

　　第二章   師出有名和獵犬三人組

　　第三章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（一）

　　第四章   烈日，梧桐樹(shù)，冰飲

　　第五章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（二）

　　第六章   去丹陽(yáng)，像獵犬一樣行動(dòng)

　　第七章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（三）

　　第八章   神奇又強(qiáng)大的朋友圈

　　第九章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（四）

　　第十章   如果同意，發(fā)鮮花三束

　　第十一章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（五）

　　第十二章   理解一個(gè)不同的世界

　　第十三章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（六）

　　第十四章   那些美好的瞬間

　　第十五章   來(lái)自愛(ài)爾蘭的郵件（七）

　　第十六章   一個(gè)人，一輩子

　　第十七章   從愛(ài)爾蘭來(lái)的后一封信

　　第十八章   長(zhǎng)路浩浩蕩蕩，萬(wàn)事皆有可能

　　后記   那些遙遠(yuǎn)時(shí)空中的故事膠囊

　　黃蓓佳：太平洋，對(duì)應(yīng)的地點(diǎn)是南京，是一群好奇心爆棚、行動(dòng)力超強(qiáng)、生命活力十足的“００”后的孩子們；大西洋，對(duì)應(yīng)著古老的愛(ài)爾蘭城市都柏林，一個(gè)年近九十的生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的垂暮老人。南京的孩子們隨同荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)去往都柏林，參加國(guó)際童聲合唱比賽，偶遇風(fēng)度翩翩的華僑老人，被老人對(duì)故鄉(xiāng)和故人的懷舊之情打動(dòng)，沖動(dòng)中接受了老人的懇求：尋找老人七十年前在南京下關(guān)碼頭分手的童年密友——一個(gè)身世奇特的名叫“多來(lái)米”的神童小號(hào)手。

　　于是，小說(shuō)開(kāi)始了。這一場(chǎng)盲目、糾結(jié)、充滿懸念、帶著強(qiáng)烈使命感、以喜劇開(kāi)場(chǎng)以悲傷結(jié)束的漫長(zhǎng)尋覓，勾連了兩個(gè)大洋之間的時(shí)間和空間，以復(fù)調(diào)的形式，在溫暖泛黃的過(guò)往歲月和生動(dòng)活潑的當(dāng)代生活中穿梭往返，昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時(shí)空交錯(cuò)的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給當(dāng)代讀者。

　　黃蓓佳：有難度，可是我喜歡挑戰(zhàn)這樣的難度。千篇一律地重復(fù)自己是最沒(méi)有意思的，專挑自己熟悉的題材和風(fēng)格去寫作也是沒(méi)有意思的，它激不起我寫作的沖動(dòng)和欲望。尤其到我這個(gè)年齡，寫作的精力和空間都很有限了，就越發(fā)不能濫用，首先題材上是千挑萬(wàn)選的，其次，如何處理一個(gè)心儀的題材，用什么樣的寫法才能把這個(gè)材料寫透寫足，也是很費(fèi)思量的。

　　幾年前我寫《野蜂飛舞》是很純粹地講述了一個(gè)過(guò)去的故事。這本《太平洋，大西洋》就比上一本更加豐富，以一個(gè)“偵探小說(shuō)”的外殼，通過(guò)“獵犬三人組”中三個(gè)孩子的尋找，加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾?rdquo;這個(gè)女性神秘人物的意外插手，打撈一段令人淚目的“音樂(lè)神童”的成長(zhǎng)片段。輕盈時(shí)尚的現(xiàn)代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，是為了讓今天的孩子們?cè)陂喿x這個(gè)故事時(shí)，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進(jìn)去時(shí)感覺(jué)道路平坦，無(wú)阻無(wú)礙。

　　畢竟，能夠吸引孩子們?nèi)硇耐度腴喿x的小說(shuō)，才是好的兒童文學(xué)。

　　黃蓓佳：多來(lái)米的形象完全是虛構(gòu)。起碼在我的個(gè)人經(jīng)歷中，我的身邊，沒(méi)有可以與之對(duì)應(yīng)的原型人物。

　　完全虛構(gòu)是憑空作畫，自然比較吃力，因?yàn)閺娜宋锩婺康饺宋镄愿?，都是一點(diǎn)一點(diǎn)在我的腦子里構(gòu)建起來(lái)的。人物在作品中露面的第一筆，最是難寫，因?yàn)檫@一筆要確定人物一生的命運(yùn)，也是作品的大致走向。但是又因?yàn)橥耆摌?gòu)，寫的時(shí)候也就沒(méi)有束縛，沒(méi)有腦子里先入為主的東西，想象力能到哪里，人物的深度就能到哪里。

　　寫他沉默孤僻，是因?yàn)檫@個(gè)故事要經(jīng)由華僑老人的口中講出，同樣的場(chǎng)景最好由一個(gè)人開(kāi)口，既然華僑老人充當(dāng)了講述者，被講述的多來(lái)米就以沉默寡言為好，否則會(huì)造成“雙聲”喧嘩，故事會(huì)太過(guò)鬧騰，減弱了悲劇的力量。再有就是，一對(duì)童年伙伴，個(gè)性上要拉開(kāi)距離，要形成互補(bǔ)，故事才有張力，達(dá)到一支箭永遠(yuǎn)搭在弓弦上的效果。

　　再有就是多來(lái)米的奇異身世，他自小與父母分別，寄人籬下的成長(zhǎng)環(huán)境，他生長(zhǎng)的家庭所遭遇的驚心動(dòng)魄的變故，他被藏在夾壁中度過(guò)的黑暗又恐怖的一個(gè)月，他后來(lái)面對(duì)的那一群完全陌生又是“天之驕子”的音樂(lè)學(xué)校的師生，決定了他此后的一生必須活在一個(gè)巨大的困境之中。年幼的孩子面對(duì)這種種的不知所措，他心中的陰影面積之大，是常人不能體會(huì)的。成年人也許有種種宣泄的渠道，能夠說(shuō)出心里的悲傷，而小孩子不能，所以多來(lái)米只能選擇沉默，與世孤絕。

　　由此，音樂(lè)的療傷作用在他身上特別明顯，他對(duì)小號(hào)的熱愛(ài)，他的無(wú)師自通，他由音樂(lè)而感受到的友情、溫曖、幽暗人生中的一縷明亮，在他的生命故事中就特別妥貼，有那種自然天成的和諧。

　　黃蓓佳：多來(lái)米的復(fù)雜身世決定了他一生的飄泊沉浮，這樣的人物命運(yùn)不是由我來(lái)安排的，是人物性格所決定的，人物在引領(lǐng)著我的故事往前走。人性中的很多黑洞，童年就已經(jīng)生成。多來(lái)米自小離開(kāi)父母，作為革命者的父親，于他是一個(gè)完全陌生的人，所以父親得知多來(lái)米孤身一人時(shí)，千難萬(wàn)險(xiǎn)地穿過(guò)解放區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)過(guò)來(lái)接他，而他拒絕與父親和解。但是在南京解放前夕，面臨“走出”還是“留下”的問(wèn)題時(shí)，多來(lái)米又選擇留下，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)父親，父親也只有他一個(gè)兒子，在這樣的生離死別之際，親情又占了上風(fēng)。

　　革命者都有浪漫精神，浪漫的革命者總是會(huì)選擇拋家別舍義無(wú)反顧的孤絕道路。寫到他們，我會(huì)感慨，也會(huì)唏噓。多來(lái)米和他父親之間的糾結(jié)纏繞，有獨(dú)特性，也有典型性，我在很多革命者的回憶錄和老人們講述的親歷故事中讀到過(guò)、聽(tīng)到過(guò)。革命者們?nèi)魶](méi)有這樣的決絕，柴米油鹽兒女情長(zhǎng)，革命就不會(huì)成功。

　　這是一個(gè)只能發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的故事，和一群只能出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代的人。

　　至于小孩子們能不能讀懂，我不擔(dān)心。文學(xué)是要讓他們仰頭去看的，是應(yīng)該超越他們的生活和認(rèn)知，讓他們?cè)陂喿x中有所“獲得”，在他們的心靈中照進(jìn)一束光的。不超越生活和認(rèn)知的文學(xué)，讀完之后哈哈一樂(lè)，什么也沒(méi)有剩下，那好嗎？

　　黃蓓佳：嗯，可能是比較沉重吧，但是非如此不足以表達(dá)我對(duì)歷史的敬意。這個(gè)結(jié)尾我猶豫了很久，我也想寫得光亮一點(diǎn)輕松一點(diǎn)，來(lái)一個(gè)翹上天的尾巴，這個(gè)一點(diǎn)不難?？墒嵌鄟?lái)米把我拽住了，他不讓我這么干，我無(wú)法面對(duì)他的悲傷的眼睛。前面我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我決定不了故事的走向，人物自己才能決定。我尊重我的人物。

　　黃蓓佳：說(shuō)真話，我是偵探小說(shuō)、偵探電影的愛(ài)好者，一輩子沒(méi)變過(guò)。這緣于我與生俱來(lái)的強(qiáng)烈好奇心吧。小時(shí)候看《福爾摩斯探案集》，看得縮進(jìn)被窩不敢探頭，還是忍不住要看下去。稍大一點(diǎn)，看蘇聯(lián)的《紅色保險(xiǎn)箱》一類的小說(shuō)，也是看得一顆心怦怦直跳。

　　也是因?yàn)橛羞@樣的好奇心，長(zhǎng)大后才選擇成為作家吧，用文字和故事來(lái)探秘世道人心。

　　具體到這本小說(shuō)，給一個(gè)歷史故事加上一個(gè)偵探小說(shuō)的懸疑外殼，是覺(jué)得這個(gè)故事的內(nèi)核太過(guò)悲傷沉重，畢竟我是寫給當(dāng)代孩子們看的，要考慮孩子的閱讀能力和閱讀興趣。另外，我加上的這個(gè)外殼充滿喜劇的趣味，生猛活潑，煙火氣十足，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)中與過(guò)往的歷史形成對(duì)峙，一定程度上也消解了一點(diǎn)主體故事的悲傷和沉重。

　　作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，想要在簡(jiǎn)單中寫出復(fù)雜，在復(fù)雜中寫出簡(jiǎn)單，真的是太不容易啊。

　　黃蓓佳：我算是一個(gè)愛(ài)音樂(lè)的人，但是算不上極品的音樂(lè)愛(ài)好者。其實(shí)我不光是愛(ài)音樂(lè)，我還愛(ài)美術(shù)，愛(ài)電影，愛(ài)舞蹈愛(ài)話劇，愛(ài)一切與藝術(shù)有關(guān)的事物，只不過(guò)都愛(ài)了一層皮毛，因?yàn)樽類?ài)的還是文學(xué)，愛(ài)對(duì)文字和意念的把控。

　　藝術(shù)的美好，我無(wú)法用幾句簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)形容。這么說(shuō)吧，當(dāng)你置身在音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，當(dāng)你看電影看戲劇時(shí)，音樂(lè)聲一起來(lái)，身體就成了容具，音符會(huì)順著血液灌入每一個(gè)細(xì)胞，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界美妙無(wú)比，你會(huì)忘記所有那些丑惡的爾虞我詐的事情，希望自己高尚，光明，純粹，張開(kāi)雙臂擁抱一切。

　　一句話，音樂(lè)始終是讓人向善的，向著平衡和完滿。

　　黃蓓佳：是的，《太平洋，大西洋》這個(gè)故事的起因，要早于《野蜂飛舞》，雖然兩本書(shū)在歷史背景的設(shè)置上，有某種傳續(xù)。讀這個(gè)故事的人，你可以先讀一讀《野蜂飛舞》，你可以把《太平洋，大西洋》看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇，或者什么?？傊?，大時(shí)代是差不多的，大背景也是差不多的，不同的是故事，是人物。

　　關(guān)于七八十年前的幼童音樂(lè)學(xué)校，確有其事。幾乎是在我的手機(jī)剛剛開(kāi)通微信功能不久，２０１２年吧，我就在手機(jī)里讀到過(guò)一篇相關(guān)的研究文章（如此看來(lái)，碎片化的閱讀有其不可替代的功能）。文章是作為史料發(fā)表出來(lái)的，很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時(shí)間，感覺(jué)有用，立刻存進(jìn)手機(jī)里的“收藏”一欄。

　　之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時(shí)不時(shí)地會(huì)想起來(lái)，時(shí)不時(shí)地會(huì)在心里憧憬一下，如果寫成小說(shuō)，會(huì)是什么模樣。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我喜歡時(shí)不時(shí)地在心里“養(yǎng)”一篇小說(shuō)：將一個(gè)突然而至的念頭沉在心里，五年，十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動(dòng)了你的事情，如果過(guò)一段漫長(zhǎng)時(shí)間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時(shí)間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發(fā)光。

　　幼童音樂(lè)學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年中一直尋找不到入口處。我要如何處理這個(gè)題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？

　　踟躕當(dāng)中，先寫完了一部沉重的《野蜂飛舞》，又寫完了一部輕盈的《奔跑的岱二?！贰Ｔ谶@兩本之前，甚至還有一本《童眸》在2015年完成在先。

　　音樂(lè)學(xué)校的故事似乎難產(chǎn)了。可參考的資料太少。還有，關(guān)于音樂(lè)，我不是一個(gè)內(nèi)行，潛意識(shí)里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個(gè)時(shí)代里可敬的先生們和可愛(ài)的孩子們，不敢貿(mào)貿(mào)然下手。

　　直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點(diǎn)。

　　第一件，我的一個(gè)親戚，是一個(gè)特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂(lè)老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項(xiàng)事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊(duì)員們參加國(guó)內(nèi)國(guó)外各種比賽，獲獎(jiǎng)多多。在我的這個(gè)小說(shuō)題材陷入黑暗時(shí)，我得到了她的合唱團(tuán)在荷蘭又獲金獎(jiǎng)的消息。驀然之間，迷霧散開(kāi)，我看到了眼前的光亮。

　　第二件，在一切基本就緒，獨(dú)獨(dú)差一點(diǎn)懸疑要素的時(shí)候，在我苦思冥想要如何把小說(shuō)中的諸多情節(jié)天衣無(wú)縫地編織到一起的時(shí)候，我讀到了江蘇文藝社老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報(bào)幫老友尋找故人的趣事。當(dāng)然，登報(bào)這個(gè)行為在今天已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，現(xiàn)代通信技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說(shuō)情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來(lái)的嗎？

　　合適的時(shí)間、合適的故事原型和人物原型，一切都開(kāi)始融合、發(fā)酵、成形?！短窖?，大西洋》的寫作就這樣開(kāi)始了。

　　黃蓓佳：寫作是需要激情的，激情又是需要沉淀的，要跟自己的生活經(jīng)歷和世界觀、價(jià)值觀一拍即合的。我從來(lái)不喜歡為寫而寫，更不喜歡為某個(gè)邀約、某種使命去寫，那種寫作不能讓我全身心浸入，不是從我心里生長(zhǎng)出來(lái)的東西。

　　我大概能算得上一個(gè)閱讀量比較大的人吧？跟寫作相比，日常生活中占據(jù)時(shí)間最多的是閱讀，閱讀中會(huì)有很多感悟和觸發(fā)，這些小念頭會(huì)瞬間點(diǎn)亮我自己的生活經(jīng)驗(yàn)，會(huì)爆發(fā)和燃燒，然后閃現(xiàn)很多片斷，然后火光熄滅，塵埃落定，故事慢慢地在心里成形。所以，比動(dòng)手寫作更重要的是閱讀。這個(gè)閱讀是浸入式的閱讀，要把自己裝進(jìn)別人的故事里，呼吸作品中人物呼吸的空氣，跟他們共同悲傷和快樂(lè)，所獲得的感悟才會(huì)更加豐富。

　　黃蓓佳：《野蜂飛舞》已經(jīng)被江蘇大劇院改成了舞臺(tái)劇，今年五月底會(huì)隆重開(kāi)演。我沒(méi)有看過(guò)，據(jù)說(shuō)改得很漂亮?！侗寂艿尼范！繁唤K電視臺(tái)改成了廣播劇，已經(jīng)播放了。《今天我是升旗手》在二十年前被拍成過(guò)電視連續(xù)劇，去年又有影視公司開(kāi)始制作電影，預(yù)計(jì)下半年完成。這部最新的《太平洋，大西洋》也被江蘇大劇院拿去了舞臺(tái)劇改編的版權(quán)，主創(chuàng)人員很喜歡這個(gè)故事。不過(guò)我覺(jué)得這個(gè)故事更適合拍電影，希望有影視公司關(guān)注到。