一、基本信息
作者：徐風(fēng)
出版方：譯林出版社
出版時(shí)間：2021年4月
ISBN：9787544785983
裝幀方式：精裝
頁(yè)碼：334（附拉頁(yè)）
定價(jià)：68元
二、內(nèi)容簡(jiǎn)介
凡救一人，即救全世界。
錢秀玲，一個(gè)出身江南望族的女子，在二戰(zhàn)期間于納粹槍口下挽救了110名比利時(shí)人質(zhì)的生命，被譽(yù)為“中國(guó)的辛德勒”，比利時(shí)國(guó)王授予她“國(guó)家英雄”勛章。
她出身名門為何遠(yuǎn)赴歐洲求學(xué)，魯汶大學(xué)雙博士畢業(yè)為何隱居村落行醫(yī)救人，錢氏兄妹如何聯(lián)袂德國(guó)將軍譜寫一樁讓世界驚嘆的英雄壯舉，當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來(lái)，她留給世間的遺言為什么是“忘記我”？
著名作家徐風(fēng)，歷時(shí)十六年追尋這段塵封往事，曾赴比利時(shí)、臺(tái)灣地區(qū)，遍訪當(dāng)事人后代、故舊和唯一存世的獲救人質(zhì)，獨(dú)家獲取大量未為人知的故事細(xì)節(jié)，搶救挖掘被時(shí)光湮沒(méi)的珍貴史料，以非虛構(gòu)的筆法重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，還原一個(gè)時(shí)代的波詭云譎和一位女性傳奇人生背后的中國(guó)精神。
三、名家推薦
這本書如果僅僅從文學(xué)的角度去討論它，我覺(jué)得太輕了。歷史哲學(xué)家斯賓格勒的一句話，“戰(zhàn)爭(zhēng)的精華，不在于勝利，而在于一種文化命運(yùn)的展開”。錢秀玲是一名特殊的戰(zhàn)士，以她的非凡勇氣、膽識(shí)、情懷、善良和美德，與整個(gè)世界進(jìn)行抗?fàn)?，完成了我們想象不到的偉大壯舉，這個(gè)壯舉的影響一直到現(xiàn)在，如鐘聲般持續(xù)不斷地響徹世界。
——評(píng)論家 汪政
錢秀玲是比利時(shí)的國(guó)家英雄，她同時(shí)是中國(guó)的國(guó)家驕傲，也是人類的驕傲。與辛德勒、何鳳山不同的是，錢秀玲的營(yíng)救是雙向的，她從德國(guó)納粹的槍口下救助百姓，等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束又從盟軍的法庭上解救德國(guó)將軍，那一百個(gè)被她解救的人都不約而同地站在法庭上，在這一刻，人世間的情誼放射出奇異的光彩。傳記就是對(duì)生命的鑒賞，徐風(fēng)的《忘記我》塑造的是一組以錢秀玲為中心的人物群像，生命形態(tài)非常豐富，具有非凡的生命價(jià)值。
——評(píng)論家 王彬彬
錢秀玲由宜興而蘇州、上海、比利時(shí)的路線圖，也正是現(xiàn)代中國(guó)向世界敞開在她個(gè)人生命史的具體而微。錢秀玲是現(xiàn)代中國(guó)的新女性，她不是古典中國(guó)的貞女、義氣和烈女，而是從她們中間奮身而出，決定自己的命運(yùn)和道路。20世紀(jì)之初，并不是每一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村都能誕生這樣的新女性，這與宜興得風(fēng)氣之先、很早就和西方世界接駁有很大關(guān)系。錢秀玲在二戰(zhàn)中對(duì)不幸者的拯救，既是偶然的機(jī)遇，更是作為一個(gè)走向世界的中國(guó)現(xiàn)代新女性的精神使然。
——評(píng)論家 何平
四、作者簡(jiǎn)介
徐風(fēng)，一級(jí)作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)特聘作家，江南文化學(xué)者。已出版《布衣壺宗》《江南繁荒錄》等著述十七部，五百萬(wàn)字。重要作品曾獲中國(guó)好書獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)傳記文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、《作家文摘》年度十佳非虛構(gòu)好書、鳳凰年度好書?特別獎(jiǎng)。曾四次獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、五次獲得江蘇省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。
五、目錄
楔子.時(shí)間深處的一個(gè)越洋電話
一.杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事
二.一座古橋的宿命
三.錢家祠堂的烏托邦
四.黃浦江，唯君懂我心事
五.失憶的莫瑞斯，幸好還有巴斯塔護(hù)士
六.魯汶大學(xué)：錢秀玲在一間教室里等我
七.快，叫輛馬車
八.夢(mèng)里關(guān)山
九.留他一條命，便是天大造化
十.亂云飛渡，何堪從容
十一.上帝派來(lái)的使者
十二.人質(zhì)大街：莫瑞斯把回憶的接力棒交給了雷蒙
十三.那條路
十四.天堂的門是窄的
十五.人生就是，不該來(lái)的來(lái)了，不該走的走了
十六.尋找掛過(guò)張大千山水畫的那面墻
十七.海水豈可斗量
十八.塵歸塵，土歸土
十九.無(wú)法補(bǔ)償?shù)奶澢?/p>
二十.我奶奶是英雄嗎
尾聲.杰羅姆踏上了奶奶的土地
后記.忘記，何曾容易
六、內(nèi)文試讀
楔子
時(shí)間深處的一個(gè)越洋電話
二〇〇二年深秋。北京時(shí)間下午四點(diǎn)，布魯塞爾時(shí)間上午十點(diǎn)。
電話鈴如期響起，話筒里傳來(lái)一個(gè)蒼老而溫潤(rùn)的聲音，是一口不走樣的江南宜興話：
“您好！我是錢秀玲。”
“錢奶奶您好，我是家鄉(xiāng)電視臺(tái)的某某，前些天托您的親屬與您聯(lián)系，想請(qǐng)您通過(guò)電話，對(duì)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親說(shuō)幾句話。”
“父老鄉(xiāng)親……”
“是的，錢奶奶，您想說(shuō)什么，就說(shuō)什么，大家就是想念您，想聽聽您的聲音。”
“呵，我一生漂泊在外，最怕聽到的，就是父老鄉(xiāng)親這幾個(gè)字。我……還是不說(shuō)了吧。”
“那，您還有什么話，帶給大家嗎？”
“想念家鄉(xiāng)。想回來(lái)。但我年紀(jì)大了，走不動(dòng)了，回不來(lái)了。祝大家一切都好。”
“好的，錢奶奶，保重！我們會(huì)有機(jī)會(huì)，去比利時(shí)看您。”
“好啊，你們真的能來(lái)嗎？”
“能，一定能！”
“好的，我在布魯塞爾等你們。”
接著是老人一陣爽朗的笑聲。
但是，我們爽約了，種種原因，去不了，直到老人去世。
一個(gè)未了的心愿，延宕了十六年。
一
杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事
一個(gè)故事的被打開，會(huì)有多種方式。我喜歡這樣的說(shuō)法： 如果機(jī)會(huì)巧合，就會(huì)有你所希望的事情呈現(xiàn)。
但事實(shí)上,起先我真的不敢抱有奢求。我是說(shuō)，前年初秋那個(gè)與杰羅姆見面的日子。因?yàn)橹拔沂盏竭^(guò)很多善意的提醒： 若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。
鴻溝，是這句話里包含的關(guān)鍵詞。有句老話說(shuō)，河兩岸的人，心事是不一樣的。或許，只有老天知道，它們是怎樣形成的。
然而，杰羅姆帶來(lái)了一把鑰匙。雖然一開始他并沒(méi)有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步。讓我看見了我想打開的第一道門。
想來(lái)，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候邀請(qǐng)杰羅姆以國(guó)際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那么，我和杰羅姆的見面就會(huì)被推遲得遙遙無(wú)期。深藏于心的一個(gè)念頭也無(wú)從破土發(fā)芽。而杰羅姆是一個(gè)行事獨(dú)立的人。每次他來(lái)上海，從來(lái)不會(huì)用微信短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會(huì)。事實(shí)上他根本不用手機(jī)。偶爾發(fā)個(gè)郵件，也與刷存在感無(wú)關(guān)。比如，“我來(lái)了，有空就見見”，至于收件人是否能虔誠(chéng)地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。這樣的人，心智應(yīng)該比較強(qiáng)悍，他總是隨緣。他或許相信，機(jī)緣是一只魔手，只要它愿意，就會(huì)把原先互不相關(guān)的兩個(gè)人從茫茫人海中拽出來(lái)，讓他們坐到一起并成為讓一件事情峰回路轉(zhuǎn)的樞紐。
杰羅姆是誰(shuí)？他是錢秀玲的長(zhǎng)孫。錢秀玲是誰(shuí)？上百度吧，那里會(huì)有一千條以上的記載與闡釋。
卻說(shuō)那日的相見，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。杰羅姆夫婦如約而至。我原來(lái)想，作為錢秀玲的長(zhǎng)孫，他應(yīng)該有一半以上的中國(guó)血統(tǒng)，但坐在我面前的，分明就是一個(gè)完全歐洲人模樣的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來(lái)路，那倒不是逶迤的千山萬(wàn)水，而是血濃于水的基因鏈接。由此，我想象，路的首端應(yīng)該團(tuán)坐著一個(gè)名叫錢秀玲的銀發(fā)老人，杰羅姆的奶奶。一個(gè)世紀(jì)前她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉(xiāng)江蘇宜興一個(gè)名叫王婆橋畔的錢墅村出發(fā)，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的“獅身人面號(hào)”郵輪。她原本的故事平淡無(wú)奇，即便是二十二歲就獲得化學(xué)、物理雙博士學(xué)位，也未必會(huì)驚動(dòng)她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然獲得一個(gè)仿佛從天而降的消息，說(shuō)她在非常年輕的時(shí)候，居然在萬(wàn)里之外的比利時(shí)拯救了一百多個(gè)人質(zhì)，從而成為那個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的“國(guó)家英雄”。
這個(gè)光環(huán)有點(diǎn)大，老家人在它面前一時(shí)睜不開眼睛。他們寧愿叫她“細(xì)伯伯”（江南人習(xí)慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細(xì)伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學(xué)家了。因?yàn)?，年輕的時(shí)候，她一直是這么說(shuō)的。
但是，杰羅姆在談到奶奶的身份的時(shí)候說(shuō)，或許連奶奶自己也不會(huì)想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個(gè)需要神助的時(shí)刻，給她布置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學(xué)家道路上拽了回來(lái)，精通化學(xué)、物理的女博士，最終成為前后三個(gè)中餐館的老板娘。
杰羅姆無(wú)數(shù)次到過(guò)中國(guó)。可能因?yàn)樗侵袊?guó)奶奶最喜歡的長(zhǎng)孫。他的第一架萊卡相機(jī)是奶奶送的，她希望他去中國(guó)拍攝那里的風(fēng)土人情。有時(shí)她會(huì)在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時(shí)卻一頭躲到廚房里以淚洗面。爺爺格里高利.·.佩令吉是個(gè)醫(yī)生，他不怎么管事，奶奶說(shuō)他是個(gè)“甩手掌柜”，但爺爺?shù)亩砹_斯兼希臘血統(tǒng)基因非常強(qiáng)大。一種無(wú)所不包的東西，是以無(wú)法改變的生活習(xí)慣和食物飲品乃至語(yǔ)言表達(dá)、衣著打扮來(lái)體現(xiàn)的。沒(méi)有人把這說(shuō)成是文化。無(wú)論在餐桌還是客廳乃至廚房，奶奶的中國(guó)元素地盤非常之小。沒(méi)有人愛(ài)吃奶奶的中國(guó)春卷和小餛飩，華夫餅和曲奇，漢堡和烤魚排、牛排才是當(dāng)?shù)厝耸澄镦溨械淖類?ài)。奶奶的一口中國(guó)話也沒(méi)有語(yǔ)言環(huán)境。她法語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)講得很好，但她夢(mèng)境里卻講一口中國(guó)話，而且?guī)е軡獾泥l(xiāng)音。在這個(gè)家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中國(guó)式的。如果只能用兩個(gè)字來(lái)表達(dá)，那就是嚴(yán)厲。杰羅姆小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶講中國(guó)故事，關(guān)于女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月，關(guān)于掩耳盜鈴、刻舟求劍，還有坐井觀天、東山再起，等等。奶奶的講述仿佛帶著翅膀，杰羅姆童年的心老是被拽著飛上藍(lán)天，越過(guò)重洋，來(lái)到奶奶成語(yǔ)故事的語(yǔ)境。說(shuō)杰羅姆從小就被中國(guó)化了，也許有點(diǎn)嚴(yán)重。但是，當(dāng)他第一次到中國(guó)上海時(shí)，做的第一件事就是買一份上海地圖，奶奶告訴他，這是奶奶少女時(shí)代就讀的城市，她非常喜歡它迷人的氣質(zhì)。她希望杰羅姆徒步走完它的每一條街道，而不是坐車。杰羅姆每走完一條街道，就把它涂成紅色。然后，三個(gè)月過(guò)去，他帶著一份皺皺巴巴全部被涂成紅色的地圖和一千張以上的照片，回到了奶奶的身邊。
“可惜，你沒(méi)有去我出生的那個(gè)家鄉(xiāng)，我的太湖邊的小村子。”奶奶的贊許里顯然留有毫不掩飾的遺憾。“不過(guò)，暫時(shí)不去也好，也許見到那些照片的場(chǎng)景，我會(huì)睡不著覺(jué)。”
奶奶當(dāng)年的這些話，像脆薄的底片，一直定格在杰羅姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家鄉(xiāng)，特別是她出生的那個(gè)太湖邊的小村子，也是奶奶的一部分。他對(duì)奶奶的認(rèn)知里，有相當(dāng)一部分是被歷史屏蔽的，特別是她的童年和少女時(shí)代。現(xiàn)在他又一次來(lái)到中國(guó)了，有關(guān)奶奶老家的故事，他非常想聽。于是，在我們的講述里，他專注的神態(tài)仿佛向我們表明，他聽到了奶奶的小村子旁邊太湖的波濤聲。他確認(rèn)一個(gè)巨大的聲波正在從容打開各個(gè)不同的聲部，他甚至聽到了岸邊孩童玩耍的嬉笑，他不能否認(rèn)那里面有奶奶童年時(shí)代的聲音在。
于是，老家這兩個(gè)字，就變成了那晚餐桌上的一道菜。不。不是一道菜，而是重新擺上的另一桌菜。