一、基本信息
作者：徐風(fēng)
出版方：譯林出版社
出版時間：2021年4月
ISBN：9787544785983
裝幀方式：精裝
頁碼：334（附拉頁）
定價：68元
二、內(nèi)容簡介
凡救一人，即救全世界。
錢秀玲，一個出身江南望族的女子，在二戰(zhàn)期間于納粹槍口下挽救了110名比利時人質(zhì)的生命，被譽為“中國的辛德勒”，比利時國王授予她“國家英雄”勛章。
她出身名門為何遠赴歐洲求學(xué)，魯汶大學(xué)雙博士畢業(yè)為何隱居村落行醫(yī)救人，錢氏兄妹如何聯(lián)袂德國將軍譜寫一樁讓世界驚嘆的英雄壯舉，當(dāng)榮譽紛至沓來，她留給世間的遺言為什么是“忘記我”？
著名作家徐風(fēng)，歷時十六年追尋這段塵封往事，曾赴比利時、臺灣地區(qū)，遍訪當(dāng)事人后代、故舊和唯一存世的獲救人質(zhì)，獨家獲取大量未為人知的故事細節(jié)，搶救挖掘被時光湮沒的珍貴史料，以非虛構(gòu)的筆法重返歷史現(xiàn)場，還原一個時代的波詭云譎和一位女性傳奇人生背后的中國精神。
三、名家推薦
這本書如果僅僅從文學(xué)的角度去討論它，我覺得太輕了。歷史哲學(xué)家斯賓格勒的一句話，“戰(zhàn)爭的精華，不在于勝利，而在于一種文化命運的展開”。錢秀玲是一名特殊的戰(zhàn)士，以她的非凡勇氣、膽識、情懷、善良和美德，與整個世界進行抗?fàn)?，完成了我們想象不到的偉大壯舉，這個壯舉的影響一直到現(xiàn)在，如鐘聲般持續(xù)不斷地響徹世界。
——評論家 汪政
錢秀玲是比利時的國家英雄，她同時是中國的國家驕傲，也是人類的驕傲。與辛德勒、何鳳山不同的是，錢秀玲的營救是雙向的，她從德國納粹的槍口下救助百姓，等到戰(zhàn)爭結(jié)束又從盟軍的法庭上解救德國將軍，那一百個被她解救的人都不約而同地站在法庭上，在這一刻，人世間的情誼放射出奇異的光彩。傳記就是對生命的鑒賞，徐風(fēng)的《忘記我》塑造的是一組以錢秀玲為中心的人物群像，生命形態(tài)非常豐富，具有非凡的生命價值。
——評論家 王彬彬
錢秀玲由宜興而蘇州、上海、比利時的路線圖，也正是現(xiàn)代中國向世界敞開在她個人生命史的具體而微。錢秀玲是現(xiàn)代中國的新女性，她不是古典中國的貞女、義氣和烈女，而是從她們中間奮身而出，決定自己的命運和道路。20世紀(jì)之初，并不是每一個中國鄉(xiāng)村都能誕生這樣的新女性，這與宜興得風(fēng)氣之先、很早就和西方世界接駁有很大關(guān)系。錢秀玲在二戰(zhàn)中對不幸者的拯救，既是偶然的機遇，更是作為一個走向世界的中國現(xiàn)代新女性的精神使然。
——評論家 何平
四、作者簡介
徐風(fēng)，一級作家，江蘇省作家協(xié)會特聘作家，江南文化學(xué)者。已出版《布衣壺宗》《江南繁荒錄》等著述十七部，五百萬字。重要作品曾獲中國好書獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、中國傳記文學(xué)獎、冰心散文獎、徐遲報告文學(xué)獎、《鐘山》文學(xué)獎、《芳草》漢語文學(xué)女評委獎、《作家文摘》年度十佳非虛構(gòu)好書、鳳凰年度好書?特別獎。曾四次獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎、五次獲得江蘇省“五個一工程獎”。
五、目錄
楔子.時間深處的一個越洋電話
一.杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事
二.一座古橋的宿命
三.錢家祠堂的烏托邦
四.黃浦江，唯君懂我心事
五.失憶的莫瑞斯，幸好還有巴斯塔護士
六.魯汶大學(xué)：錢秀玲在一間教室里等我
七.快，叫輛馬車
八.夢里關(guān)山
九.留他一條命，便是天大造化
十.亂云飛渡，何堪從容
十一.上帝派來的使者
十二.人質(zhì)大街：莫瑞斯把回憶的接力棒交給了雷蒙
十三.那條路
十四.天堂的門是窄的
十五.人生就是，不該來的來了，不該走的走了
十六.尋找掛過張大千山水畫的那面墻
十七.海水豈可斗量
十八.塵歸塵，土歸土
十九.無法補償?shù)奶澢?/p>
二十.我奶奶是英雄嗎
尾聲.杰羅姆踏上了奶奶的土地
后記.忘記，何曾容易
六、內(nèi)文試讀
楔子
時間深處的一個越洋電話
二〇〇二年深秋。北京時間下午四點，布魯塞爾時間上午十點。
電話鈴如期響起，話筒里傳來一個蒼老而溫潤的聲音，是一口不走樣的江南宜興話：
“您好！我是錢秀玲。”
“錢奶奶您好，我是家鄉(xiāng)電視臺的某某，前些天托您的親屬與您聯(lián)系，想請您通過電話，對家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親說幾句話。”
“父老鄉(xiāng)親……”
“是的，錢奶奶，您想說什么，就說什么，大家就是想念您，想聽聽您的聲音。”
“呵，我一生漂泊在外，最怕聽到的，就是父老鄉(xiāng)親這幾個字。我……還是不說了吧。”
“那，您還有什么話，帶給大家嗎？”
“想念家鄉(xiāng)。想回來。但我年紀(jì)大了，走不動了，回不來了。祝大家一切都好。”
“好的，錢奶奶，保重！我們會有機會，去比利時看您。”
“好啊，你們真的能來嗎？”
“能，一定能！”
“好的，我在布魯塞爾等你們。”
接著是老人一陣爽朗的笑聲。
但是，我們爽約了，種種原因，去不了，直到老人去世。
一個未了的心愿，延宕了十六年。
一
杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事
一個故事的被打開，會有多種方式。我喜歡這樣的說法： 如果機會巧合，就會有你所希望的事情呈現(xiàn)。
但事實上,起先我真的不敢抱有奢求。我是說，前年初秋那個與杰羅姆見面的日子。因為之前我收到過很多善意的提醒： 若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。
鴻溝，是這句話里包含的關(guān)鍵詞。有句老話說，河兩岸的人，心事是不一樣的?；蛟S，只有老天知道，它們是怎樣形成的。
然而，杰羅姆帶來了一把鑰匙。雖然一開始他并沒有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步。讓我看見了我想打開的第一道門。
想來，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個恰當(dāng)?shù)臅r候邀請杰羅姆以國際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那么，我和杰羅姆的見面就會被推遲得遙遙無期。深藏于心的一個念頭也無從破土發(fā)芽。而杰羅姆是一個行事獨立的人。每次他來上海，從來不會用微信短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會。事實上他根本不用手機。偶爾發(fā)個郵件，也與刷存在感無關(guān)。比如，“我來了，有空就見見”，至于收件人是否能虔誠地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。這樣的人，心智應(yīng)該比較強悍，他總是隨緣。他或許相信，機緣是一只魔手，只要它愿意，就會把原先互不相關(guān)的兩個人從茫茫人海中拽出來，讓他們坐到一起并成為讓一件事情峰回路轉(zhuǎn)的樞紐。
杰羅姆是誰？他是錢秀玲的長孫。錢秀玲是誰？上百度吧，那里會有一千條以上的記載與闡釋。
卻說那日的相見，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。杰羅姆夫婦如約而至。我原來想，作為錢秀玲的長孫，他應(yīng)該有一半以上的中國血統(tǒng)，但坐在我面前的，分明就是一個完全歐洲人模樣的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來路，那倒不是逶迤的千山萬水，而是血濃于水的基因鏈接。由此，我想象，路的首端應(yīng)該團坐著一個名叫錢秀玲的銀發(fā)老人，杰羅姆的奶奶。一個世紀(jì)前她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉(xiāng)江蘇宜興一個名叫王婆橋畔的錢墅村出發(fā)，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的“獅身人面號”郵輪。她原本的故事平淡無奇，即便是二十二歲就獲得化學(xué)、物理雙博士學(xué)位，也未必會驚動她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然獲得一個仿佛從天而降的消息，說她在非常年輕的時候，居然在萬里之外的比利時拯救了一百多個人質(zhì)，從而成為那個遙遠國度的“國家英雄”。
這個光環(huán)有點大，老家人在它面前一時睜不開眼睛。他們寧愿叫她“細伯伯”（江南人習(xí)慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學(xué)家了。因為，年輕的時候，她一直是這么說的。
但是，杰羅姆在談到奶奶的身份的時候說，或許連奶奶自己也不會想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個需要神助的時刻，給她布置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學(xué)家道路上拽了回來，精通化學(xué)、物理的女博士，最終成為前后三個中餐館的老板娘。
杰羅姆無數(shù)次到過中國。可能因為他是中國奶奶最喜歡的長孫。他的第一架萊卡相機是奶奶送的，她希望他去中國拍攝那里的風(fēng)土人情。有時她會在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時卻一頭躲到廚房里以淚洗面。爺爺格里高利.·.佩令吉是個醫(yī)生，他不怎么管事，奶奶說他是個“甩手掌柜”，但爺爺?shù)亩砹_斯兼希臘血統(tǒng)基因非常強大。一種無所不包的東西，是以無法改變的生活習(xí)慣和食物飲品乃至語言表達、衣著打扮來體現(xiàn)的。沒有人把這說成是文化。無論在餐桌還是客廳乃至廚房，奶奶的中國元素地盤非常之小。沒有人愛吃奶奶的中國春卷和小餛飩，華夫餅和曲奇，漢堡和烤魚排、牛排才是當(dāng)?shù)厝耸澄镦溨械淖類?。奶奶的一口中國話也沒有語言環(huán)境。她法語和荷蘭語講得很好，但她夢境里卻講一口中國話，而且?guī)е軡獾泥l(xiāng)音。在這個家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中國式的。如果只能用兩個字來表達，那就是嚴(yán)厲。杰羅姆小時候經(jīng)常聽奶奶講中國故事，關(guān)于女媧補天、嫦娥奔月，關(guān)于掩耳盜鈴、刻舟求劍，還有坐井觀天、東山再起，等等。奶奶的講述仿佛帶著翅膀，杰羅姆童年的心老是被拽著飛上藍天，越過重洋，來到奶奶成語故事的語境。說杰羅姆從小就被中國化了，也許有點嚴(yán)重。但是，當(dāng)他第一次到中國上海時，做的第一件事就是買一份上海地圖，奶奶告訴他，這是奶奶少女時代就讀的城市，她非常喜歡它迷人的氣質(zhì)。她希望杰羅姆徒步走完它的每一條街道，而不是坐車。杰羅姆每走完一條街道，就把它涂成紅色。然后，三個月過去，他帶著一份皺皺巴巴全部被涂成紅色的地圖和一千張以上的照片，回到了奶奶的身邊。
“可惜，你沒有去我出生的那個家鄉(xiāng)，我的太湖邊的小村子。”奶奶的贊許里顯然留有毫不掩飾的遺憾。“不過，暫時不去也好，也許見到那些照片的場景，我會睡不著覺。”
奶奶當(dāng)年的這些話，像脆薄的底片，一直定格在杰羅姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家鄉(xiāng)，特別是她出生的那個太湖邊的小村子，也是奶奶的一部分。他對奶奶的認(rèn)知里，有相當(dāng)一部分是被歷史屏蔽的，特別是她的童年和少女時代?，F(xiàn)在他又一次來到中國了，有關(guān)奶奶老家的故事，他非常想聽。于是，在我們的講述里，他專注的神態(tài)仿佛向我們表明，他聽到了奶奶的小村子旁邊太湖的波濤聲。他確認(rèn)一個巨大的聲波正在從容打開各個不同的聲部，他甚至聽到了岸邊孩童玩耍的嬉笑，他不能否認(rèn)那里面有奶奶童年時代的聲音在。
于是，老家這兩個字，就變成了那晚餐桌上的一道菜。不。不是一道菜，而是重新擺上的另一桌菜。