一、基本信息
書名:《古琴散人》
作者:端木向宇著
出版社:古吳軒出版社
出版時間:2021年1月第1版
ISBN:ISBN 9787554615188
二、內(nèi)容簡介
近日,端木向宇的長篇小說《古琴散人》由《古吳軒》出版社發(fā)行出版。太倉作家端木向宇,有多年的媒體工作經(jīng)歷,現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、江蘇省作協(xié)第十批簽約作家。
書中講述,古琴作為文人四藝之首,在上世紀,卻日漸式微,甚至遭遇消亡的境地。如今,在傳統(tǒng)文化復興的大背景下,古琴館和古琴培訓班、古琴雅集、古琴考級等現(xiàn)象層出不窮。不過,揭開門庭若市的“古琴熱”表象,古琴是否真的迎來了真正復興?作為古琴忠實的愛好者,端木向宇將她多年的觀察和感悟,濃縮在這本《古琴散人》之中。
這本小說的主人公是以一個群體的形象展現(xiàn),“吳棐”是集所有的江南的這些文人氣質(zhì)于一身,他可能是我們基層文藝愛好者的任何一個人。古琴的江湖,與其他棋奕、詩派、畫壇、武俠等江湖一樣,有著其紛繁復雜的坎坷,或蕩氣回腸的意氣,或淚水潸然的悲憫,正是這群游歷于社會人文邊緣的另類小眾,一直苦苦地彷徨與掙扎,不懈地追求著復古之風。那些“散人”們可以說在傳統(tǒng)文化意義上進行了很多迂回曲折的艱辛、徘徊和探索,最終還是化蛹破繭,美麗蝶變,在斫去了無數(shù)的困惑與迷茫之后,用人生、人性、人類的“非道”逆襲與糾偏,逐漸放射出“正道”的本真絢爛。小說集中體現(xiàn)古琴作為當下的小眾人文化,主人公“散人”吳棐通過執(zhí)著的堅定信念,最終成為保護中華傳統(tǒng)文化和挽救古琴非遺文化的傳承人。
“復興”絕不是單純“復古”,看似比較繁榮的社會“復古”文化的現(xiàn)象背后,沒有更加深入地去了解和思考如何來發(fā)揚,中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。書中通過當下青年人追求“復古”這一文化現(xiàn)象進行切入,對當下五花八門的“非道”、“復古風潮”的現(xiàn)象進行剖析,表達出基層文藝愛好者在追求藝術(shù)的道路上鍥而不舍的精神,試圖探索出一條對傳統(tǒng)文化的“復興”之路。
三、書評
作者:茅震宇
拿到端木向宇的長篇小說新作《古琴散人》后,除了感嘆這端木太厲害了,年年有一二本新書外,還對書名犯了點難,因為現(xiàn)在新興名詞實在太多,像我這樣上了年紀的人常常跟不上趟,弄不明白新詞的含義。馬上翻字典和上網(wǎng)搜索,想弄清“散人”一詞的確切意思?!掇o海》上只有一種解釋,即不為世用的人。而百度百科的解釋有這樣幾種:一、平庸無用的人;二、不為世用的人;閑散自在的人;三、玩世不恭,放任自流,不受束縛的人。雖然《辭?!穱乐敇藴识覚?quán)威到不可撼動,但我想,語言也是活的,相對而言網(wǎng)絡平臺的與時俱進速度更快些,包容度也更大些。而當我看完《古琴散人》,回頭再琢磨這書名,我以為這“散人”的意思應該是兼而有之的,幾種可能都沾一點吧,也就是說百度百科上說的這四種可能性都有,反正讀者憑自己的理解去解讀吧。記得曾看到過一位作家說的,作家只負責把作品寫出來,至于怎么理解那是讀者的事。我想,《古琴散人》的作者可能也是懷著這樣一種與讀者玩一把猜謎游戲的心理吧,當讀者較真費勁地去求證“散人”到底是啥意思時,那么正中作者下懷,她正躲在一旁偷著樂呢。
新書給人的第一感覺就是裝幀設計不錯,尤其是封面十分高級,這高級不是用材,而是獨具匠心的韻味。純白色的底,凹凸壓印出的古琴上是書名和作者、出版社的燙銀字,而占封面主體的一片白色,仔細辨別能看到凹凸壓印著一幅古意簡筆的畫,畫上一枝老梅站著一只喜雀,梅下是一位古人,好像還有一張古琴。這一切似有似無,意境悠遠,古樸高雅。泡上一杯香茗,捧著這樣一本書讀,猶如與一位素凈的古典美女相對而坐娓娓而談。當讀完全書后,再合上書本閉上眼睛,默默地撫摸封面,指尖似乎能感觸到書中琴弦,恍惚間好像會聽幽幽縹緲的琴聲,在敘述那悲歡離合的故事。
小說開卷就有種古風撲面之感。整部小說雖然說的都是當代的事,但營造出來的卻是一種古味,一種融古通今的江南文化特有的韻味。陳一景、方勁松、吳媛媛的人生與古琴密切相關(guān),而他們的第二代吳棐、陳冰靈、方楠等的身世與現(xiàn)狀也與古琴有著不解之緣。僅看人物名字就可以知道與古有關(guān),與文化有關(guān)。我年輕時也曾學著寫過小說,我給筆下人物起的名字也就是王建國、李建華、錢衛(wèi)其、陸文輝、徐惠民之類的,一看就是扔到人堆里分不清誰是誰的大路貨,這就是差距。《古琴散人》里的吳棐、陳冰靈、陳一景、蕭玉等一看名字就既有詩情文氣,有瓊瑤味,而瓊瑤味其實就是一種現(xiàn)代人詩意化的古韻,不是凡夫俗子。而像陳冰靈稱吳棐為“棐哥哥”,吳棐稱陳為“靈兒”,吳母稱兒子為“棐兒”,又都讓紙面古風陣陣。相信作者這樣寫法是頗具匠心的,既能贏得看慣影視劇的年輕讀者的喜歡,又能讓上了年紀又喜歡傳統(tǒng)文學的人接受。
書名是古琴,古琴當然是道具,也是中心線索,是串聯(lián)全篇的綱繩,更是全書的靈魂。用物件來貫穿全書,維系所有的人物,讓情節(jié)全都與這物件有關(guān),也是傳統(tǒng)戲劇化構(gòu)筑的精髓所在。書中主人公的悲歡離合,都與古琴相關(guān)。得琴、奪琴、斫琴、學琴、藏琴譜、得琴譜,處處浸著人性善惡、人心美丑、愛恨情仇,需要潔身寬衣、焚香靜心、物我相忘方能觸碰的古琴,卻也被方勁松、陳一景等的利欲糾纏,高雅的幽幽琴聲背后,竟也有黑幕和算計、痛苦和眼淚,甚至還有刀光劍影、殺人放火。
懸念和巧合一向是作家制造故事的基本手段。吳棐與單身的母親生活在一起,而且母親一直對他父親的事諱莫如深,這就暗暗地種下了一個懸念,讓讀者對他母親吳媛媛的單身問題有了一種神秘感。而作者在上半部書中一直按下不表,卻又故意對這個問題若隱若現(xiàn)地反復提及多次,讓人充滿定要一看究竟的好奇。直到后半部這個謎才揭開,果然是十分戲劇化的。吳棐的親生父親并沒有如他母親所言已死了,而是就活在他眼前,就是他的古琴老師、戀人陳冰靈的父親陳一景,陳冰靈又是陳一景的養(yǎng)女,而陳一景又與吳棐的鄰居方楠的父親方勁松曾經(jīng)是好兄弟、后來又成了死冤家。書中的次要人物如方楠、蔣小秋、杜仁、蕭玉等人,也不是可有可無的,如蔣小秋以文化經(jīng)紀人身份出現(xiàn),又在與其他幾個人糾纏,她身上自帶神秘感。這幾個次要人物的左右穿插,把故事推進到更加生動熱鬧,還多了許多曲折波瀾。當吳棐坐在家里正愁沒個書畫經(jīng)紀人時,鄰居方楠敲門而入,就要給他引見自稱有門道的蔣小秋。讀到這里你一定會說真是無巧不成書呀,可再讀下去,卻又不得不佩服作者的高明,原來蔣小秋其實是個游走于文化界和商界的掮客,這樣的人當然無孔不入,聞著一點腥味就來,更何況她與方楠、陳一景的關(guān)系似乎又有點說不清道不明。還有杜仁,他在自己的琴社里對著吳棐將自己與陳一景關(guān)系等和盤托出,還大談宋代古琴等,讀這一章節(jié),我的眼前就是一幕戲劇舞臺上一場戲,大段的對白和唱段,將前面的情節(jié)作了交代、對后面的發(fā)展做了鋪墊??梢娮髡叩拇竽懪c巧妙。
以往小說敘述大多采用上帝之眼的手法,即作者讓讀者成為全知的,近十年來小說家們又大多改用了主角之眼,即讀者只能跟著主角的視角來進入故事。而《古琴散人》的起承轉(zhuǎn)合恰到好處地融合了這兩種手法,前半部分都讓讀者跟著吳棐走,吳棐到徐家鎮(zhèn)方勁松的木器加工廠、繪畫、學琴、聽“老八張”古琴曲,與杜仁相識、到陳一景琴社,吃八寶粥導致腹瀉住院、與母親談父親的事等,都是吳棐的經(jīng)歷和感知。而到了后半部分,關(guān)于吳棐生父的懸念漸漸明朗,作者就又將鏡頭對準陳一景,還采用了時空轉(zhuǎn)換、蒙太奇等手法,讓讀者全景式地了解四十年來幾個人物的恩恩怨怨。時空跳轉(zhuǎn),古琴與《神奇秘譜》的存在,竹林枯井、墳場焚琴、舟上人影的出現(xiàn),環(huán)環(huán)相扣,神秘而又合理,男人與女人,友情與愛情,誘惑與操守,人性與法理,種種交錯,大起大落又不慌不忙的敘述,顯示出作者對故事全局的敘事水平和整體把控能力。
雖然說作家就是雜家,但做到琴棋書畫樣樣精通的實在不多。《古琴散人》全面展現(xiàn)出了作者在建筑、音樂、書法、繪畫、詩詞等方面精深造詣,真的是具有博古通今的才能。借助杜仁之口科普了一下古琴知識,跟隨著吳棐學琴聽碟,讀者還可以獲得不少古樂和琴譜等學問,所以將這樣一部小說當作古琴入門書來讀,也未尚不可。還有幾處也值得一提,像多次出現(xiàn)的吳棐夢境,這當然是作者刻意設計的,是在推進故事進程中的精心構(gòu)筑,每一處如一篇美妙的散文詩,還能讓人聯(lián)想到《紅樓夢》中賈寶玉三次夢境,每次都暗藏玄機一般。從這些設計中,也可以看出古典文學傳統(tǒng)手法對端木向宇的影響。
我對小說的理解就是講故事,只是把故事講得藝術(shù)一點、高級一點、巧妙一點罷了。盡管不少理論高深的人不同意這個觀點,認為小說要淡化故事情節(jié),要與通俗文藝的故事分道揚鑣。但我記得小說家莫言一直自稱“我就是個講故事的人”。這也就讓我堅持自己觀點有了底氣。生活中不乏曲折離奇的故事,而當你將生活中的故事寫出來后,卻會發(fā)現(xiàn)不是不生動了,就是不可信了。也就是說創(chuàng)作與忠于生活的難度就在這里,都知道文學創(chuàng)作要源于生活而高于生活,但要真正做到這個是很難的?!豆徘偕⑷恕纺馨芽此撇豢赡艿墓适聦懗闪丝赡芸尚牛瘸龊躅A料之外,又符合情理之中,這就是本事。
再說一點與本書有關(guān)的題外話?,F(xiàn)在的出版社和書店大概是為了營銷,也可以說是為了方便讀者,將書籍作了簡單歸類,僅小說柜就有古典小說、現(xiàn)代小說、社會小說、時政小說、暢銷小說、言情小說、流行小說、青春小說等,且不說這樣歸法是否科學合理,僅對于端木向宇來說,她的十幾本書就很難準確定位屬于哪一類,這也就讓我對相識二十多年的端木本人也犯了難,很難用一二種創(chuàng)作概念來稱她是什么類型的作家,但我自認為用勤奮耕耘的高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)作家來稱她還是比較準確的。《古琴散人》如果能改編成影視作品,可能會有不俗的收成。而影視需要走市場化一點的名字,叫《古琴散人》顯然太雅,《古琴恩仇》《情仇琴緣》似乎會有市場號召力的。這就是出于對小說的喜歡而瞎操心了。
作者:宋祖蔭
古琴的江湖,與其他棋奕、詩派、畫壇、武俠等江湖一樣,有著其紛繁復雜的坎坷,或蕩氣回腸的意氣,或淚水潸然的悲憫,正是這群游歷于社會人文邊緣的另類小眾,一直苦苦地彷徨與掙扎,不懈地追求著復古之風。那些散人們可以說在傳統(tǒng)文化意義上進行了很多迂回曲折的艱辛、徘徊和探索,最終還是化蛹破繭,美麗蝶變,在斫去了無數(shù)的困惑與迷茫之后,用人生、人性、人類的“非道”逆襲與糾偏,逐漸放射出“正道”的本真絢爛。
端木向宇,一個有主見、有靈性、有情懷的女作家,這些年來,端木向宇對文學創(chuàng)作熱度不減,不斷開拓視野,豐富閱歷,增強審美,嘗試著各種文本樣式的涉獵與突破,不斷地顛覆自我,超越自我。具有非凡的成長韌性,體現(xiàn)出女性作家的獨具眼光與關(guān)注。《古琴散人》是其創(chuàng)作的長篇小說,也是對傳統(tǒng)文化經(jīng)典的致敬與回歸。
《古琴散人》乃“非道”三部曲的開篇之作。古琴,絲竹、昆曲……江南傳統(tǒng)文化的瑰寶,在端木向宇的細膩筆下,如河溪之水涓涓流淌。為何選擇古琴作為“非道”系列的開篇,是其對江南文化的詩性本質(zhì)理解所然。歷史上江南地理的概念分為廣義和狹義,就狹義而言,江南的區(qū)域是指以長江下游,太湖流域為核心的“八府一州”,其中“一州”是指直隸“太倉州”,“小橋流水”“杏花春雨”形容江南的溫婉,江南的靈動。太倉地處吳地婁江之東,是江南文化的重要發(fā)源地之一,婁東琴派、絲竹樂班、昆曲“水磨腔”,都與太倉有著天然密切關(guān)系,精致和諧的太倉崇文尚教,幽雅別致。
七八年前,出于對古琴藝術(shù)的懵懂和好奇,端木向宇出了一本關(guān)于古琴琴曲的解讀書,側(cè)重從歷史文化的角度,詩意的境界,對20余首古琴曲進行梳理分析,通過查閱塵封檔案,取其精髓,自圓其說,別具一格,也收獲了不少琴家及愛好者的點贊,畢竟迄今在此領域甚少有人涉及??僧敃r,她遺憾自己不會彈琴,對曲目意境的闡述,總覺得缺少了那么一點精氣神,于是,她先后拜師學琴,練習指法,聽琴家大師講述琴里肝膽俠義的故事。撫琴弄曲,與琴會友,沉浸于天籟,筆耕于紙墨,成為她的一種現(xiàn)代生活方式。
在與無數(shù)琴人的交往中,她逐漸對這群熱愛古琴的人有了更加深入的接觸,深刻地了解,這群草根文化的人群中,用今天的話來說,就是一批活躍的基層文藝愛好者,他們在高擎所謂的弘揚傳統(tǒng)文化的復古旗幟下,對如何真正傳承優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)是迷茫的,無知的,有的不過是一種“邯鄲學步,亦步亦趨”。如光鮮亮麗地彈古琴,唱昆曲,穿漢服,自以為是有了一副國粹的模樣,其不過是狹隘的形式主義罷了。
于是端木有了創(chuàng)作關(guān)于古琴江湖的潛意識沖動,這是究竟是一群怎樣的人,起先的定位“古琴憫人”,然而,經(jīng)過一番創(chuàng)作構(gòu)思,文本暢想,覺得琴的江湖上,“憫人”似乎局限,狹窄,應該用更好“散人”來取名,來充分延展其江湖的地位。
這是一張古琴與人的故事,是古琴與散人之間的故事。何為散人?正如《古琴散人》楔子中所言:唐朝陸龜蒙有言:“散人者,散誕之人也。心散、意散、形散、神散、既無羈限,為時之怪民,束于禮樂者外之曰:‘此散人也。’”那些行走于古琴江湖上的散人,也許是當下的一些小眾文人,學琴、操琴和弄琴的小眾群體。這些人在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的矛盾沖撞中,既有復古到復興的嬗變,又有非道向正道的跨越,其間的那種鍥而不舍的探索精神,期待復興偉業(yè),“正道”滄桑。
在搜集大量的民間事件的基礎上,端木向宇大膽構(gòu)思章節(jié)、設計橋段,謀篇布局,形成約13萬字的小說文本。該小說于2018年立項。經(jīng)過2年多的斟酌與修改,終于脫稿付印。該書由楔子、第一至十五章和尾聲組成,每個章節(jié)其用古代詩文釋義,為整個小說章節(jié)增添的詩意性。
《古琴散人》通過小鎮(zhèn)上一群與古琴瓜葛、牽連的眾生相,因琴而生,由琴而起;既因琴而結(jié)怨,又由琴而結(jié)緣;圍繞一張神秘而離奇的古琴,以及《神奇秘譜》,展開了一個個古往今來的愛恨情仇故事。該書深刻揭示出一個亙古未變的哲理,對于古琴而言,也許只是一個散發(fā)自我氣息的道具,可誰又能讓開始旋轉(zhuǎn)的陀螺停下來?傷人又傷心,那些躲在喪失理智背后的是貪婪的眼睛,他們在混沌的金錢世界里眾叛親離。在故事的敘述之中,清代婁東虞山琴派祖師徐青山,在明代琴譜的真相都大白于天下時,宋朝古琴的自身謎團也就相應而解。書中集中揭示了古琴作為當下的小眾文化,其主人公吳棐通過執(zhí)著的信念,舍生忘死地揭開了古琴的神秘面紗,在面臨人性泯滅的關(guān)鍵時刻,他那凜然的江湖義氣,最終成為中華傳統(tǒng)文化和挽救古琴非遺文化的傳承人。
“一段琴音從宋代琴人郭沔的手中傾瀉而出,穿過歷史長河,一路流傳到今,令人亦在彈奏古琴時,流露出同古人一樣對‘儒釋道’的追求。這不僅是一種傳承,亦是一種對古琴文化的發(fā)揚光大。”楔子中的開篇,道出了散人們?yōu)橹冻龅墓诺罒崮c和至死不渝。
“文化是一個民族的精神和靈魂,文化自信是一個國家、一個民族發(fā)展中更基本、更深沉、更持久的力量。”對優(yōu)秀的中華傳統(tǒng)文化,如何弘揚、怎么賡續(xù)、是盲目傳承,還是揚氣吸收,那些被社會摒棄的封建、糟粕和落后,可有些人還在頂禮膜拜,這樣終會誤入歧途。該書倡導當下青年人積極投身構(gòu)建社會主義核心價值體系,樹立國人文化自信,繼承和弘揚中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,取其精華,去其糟粕,從而在“復古”中探索出一條對傳統(tǒng)文化的“復興”之路。
古琴的江湖上,溫潤,豁達,有情有義。由“琴”而散,因“琴”而聚,有著一番別樣的景致。