? 一、基本信息
書(shū)名:《灘涂地:從黃海濕地到范公堤》
作者:姜樺
出版社:廣西師范大學(xué)出版社•詩(shī)想者
出版時(shí)間:2022年1月第1版
ISBN:9787559843494
定價(jià):76.00元
二、內(nèi)容簡(jiǎn)介
黃海邊綿延著一片廣闊的灘涂地,本書(shū)以非虛構(gòu)的方式,鏡像式地還原與呈現(xiàn)了這片大地上的自然生態(tài)、人文歷史和生命萬(wàn)物,講述著這片土地上人與自然、人與萬(wàn)物之間的關(guān)系,也記錄著世世代代的人們的悲欣?!稙┩康亍肥且徊考婢邇?nèi)容深度和優(yōu)美文筆的人文地理散文集。作家姜樺始終聚焦于他所生長(zhǎng)和熱愛(ài)的黃海灘涂地,追溯灘涂大地的人文歷史,有入選世界遺產(chǎn)名錄的黃(渤)海候鳥(niǎo)棲息地,有范仲淹主持修建的范公堤,還有珍貴的麋鹿和丹頂鶴,本書(shū)從文學(xué)、地理學(xué)、歷史學(xué)和生態(tài)學(xué)的角度,全景呈現(xiàn)了灘涂大地的秘密。
文章中呈現(xiàn)了濃厚風(fēng)土和濃烈詩(shī)意,配有近40張專(zhuān)業(yè)攝影師所拍攝的精美灘涂風(fēng)光和風(fēng)物照片,圖文并茂,為讀者打開(kāi)一扇關(guān)于灘涂地的想象之門(mén)。
三、作者簡(jiǎn)介
姜樺,詩(shī)人,散文家。出版詩(shī)集《紀(jì)念日》《黑夜教我守口如瓶》《調(diào)色師》、散文集《靠近》等多部。獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。居江蘇鹽城。
四、名家推薦
灘涂地情詩(shī)
姜樺的散文寫(xiě)作,是富含詩(shī)性的寫(xiě)作,絕對(duì)帶有詩(shī)人的天性。詩(shī)人的天性是先天的,但離不開(kāi)后天的磨煉,然后才有姜樺筆下的鹽城。“一粒鹽”,這是簡(jiǎn)潔到不能再簡(jiǎn)潔的敘述 ;“一粒鹽行走在大地上”,這又是特立獨(dú)行到讓人嘆為觀(guān)止的想象。一般以為,有這樣一個(gè)美妙的開(kāi)卷,神馳遐想將會(huì)接踵而至,敘述中帶有濃郁抒情的畫(huà)卷,鋪陳于灘涂地,在黃海的背景上是語(yǔ)言的浪漫。
作者由鹽及海,把我?guī)нM(jìn)了走向海邊之路,而后卻是如訴家常的敘事,緊接著“一粒鹽行走在大地上”,另行,一個(gè)并不是精心設(shè)計(jì)而又巧妙的轉(zhuǎn)折:“說(shuō)是海邊,但從這里出發(fā),向東,起碼要走上數(shù)十公里才能到達(dá)海邊。即使到了那里,也不一定能夠真正見(jiàn)到大海。”海邊既到矣,大海何以不得見(jiàn)?因?yàn)榍》晖顺保?ldquo;那些土地,海潮退卻的時(shí)候,它們裸露出來(lái)。大海漲潮時(shí),又有很大一部分將再次沒(méi)入水中”。這一片時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的海邊的新地,姜樺告訴我們叫作“灘涂”。最早,灘涂是淺灘荒野,有蘆葦和荒草,還有野鴨子,等等。人們還來(lái)不及發(fā)現(xiàn)灘涂荒野,是思想的發(fā)生地 ;或者說(shuō)面對(duì)這大片灘涂,農(nóng)人想著如何墾拓種地時(shí),《一粒鹽》說(shuō) :
……大地生長(zhǎng),大海向東。在大海的波濤逐漸退卻之后,那些白花花的鹽晶也積淀了下來(lái),它們停留在那里,或立,或臥。那些煮海熬波的鹽工,他們?cè)谀抢锷?,繁衍,從一個(gè)人的腳印,變成兩個(gè)人的小屋,然后,再漸漸成為一個(gè)個(gè)雞犬之聲相聞的村落。
最終,成為一座集鎮(zhèn),一座城市。
這個(gè)有著2100多年歷史的城市,叫作鹽城。
這是一粒鹽的時(shí)間跨度,還有“煮海熬波”的鹽工,小路,小屋,村落而集鎮(zhèn)而鹽城,這一段精美的敘寫(xiě),作者用了100多字。我亦愿以自己的文字,敘寫(xiě)鹽城,可是面對(duì)上述詞語(yǔ),我真的是望而卻步了。
文字簡(jiǎn)練而又“筆鋒常帶情感”(梁?jiǎn)⒊Z(yǔ))的富于詩(shī)性的表達(dá),語(yǔ)言有新鮮出土感,是姜樺作品的一個(gè)難能可貴的特色。此種特色帶給讀者的享受,是清新愉悅:“大沙河邊有一排水碼頭。隔著一座低矮的磚橋,兩個(gè)自然村落連成一片又相對(duì)獨(dú)立。橋南頭叫港南,橋北端叫港北……橋北頭的東西街,過(guò)去每逢五號(hào)、十號(hào),會(huì)逢集,一條小街,能聚起街頭街尾,堆上坡下,包括附近七里八村,甚至是廢黃河西的人。人們拎著雞蛋,提著魚(yú)蝦,抱著雞鴨,牽著豬羊……水靈靈的紅蘿卜就堆在腳底下,蘿卜纓子是那么新鮮、整齊。”這種江南江北農(nóng)村20世紀(jì)60年代前后的生活景象,在姜樺筆下是活生生、水靈靈的,并且組合起多種元素:河、碼頭、橋、東西街、黃河故道、七里八村的農(nóng)人、紅蘿卜、雞鴨豬羊等。我讀到這些文字時(shí),想起了萊奧波爾德的名言:“大地的完整集合。”那是人與萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物的集合,是大地生機(jī)的溢出,是生命的廣大和美麗。姜樺筆下的鹽城,在鄉(xiāng)村生活一角中,得而見(jiàn)之矣!姜樺的文字,或者說(shuō)語(yǔ)言特色,并不是靈光一現(xiàn),而是從灘涂地上生出,挨著蘆芽,帶著春日灘涂冰雪消融萬(wàn)物生長(zhǎng)的氣息:“三月,蟄伏了一個(gè)冬天的麥苗開(kāi)始返青。我們匍匐在麥地上,聽(tīng)春天的雷聲怎樣敲開(kāi)青蛙的耳朵,看那些蚯蚓,如何一個(gè)翻身就走出泥土……”然后是做風(fēng)箏放風(fēng)箏,如同我兒時(shí)在崇明島一樣。風(fēng)箏總是會(huì)斷線(xiàn),“搖搖晃晃地落下去了”。我寫(xiě)過(guò)放風(fēng)箏的遠(yuǎn)去的日子,感同身受矣:“一只風(fēng)箏是無(wú)法決定自己停留的位置的,出于某些不可言說(shuō)的原因,它在降落。那是宿命。一只風(fēng)箏的宿命”。
任何一個(gè)嚴(yán)肅的、真正的寫(xiě)作人,除了讀書(shū)、走進(jìn)生活、冥思苦想,一生都面對(duì)著兩個(gè)問(wèn)題:寫(xiě)什么?怎么寫(xiě)?請(qǐng)注意,我說(shuō)的是“嚴(yán)肅的、真正的寫(xiě)作人”,是可以煮字為生的人。他不屑于也沒(méi)有時(shí)間拉關(guān)系,拍馬屁,構(gòu)造一個(gè)互相吹捧的小圈子。當(dāng)文壇成為官場(chǎng),做一個(gè)真實(shí)的寫(xiě)作人談何容易!想起梁任公寫(xiě)陶淵明,三國(guó)兩晉之思想界,因?yàn)閮蓾h的支離破碎,“加以時(shí)世喪亂的影響”,“士大夫浮華奔競(jìng),廉恥掃地”(《飲冰室合集•專(zhuān)集》)。浮華者,浮夸也,嘩眾取寵也;奔競(jìng)者,奔走也。因何奔走,已述不贅。姜樺用不著奔走,在鹽城,在他生活的地方,他讓灘涂舒展,讓鹽站立、行走,讓橋連接起港南港北,足矣!有這樣的灘涂地,就會(huì)有生生不息,就會(huì)有愛(ài)這片土地的詩(shī)人、作家,懂得這片土地,并且用詩(shī)的語(yǔ)言,書(shū)寫(xiě)它的故事。詩(shī)人,我說(shuō)的是真正的詩(shī)人,只有他們才會(huì)生成不一般的境界和語(yǔ)言,并且肩負(fù)使命:“詩(shī)人是酒神的祭司……在這漫漫長(zhǎng)夜,他要走遍大地”(荷爾德林語(yǔ))?,F(xiàn)在,我可以這樣說(shuō)了:對(duì)于作家而言,“怎么寫(xiě)”顯然要比“寫(xiě)什么”來(lái)得重要。因?yàn)椋魏稳硕疾荒茈x開(kāi)他所處的時(shí)代和地理環(huán)境,如姜樺,面對(duì)鋪陳著滄海桑田的灘涂地,面對(duì)一粒行走的鹽,面對(duì)鄉(xiāng)村小橋的連接和交匯,寫(xiě)什么就不是問(wèn)題,他迫切需要去做的是“加工我們的語(yǔ)言”(屠格涅夫語(yǔ))。我們有幾千年的漢語(yǔ)言傳統(tǒng),因著漢文字語(yǔ)言的持續(xù),才有了世界文明古國(guó)中唯一的中華民族的自立于世界民族之林的存在。中國(guó)的漢字約有 10 萬(wàn)之多,1988頒布的《現(xiàn)代漢語(yǔ)常用字表》收錄3500字,把這些文字隨機(jī)列出,它不可能是一首詩(shī)或一篇文章。所有作者的寫(xiě)作過(guò)程,都是整理、組合文字的過(guò)程,也就是“怎么寫(xiě)”的過(guò)程。差別在于,可稱(chēng)為偉大作家者必定是偉大的文字學(xué)家,他們對(duì)文字的揀選往往有兩個(gè)特色:其一,不人云亦云,不與他人同也;其二,有境界。王國(guó)維《人間詞話(huà)》云:“詞以境界為最上。有境界則自成高格,自有名句。”非僅詩(shī)詞,一切文學(xué)作品無(wú)不以境界為最上。山川就是歷史,就是真景物,它就在那里;情感是本能的,雖有神秘性,然人皆有之。無(wú)論如何,上述兩者均不缺失,唯一缺失的是恰當(dāng)?shù)?、?yōu)美的、富有詩(shī)性的語(yǔ)言文字的表述。而在這一點(diǎn)上,姜樺恰恰是做得極好的。“黃海岸邊的灘涂,既是堿性十足的咸土地,又是遼闊海域的組成部分。大地滄桑變遷,長(zhǎng)江黃河從上游走來(lái),繞過(guò)崇山峻嶺,穿透高原厚土,以其巨大的能量,載著流水舟船,帶著兩岸風(fēng)光,也從北方古老的大地帶來(lái)了良田沃土。”用極其簡(jiǎn)潔又充滿(mǎn)詩(shī)性的語(yǔ)言,姜樺很好地交代了灘涂地的來(lái)歷。
有關(guān)語(yǔ)言的重要性,在人類(lèi)歷史社會(huì)學(xué)的層面,梁任公《國(guó)文語(yǔ)原解》曾指出:文字是“一國(guó)歷史及無(wú)數(shù)偉人哲士之精神所攸托”。文字關(guān)乎一國(guó)歷史,關(guān)乎中華民族的無(wú)數(shù)偉人哲士,不推敲文字,不追求詩(shī)性即文學(xué)性者,可為戒焉!因而以真感情,寫(xiě)真景物,求有境界,豈非今日之寫(xiě)作人精神所攸托者乎?讀姜樺的作品,可見(jiàn)的是灘涂地上真實(shí)的卻有別于人類(lèi)自身的那些事物,正是在這樣微妙的大地邊界,展現(xiàn)了姜樺目力、胸襟及文字的過(guò)人之處。在《野鹿蕩:大地星空》一文中,他把麋鹿、蘆葦、野鹿、野兔、荒草,乃至大地星空聯(lián)結(jié)在一起了,他的文字巧妙地超過(guò)了那一處邊界,告訴讀者:在人與萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物共生共存的生態(tài)領(lǐng)域,所有的不是人設(shè)定的邊界,而是風(fēng)景的集散地——四月,“被泥土抬高的野鹿蕩的‘麋鶴營(yíng)’,幾頭雄性麋鹿屏住呼吸,顫抖的犄角直挺挺地釘在地上,睫毛上掛滿(mǎn)了青草種子,一股濃烈的欲望,伴隨著撲朔迷離的眼神,正滲入春天的深處”。顯然,這些從野草叢中走出來(lái)的麋鹿,幾乎同野鹿蕩的春天一齊出現(xiàn),在一個(gè)苦寒單調(diào)的冬季之后,春天給予它們新鮮的風(fēng)景,還有“濃烈的欲望”。欲望是什么?是性命,后來(lái)被寫(xiě)成生命,沒(méi)有性何來(lái)命?或者,野鹿們是在欣賞春天的風(fēng)景,在姜樺的敘寫(xiě)中,這風(fēng)景是由冬天的“咔吧咔吧”的聲音牽引而至的。這是一種奇怪的聲音,這又是一種帶有生命韻律的聲音,這是麋鹿在嚴(yán)寒中脫角的聲音:“夜晚,一輪月亮從野鹿蕩里升起來(lái),圓圓的月亮被勾出一道白色的霜邊。大野安靜,一只只鹿角脫落,也有走著走著就掉了的,但是都會(huì)在堅(jiān)硬的灘涂地上留下空空的回響……”顯然,這是一個(gè)美妙的夜晚,是脫落、蛻變和新生交響的夜晚。但這是屬于灘涂地、野鹿蕩和麋鹿們的夜晚。這使我想起,人在夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí),天上地上會(huì)有多少秘密和新生出現(xiàn),人不知也,唯月亮和野鹿蕩知道。
姜樺告訴我們,次日早晨,當(dāng)陽(yáng)光照耀白霜鋪地的灘涂,拾海人會(huì)發(fā)現(xiàn)那些已經(jīng)脫離母體的鹿角,“一律平穩(wěn)倒置”,無(wú)悲無(wú)喜,平靜如斯。但圍繞著那一只只巨大的鹿角,灘涂地上新鮮的麋鹿蹄印“一只又一只,一圈又一圈”,卻是溫暖的、柔情的,能讓人想起平靜的夜晚,其實(shí)并不平靜。姜樺說(shuō)“那是一只只麋鹿圍繞著剛剛脫落的鹿角向大地致敬,也是它們就著清冷的月光寫(xiě)給灘涂大地的秘密經(jīng)文”。“海邊的灘涂地永遠(yuǎn)散發(fā)著一種水意蒙蒙的氣質(zhì)。”這是姜樺《灘涂地》開(kāi)篇的句子。讀到這里我的眼前呈現(xiàn)的已經(jīng)是東方的大海、海邊的日出日落。鹽城的灘涂,之所以成為姜樺的灘涂,是因?yàn)樗麑?duì)家鄉(xiāng)、對(duì)荒野的情懷,并集結(jié)起了野鹿蕩上諸多生命的美好:油菜花、洋槐花、蒲公英、狗尾草和野薔薇。還有退潮時(shí)趕海的男人和女人:“他們用隨身攜帶的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鉤在灘涂上左鉤右刨,東奔西跑里就將一只只海蟶和文蛤捉進(jìn)自己的魚(yú)簍里。追逐著淺淺的潮水……”最后,就不能不歸于那些從真感情中滴落的文字和詞語(yǔ)。在文學(xué)被權(quán)力和金錢(qián)綁架,在語(yǔ)言粗糙已成為時(shí)髦,且能呼風(fēng)喚雨的當(dāng)今,《灘涂地》給了我驚喜,且因之而為詩(shī)歌、詩(shī)性自豪。詩(shī)人姜樺是幸運(yùn)的,他擁有詩(shī)人的頭腦,他還擁有生長(zhǎng)著萬(wàn)類(lèi)萬(wàn)物,以及生長(zhǎng)著只屬于他的語(yǔ)言的灘涂地。
想起了海德格爾引用的荷爾德林的詩(shī):
因?yàn)槟愕膲?mèng)想,在中午離別之際,
隱秘地,讓我留給你一個(gè)信物,
留下口之花朵,任你寂寞地說(shuō)。
而你,有福的人哪,
沿著河流,也贈(zèng)送
大量金子般的話(huà)語(yǔ),它們
不息地流入所有地帶之中
“一聲巨大的霹靂,閃電的照耀下大地隆起,那屹立于天際的灘涂地,是祖先的墳?zāi)?,更是云中的天堂?rdquo;(《灘涂地》)
灘涂地,就這樣站在那里,向東,眺望著大海;向西,眺望著千年范公堤與串場(chǎng)河。
最后,用姜樺的一段話(huà)為此文作結(jié):“這片安靜的海灘還在。……今夜,我們的頭頂停留著一片世界上最黑暗也最寧?kù)o的夜空。”
徐剛
庚子歲尾,于北京