《廣陵散》

　　郭平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授，小說(shuō)家，詩(shī)人，古琴演奏家。出版著作包括《古琴叢談》《魏晉風(fēng)度與音樂(lè)》《在異鄉(xiāng)》《在故鄉(xiāng)》《陶淵明集譯注》《后來(lái)呢》《沒(méi)有臉的詩(shī)集》《投降》《巴厘巴厘——一個(gè)中國(guó)人的三十次巴厘島之行》等。

　　古琴的聲音幾乎是在他聆聽(tīng)的一瞬間就洞穿了他內(nèi)心中的某種東西。他沒(méi)有將音量關(guān)小，而是把收錄機(jī)放得離他遠(yuǎn)了一些，因?yàn)樗X(jué)得有一座山正在他眼前矗立起來(lái)，氣息逼人，不得迫近。然后，他聽(tīng)到了有人在空寂的山中伐木，有水流拍擊船舷，有一人長(zhǎng)久地佇立于山水之旁，長(zhǎng)風(fēng)掠過(guò)，掀動(dòng)他白色的衣袖。

　　好東西，在我看，都是凡圣并舉的。

　　古琴，這一曾經(jīng)陪伴、震動(dòng)、輝映了幾乎整個(gè)中國(guó)古代文化史、中華民族心靈史的存在，如何滋養(yǎng)今天的人們呢？

　　鐘先生的琴，就像《古詩(shī)十九首》，不那么漂亮，不那么表演，沒(méi)有多余的修飾，實(shí)實(shí)在在，都是人的遭遇。

　　琴只是一座橋一條船，彈琴，是要到彼岸去看風(fēng)景，到心里去找源頭。

　　……古代的音樂(lè)，沒(méi)有錄音，不可以反復(fù)聽(tīng)。彈了，有了，一罷手，又什么都沒(méi)有了。于是又再去彈，再去體驗(yàn)和表達(dá)。很神奇。不像一幅畫(huà)一首詩(shī)，就在那兒，痕跡一直都在。

　　琴盡管多有歸隱蕭散之意，但人間情懷卻是根本。

　　徐大可說(shuō)：“說(shuō)的就是舊琴，兩張明代的琴。喝酒吧，這事不談了。不是錢(qián)的事，是負(fù)人的事。”

　　“要說(shuō)負(fù)人，是我負(fù)你，無(wú)論怎樣這輩子都還不清。”

　　徐大可說(shuō)：“你沒(méi)別的事吧？沒(méi)事我說(shuō)個(gè)故事給你聽(tīng)。從前，有一個(gè)山清水秀的地方，就叫竹溪村吧。村里有個(gè)大戶(hù)姓陶，他的兒子叫名大莊，自小頑劣，不愛(ài)讀書(shū)。大莊有個(gè)一塊兒長(zhǎng)大的發(fā)小，名叫明子，男孩子，另有一個(gè)女孩子名叫葉子，三個(gè)人都是好朋友。明子家很窮，爹去世得早，他跟著母親一道過(guò)活，他自己給大莊家放牛喂羊，也干一些雜活。明子的母親靠給大莊家干各種雜活維持生計(jì)。明子很喜歡葉子，葉子也很喜歡明子。但是大莊也喜歡葉子。等到葉子長(zhǎng)大了，大莊娶了葉子。大莊不是有錢(qián)嘛？但這個(gè)大莊生性瀟灑風(fēng)流，娶了葉子，生了個(gè)兒子叫秋兒，還是到處找女人瞎混。后來(lái)大莊帶著葉子去了上海做生意，絲綢、茶葉、貨運(yùn)，反正各種生意做得很大。大莊和明子小的時(shí)候在竹溪跟了一位和尚師父學(xué)琴，對(duì)，就是古琴。這個(gè)師父臨死之前把兩張琴分別贈(zèng)給了大莊和明子，都是唐代的琴，一張叫‘孤云出岫’，一張叫‘長(zhǎng)清’。大莊得的是‘長(zhǎng)清’，不過(guò)這張琴平時(shí)也是給更喜歡琴也更有天賦的明子彈。明子后來(lái)也去了上海，他不會(huì)做生意，靠給人刻圖章、繪像為生。也教過(guò)琴，他的學(xué)生中有一個(gè)是當(dāng)時(shí)的名妓，兩人漸漸地有了感情，但是這個(gè)名妓被有勢(shì)力的人占有，明子便削發(fā)為僧，回到故鄉(xiāng)竹林寺，也就是在他學(xué)琴的地方當(dāng)了和尚。后來(lái)那個(gè)名妓病逝了，明子趕到上海，在她的墳前彈了一夜琴，彈完了，把‘孤云出岫’摔碎了。秋兒九歲那年，葉子也病逝了。大莊因得罪了強(qiáng)人被投入大牢，后又被刺瞎雙眼，生意被奪去，出獄后，大莊把秋兒托付給明子，自殺身亡。”

　　“后來(lái)呢？”曾米諾問(wèn)。

　　“后來(lái)明子也去世了，秋兒孑然一身，浪跡天涯，干過(guò)各種活，織席、燒窯、做木匠，但始終沒(méi)放棄琴，后來(lái)成了近代最偉大的琴家。”

　　“我知道了，”曾米諾說(shuō)，“秋兒是不是就是你的好哥們成天說(shuō)的你唱的這位鐘先生？”

　　“喝酒！”徐大可舉杯跟曾米諾碰杯，“你真是聰明。”

　　“這個(gè)故事太好了！都是真事嗎？”

　　徐大可說(shuō)：“有真的，也有我信口編的。”

　　“可以寫(xiě)個(gè)劇本，讓我爸投資拍部電影。”曾米諾說(shuō)。

　　這天晚上，徐大可在“車(chē)站酒吧”只試唱了一首歌，離開(kāi)酒吧之前，喬老板對(duì)徐大可說(shuō)，歌唱得絕對(duì)，明天晚上就可以正式來(lái)駐唱。徐大可問(wèn)喬老板每天能不能晚一點(diǎn)來(lái)，他家里有母親需要照顧，要等母親睡了才能出門(mén)。喬老板說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，反正酒吧是通宵營(yíng)業(yè)，多晚來(lái)都行。徐大可說(shuō)，那我就定下來(lái)，明天開(kāi)始每晚十點(diǎn)過(guò)來(lái)。

　　徐大可把曾米諾送回家，自己開(kāi)車(chē)回家。雖然他感覺(jué)有點(diǎn)累，但是心里很松快。他想曾米諾和她爸對(duì)自己實(shí)在算得上仗義，如果每天這么掙錢(qián)，一年下來(lái)就會(huì)很可觀了。

　　正準(zhǔn)備睡覺(jué)，有人敲門(mén)，徐大可知道這時(shí)來(lái)敲門(mén)的只有周明，打開(kāi)門(mén)一看，果然是周明。

　　“這么晚了你來(lái)干啥？”徐大可問(wèn)周明。

　　“我睡不著，來(lái)看看你，給你媽帶了點(diǎn)藏紅花。沒(méi)花錢(qián)，是我的學(xué)生劉天怡送的，說(shuō)這東西泡水喝對(duì)身體很好。另一件事，就是我看《明子日志》時(shí)總要想到你，我覺(jué)得里面的文字內(nèi)容應(yīng)該我們兩個(gè)人一起看更有意思。大莊和明子是過(guò)去的知音，你我是當(dāng)下的知音。而且你比我有洞察力，上次葉子織席詩(shī)和秋兒就是鐘先生，不就是你一眼就看明白的嗎？”

　　周明拿出帶來(lái)的《明子日志》中的一冊(cè)，說(shuō)：“這里面一首七律寫(xiě)得不錯(cuò)，不過(guò)其中的‘芳影’略有點(diǎn)費(fèi)解。難道明子愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？日志中沒(méi)有其他記錄啊。”

　　徐大可說(shuō)：“我來(lái)看看。”

　　徐大可看日志中寫(xiě)的那首七律：

　　這一天的日志中只有這一首詩(shī)，而且無(wú)題。徐大可說(shuō)：“詩(shī)我真不懂，不過(guò)這里的‘芳影’毫無(wú)疑問(wèn)指的是女子。”

　　徐大可又往前后翻了翻，說(shuō)：“嘿，估計(jì)我又幫你弄明白了一件事。你看，寫(xiě)這首詩(shī)的前兩天的日志里不是明明白白寫(xiě)了葉子嗎？這個(gè)‘芳影’說(shuō)的就是葉子，葉子是大莊的妻子，但是明子心里顯然有葉子。”

　　周明拿過(guò)日志，看徐大可指出的那段文字：

　　周明拍手道：“大可你真是牛人。對(duì)啊，把兩天的文字聯(lián)系起來(lái)看不就明白了嗎？我怎么沒(méi)想到明子也愛(ài)葉子呢？”

　　徐大可說(shuō)：“這充分說(shuō)明你是書(shū)呆子一個(gè)。這本日志實(shí)在太難得了，想想這三個(gè)人，不，加上秋兒，這四個(gè)人的生活痕跡，真是讓人動(dòng)容。你不是說(shuō)一直在打《無(wú)題》譜一直找不到感覺(jué)嗎？打譜我不懂，但可以肯定這首明子創(chuàng)作的琴曲中飽含生活的內(nèi)容，悲歡的情感。讓你這個(gè)戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)的書(shū)呆子理解這樣的音樂(lè)，也是難為你了。”

　　“你怎么知道我打此譜不行？哪天我彈了你聽(tīng)聽(tīng)，我已經(jīng)找到基本的感覺(jué)了。這段時(shí)間又再三琢磨，越來(lái)越有信心。今天你說(shuō)明子也愛(ài)葉子，這對(duì)我進(jìn)一步理解曲子中那種孤單中的甜蜜太有幫助了。老實(shí)說(shuō)，古代琴曲中還極少這樣的情懷。即便是抒發(fā)人與人之間的感情，也都是男人對(duì)男人的。這是中國(guó)文人的歷史命運(yùn)造成的，游學(xué)也好，游宦也好，中國(guó)古人到處走，在時(shí)光里走，在山川里走，總是和有共同命運(yùn)遭遇的人有聚有散。《春江花月夜》你總知道吧？這首詩(shī)被稱(chēng)為孤篇壓倒全唐，道理何在？現(xiàn)在我明白了，是這首詩(shī)將大自然、人生哲思和愛(ài)情結(jié)合在了一起，是中國(guó)文化中少有的甜潤(rùn)。遺憾的是鐘先生為什么沒(méi)有彈這首《無(wú)題》留下錄音，要是他來(lái)彈，那一定好得要命！”

　　徐大可說(shuō)：“周明，謝謝你啊。我知道你其實(shí)已經(jīng)將這本日志爛熟于胸，你讓我看讓我說(shuō)，只是想用這本日志中的故事感動(dòng)我。你擔(dān)心我遇到這些事情以后變頹廢了。”

　　周明說(shuō)：“從來(lái)都是你教導(dǎo)我，我的確是書(shū)呆子一個(gè)。你不熟悉琴，但你內(nèi)心比我強(qiáng)大，生活更是比我豐富得多。說(shuō)我不擔(dān)心你，那是假話，但我非常放心你。今天這么晚來(lái)找你，其實(shí)是有事要說(shuō)。也聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。”

　　“什么事？是不是你談戀愛(ài)了？”

　　“不是，”周明說(shuō)，“是琴的事。你一直批評(píng)我的處世方式，你說(shuō)過(guò)你是追求萬(wàn)眾狂歡而我是喜歡清凈獨(dú)處的。以前我對(duì)你的話不以為然，我也反省過(guò)自己，我這個(gè)人生性喜歡清凈，怕煩，不是能夠折騰的材料。古琴特別對(duì)我的心思，這就跟我喜歡陶淵明一樣。彈琴的時(shí)候讓心里我特別舒服。但是，這么多年以來(lái)彈啊彈，卻發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不懂琴了，離琴越來(lái)越遠(yuǎn)了。我想你說(shuō)得很有道理，這個(gè)道理很簡(jiǎn)單，很對(duì)頭。生活，必須有生活。沒(méi)有生活就不會(huì)真正懂琴，就彈不出什么東西來(lái)。”