深入姑蘇老街小巷的紀(jì)實(shí)之旅
解鎖一代中國城市的的變革密碼
一、基本信息
書名:家在古城
作者:范小青
定價:58元
頁數(shù):500頁
ISBN:978-7-5594-7022-5
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
上市時間:2022年10月
二、編輯推薦
1、作為一位公認(rèn)的蘇派小說大家,范小青注定要寫《家在古城》。此次她選擇以非虛構(gòu)的形式、飽含溫情且寬容友善的態(tài)度,將蘇州這一個性化的城市抽絲剝繭,記錄了老街舊巷和住在里面的那群人,講述他們的成長蛻變及其與時代百感交集的代際和解。
2、從五卅路到臨頓路,從北寺塔到狀元博物館。作者不惜筆墨的一一歷數(shù),使得這部作品頗有古城“傳記”的色彩,讓讀者讀懂蘇州古城的前世今生,展現(xiàn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)的力量。
3、在一篇篇文字里,范小青探尋了改革開放以來,蘇州是如何把中國傳統(tǒng)的東方美學(xué)在當(dāng)代社會加以延伸。使《家在古城》不只是一本記錄古城改造變遷之書,更是一本社會轉(zhuǎn)型期的集體記憶,展現(xiàn)中國現(xiàn)代城市的老街巷變遷史,這本書關(guān)乎歷史、建筑、心靈,也連接?xùn)|方美學(xué)的深邃空間。
三、內(nèi)容簡介
作為一位公認(rèn)的蘇派小說大家,范小青對蘇州城有獨(dú)特的理解。闊別舊居54載之后她故地重游,在與當(dāng)?shù)卣?、民間文物保護(hù)工作者、尋常老百姓等人物零距離溝通,邊走邊寫,以樸實(shí)無華的語言,歷數(shù)了蘇州一帶的老街、古跡,對城市改造的揚(yáng)棄生發(fā)了深刻的思考。字里行間透露著作者對蘇州濃濃的情誼,感人肺腑,仿佛是一封小女兒寫給蘇州母親的情書。
四、作者簡介
范小青,著名作家、江蘇省作家協(xié)會名譽(yù)主席。代表作有長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎,長篇小說《城市表情》獲中宣部第十屆五個一工程獎。曾獲中國小說學(xué)會短篇小說成就獎、林斤瀾杰出短篇小說獎、汪曾祺短篇小說獎、吳承恩長篇小說獎、東吳文學(xué)獎大獎等。有多部作品翻譯到國外。
五、目錄
第一部分:家在古城
上部:同德里和五卅路
1,從同德里出發(fā)
2,到子城去看看
3,共沐德澤
4,千呼萬喚始出來
5,五卅路冊頁
下部:瓣蓮巷和李超瓊
6,從大石頭巷到瓣蓮巷
7,瓣蓮巷36號
8,砸在手里的難題
9,李超瓊?cè)沼?/span>
第二部分:前世今生
1,狀元府和狀元博物館
2,“天下有學(xué)自吳郡始”
3,全晉會館之晉風(fēng)徽派蘇式
4,“屋比百檐”
5,“名士當(dāng)年留舊宅”
6,驚艷盛家?guī)?/span>
7,探花府和花間堂
8,探花府之成為花間堂
9,“地上本沒有路”
10,“江南第一豪宅”
第三部分:姑蘇圖卷
上部:平江路
1,“以存其真”
2,“遂心適意”
3,“鳥鳴山更幽”
4,800年古道
中部:山塘街
5,山塘織夢人
6,《桐橋倚棹錄》
7,七年后的行走
下部:遍地痕跡
8,“閶門四望郁蒼蒼”
9,“處處樓前飄管吹”
10,尾聲
六、本書試讀
1 從同德里出發(fā)
2021年3月15日,初春的一個早晨,太陽已經(jīng)出來了,天氣微涼。微涼中浮動著一些陌生而又熟悉的氣息,讓人心生感動。
就是早春的那個早晨的那一刻,我抬起手,輕輕地敲了敲6號那扇門。
確切地說,是蘇州市姑蘇區(qū)五卅路同德里6號。
是普普通通的暗紅色的木門,對稱的兩扇。如果有興趣看一下象形字中的那個“門”字,就是這個大門的樣子了。在從前的文言文里,兩扇的稱“門”, 一扇的稱“戶”,合起來就是“門戶”。
暗紅色不是木門本身的顏色,它是一層漆皮,漆皮包裹著木門。大門下端的漆皮有一點(diǎn)點(diǎn)剝落,露出了里邊的已經(jīng)非常陳舊的土灰色的木頭。我蹲下去,認(rèn)真地看了幾眼。
也許是松木,或者是水曲柳,總之就是一扇很普通的大門,和許許多多普通的木門差不多,簡潔的,看起來并不很沉重。
但是其實(shí),我知道它有著十分的重量,這個重量,是時間,是歷史,是生命,是人生的路,是路上的風(fēng)雨路上的故事,它是一切的一切。
門的中間,有兩個銅色的門環(huán),底座是普通的圓形底座,不是那種很講究的帶有寓意圖案的精美鑄造的門環(huán)。
門環(huán)的底座也稱為“鋪首”,通常老宅大門上的鋪首會是椒圖、獅虎、龜蛇之類的,取“神獸護(hù)宅”之意,并且還可以彰顯主人身份。人們曾經(jīng)尤其喜用椒圖,傳說它是龍生九子之一,性格孤僻,封閉自己,極不喜歡其他生物進(jìn)入自己的巢穴,這樣的性格用來守門真是再好不過了。
但是這里沒有。同德里6號的大門上,是很普通的鋪首。“鋪首銜環(huán)”的那個“環(huán)”,也一樣普通,就是兩個已經(jīng)昏暗的銅色的圓環(huán)——但是你細(xì)細(xì)打量,靜靜地聽一聽,就知道了。在這普通的昏暗之中,正綻放著時光的年輪打磨出來的光彩,你能聽到它在歷經(jīng)風(fēng)雨后發(fā)出的無聲之聲,你拍打它,它或許不再清脆不再響亮,但那是一種沉悶的厚重的力量——這就是老宅的力量。
不過我沒有去拍那個門環(huán),我只是輕輕地敲了敲門。
老房子的門上貼著對聯(lián):歲歲平安福壽多,年年順景財源廣。也很普通。是一種歲月安好的普通,是一種平凡卻能讓人心動的普通。
這里是眾所周知的民國石庫門建筑群,但是因為門框、門檻都被粉刷了,我看不見曾經(jīng)朝思暮想的那些石條石塊,一時竟有些恍惚,在敲門等待回音的這個可能很短暫的時間里,我踩著巷子里鋪著的舊條石,沿著6號往西邊走了幾步,我看到7號、8號那幾戶的門框、門檻也都被粉刷了,白得耀眼,但是再后面的幾戶,11號、12號等等,沒有粉刷,是裸露在外的石頭,舊時的模樣。
一眼看得見的石庫門的門框、門檻,都是粗石條,我的心突然就安靜下來了。
人的心思是奇怪的、難以捉摸的,有時候,幾塊舊陋的石頭,也可以承擔(dān)一些精神的撫慰。
我回到6號門口,里邊沒有動靜,我匆忙抬頭,看了一眼門頭上方,那里有一方凸疊的花形圖案,安排得周正用心,處理得精致細(xì)膩,但是花的形狀有些奇怪,我認(rèn)不出它是什么花,有點(diǎn)難為情,不過沒事,一會兒我就能問一問胡敏了。
門里仍然沒有聲音,我又敲了敲門,依然敲得很輕。我不知道和我一起過來的電視臺的那些年輕的編導(dǎo)攝影,有沒有對我的動作和表情感覺奇怪或者不解。
是的,我小心翼翼,我動作遲緩又遲疑,我心情忐忑不安,我是怕驚動了什么?或者,我是想要驚動什么,卻又擔(dān)心驚動出來的驚動會驚動了我一直以來都相對平靜的靈魂?
里邊始終沒有回音。是里邊沒有人,還是敲門的聲音太輕了?
“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。”
“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人。”
我不想用力敲門,我也不敢用力敲門。
近鄉(xiāng),現(xiàn)在,此刻,鄉(xiāng)愁就在我的面前,和我零距離地面對面了。
從離開這扇門,到再次敲響這扇門,整整五十四年時間。1967年1月,我們家搬離了同德里6號。
五十四年后的此時此刻,我在想什么?我的心,是被五十四年堵滿了,還是被五十四年掏空了?
“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”我只知道,這是我此時此刻最真實(shí)最形象的寫照。
但是后面就沒有了,沒有“兒童相見不相識,笑問客從何處來”。沒有兒童,甚至也很少有中年人青年人,這里是蘇州古城的老城區(qū),它老了,也許,只有老人可以和老城區(qū)相伴相依。
“捷步往相訊,果得舊鄰里。”我敲著同德里6號的門,執(zhí)著地想要見到住在里邊的胡敏,她是我兒時的鄰居和玩伴,在我的五十四年前的印象中,她是一個七八歲的小姑娘。屈指算來,她也過六十了。
在遠(yuǎn)去的這五十四年中,我不知道自己會不會回去,也不知道自己什么時候會回去,我曾經(jīng)熟讀了許多關(guān)于“回去”的句子,“十年離亂后,長大一相逢。”“問姓驚初見,稱名憶舊容。”“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”……
在過往的時光里,我并沒有很多機(jī)會再去走五卅路,如果有機(jī)會,那也是我特意繞著道來走的,走五卅路,然后再特意繞進(jìn)同德里以及隔壁的同益里,看它們一眼。
只是每次來,我都是悄悄的,快速的,甚至感覺是偷偷摸摸的。我是在害怕?我害怕什么呢?我怕它認(rèn)出我來,我怕它怪我?guī)资甓疾换貋砜赐?,我怕它已?jīng)坍塌已經(jīng)破敗到我無法相認(rèn)了?我怕它已經(jīng)換臉換得完全不是它了?
幾十年里,我偶爾走過的時候,門是關(guān)著的,我始終沒有敲過那扇門,更無法朝那扇門里張望。
誰曾料想,后來卻因為一部電視劇我從屏幕上看到了我家老屋的全貌。2019年播出的《都挺好》,真的挺好。
這就是它,我在同德里的家,就是一直留在記憶深處的它,今天仍然是那個樣子,仍然是我童年記憶中的同德里。
《都挺好》播出后,同德里很快就成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn),每天有好多人去看它,在小小窄窄的巷子里,大家踩著舊日的時光,尋找著今天的新鮮。
和我一樣激動一樣感慨的,還有我的哥哥范小天,以至于過了沒多久,他拍電影《紙騎兵》的時候,就找到了同德里6號。
那一天范小天走進(jìn)了同德里6號的天井,我不知道他的感覺是恍若隔世,還是如在平日。他也許正在琢磨著自己內(nèi)心的糾纏和波瀾,忽然聽到有個聲音在說,你是范小天?
純正的蘇州話,清脆的蘇州音,讓范小天打了一個激靈,他反應(yīng)夠快,立刻就認(rèn)出了兒時的鄰居妹妹,說,你是胡敏。
她是胡敏。我們兒時的鄰居,二樓緊隔壁。她還住在這里。
“你是范小天”這幾個字,在五十多年以后說出來,間隔了這么長的時間,人與人的關(guān)系還能再續(xù)上,什么是歷史的重演?什么是不可控的人生?什么是老舊古城的堅守和迎來新生?
我是后來才從范小天那里,得知了胡敏仍然住的同德里6號。在五十四年的漫長的時光里,兒時同德里的許多小朋友,偶爾我們也會在人生道路上相遇,我們也會相互聽到一些簡單的消息,但是這些偶遇、這些消息讓我知道,大部分,甚至絕大部分的他們,和我們一樣,早已經(jīng)離開了同德里,早已經(jīng)四散在茫茫人海之中了。
而現(xiàn)在,幾十年未曾離去,始終留住在同德里的胡敏,簡直就是僅存的奇葩了。
好在,今天我終于來了,現(xiàn)在我和胡敏的距離,就是門里門外的距離了。
可是門里一直沒有動靜。最后我們終于確定,里面沒有人。于是我們?nèi)ネ乱患遥?號,也就是《都挺好》里蘇明玉的原生家庭,我這樣說,是打破了生活與藝術(shù)的邊界,混淆了真實(shí)與虛構(gòu)的概念。我是故意的。
那個門洞里,有蘇明玉的許多記憶,也有我的許多記憶。
不巧的是,7號的門,也未曾敲開,蘇明玉已經(jīng)不在她小的時候了。當(dāng)初我有個小學(xué)同學(xué),后來他們家和我們一樣,全家下放到蘇州地區(qū)的吳江縣,但是沒在同一個公社同一個大隊,就此別過,再無音信。
有意思的是,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),幾年后我們又同時轉(zhuǎn)到了蘇州吳江縣的縣城,我們在縣城里又相遇了,又成為吳江中學(xué)的高中同屆同學(xué),再后來,他竟又成為我哥哥在吳江軋鋼廠的同事。真是人生何處不相逢。
他小時候叫許小進(jìn),長大后叫許進(jìn)。他家也早已經(jīng)不在同德里7號了。
那么就去8號吧。
同德里的房子,并不是蘇式的老宅子。蘇式老宅的特點(diǎn):錯落有致、鱗次櫛比,它們統(tǒng)一于粉墻黛瓦、臨街枕河的蘇宅的總體風(fēng)貌,卻又參差出各家各戶的根據(jù)各自的經(jīng)濟(jì)條件、生活要求、審美眼光等等不同的原因再因地制宜而獨(dú)立出來的別致住宅,無數(shù)的大宅小宅、深宅淺宅,組成了蘇宅的總體樣貌。
同德里是蘇州老宅中的另類,它是一組民國建筑群,外觀厚實(shí)氣派,既有幾分洋氣,又不失江南韻致,莊重嚴(yán)謹(jǐn),也不失人文特色;它既是中國傳統(tǒng)風(fēng)格的傳承,又吸收了西洋建筑的某些特色。在一座古老的城市中,它以另一種形態(tài)和姿勢,凸顯出濃郁的地方特色,算得上是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過渡階段的住宅建筑代表作。
同德里的所有住宅,戶型大小和格局也不是完全一致的,但它們十分鮮明地以組團(tuán)區(qū)分開來,比如同德里北邊這一側(cè),從巷子口的1號到5號,是一個團(tuán)組,統(tǒng)一戶型,然后第二團(tuán)組,是6號到巷尾的12號,又是一種戶型,這一組一組房子,格局一致,樣貌相同,基本沒有差別。
當(dāng)然,到了后來,一定是會有差別的,因為世界變化了。世界變化了,差別就產(chǎn)生了,但是這種差別,沒有改變同德里的整體風(fēng)格,它們發(fā)生在每一個門洞的內(nèi)部,而且,即便在內(nèi)部,它們也不可能發(fā)生比較重大的甚至是整體的變化,它們只能是小小的有限的改變,螺螄殼里做道場,雖然十分形象生動地反映出蘇州老百姓的住房情況和生活習(xí)俗,但它畢竟只是一句夸大其詞的俗語,真正的螺螄殼里,只有一小坨螺螄肉。
所以,走在同德里的一眼望到底的巷子里,是看不到這種差別的。同德里,自始至終,都是有條不紊、整齊劃一的樣子。
就像現(xiàn)在,2021年3月15日的早晨,我想走進(jìn)同德里6號,沒有進(jìn)得去,7號也沒有進(jìn)去,我就到8號來了,反正它們都長一個樣,妥妥的如假包換的民國風(fēng)、民國范。
后來胡敏告訴我,雖然后來《都挺好》熱逐漸消退,但是仍然有游客會來同德里走一走,來同德里拍婚紗照的也仍然不少。不過現(xiàn)在我還沒有找到胡敏。
我們從6號敲門敲到8號,8號的門其實(shí)不用敲,它虛掩著,我心頭一喜,輕輕地推了一下,就看到了站在天井里的徐阿姨。
看到了徐阿姨熱情的笑臉。
其實(shí)那時候我還不知道她是徐阿姨,我不知道她的姓名,不知道她和她家的任何情況,我只是看見她住在同德里8號。我進(jìn)門的時候,有點(diǎn)慌張,因為電視臺要進(jìn)去拍攝,要去打擾人家,還不知道一向敬業(yè)的電視工作者們今天又會是多么敬業(yè)多么挑剔多么疙瘩,他們經(jīng)常是旁若無人地進(jìn)入別人的家里,完全把別人的家當(dāng)成自己的工作場所,可那也確確實(shí)實(shí)就是他們的工作場所呀,這是我早有領(lǐng)教多有領(lǐng)教,甚至是多受麻煩的。只是,無論怎么麻煩我,也就那么著了,現(xiàn)在卻是要通過我去打攪別人,我是于心不忍的,我還沒有來得及想好怎么跟人家套近乎打招呼,寒暄的話也沒來得及說出口,徐阿姨卻已經(jīng)搶先說了,進(jìn)來吧進(jìn)來吧,隨便看。
原來,這一兩年時間里,她早已經(jīng)習(xí)慣了同德里和她的家以及她自己被大家輪番觀看了。
緊緊跟在我身后的攝影和編導(dǎo)們,已經(jīng)急急地拱進(jìn)了天井,一進(jìn)來,他們的職業(yè)的專業(yè)的眼光就四處開刷掃射了,我卻還在心心念念想著怎么和徐阿姨說明一下情況,這時候我聽到了一聲詢問:你阿是范小青?
純正的蘇州話,清脆的蘇州音,和范小天在6號聽到的一樣的聲音,我頓時又驚又喜,我頓時以為,她是另一個胡敏,我以為她也是我兒時的一個同學(xué)或玩伴。我趕緊問她是什么時候住到同德里的,徐阿姨說他們家是二十世紀(jì)九十年代以后搬進(jìn)來的。
她不是胡敏。
但她也是胡敏。
我在想,徐阿姨的童年,雖然不是在同德里度過,但一定也是在蘇州古城的某一條巷子里。
因為那個時候,蘇州除了巷子,還是巷子,蘇州曾經(jīng),只有巷子呀。
只有巷子的蘇州,才是真正的蘇州模樣,才是獨(dú)一無二的蘇州模樣。
那一天的拍攝任務(wù)比較多,我們在同德里8號,只能掃幾個鏡頭,來不及細(xì)談,我沒有能夠和徐阿姨多聊幾句,甚至沒有來得及也沒有好意思問她姓甚名誰,怕過多地打擾人家。
電視工作者們真是敬業(yè),沒有哪一次他們是不敬業(yè)的,他們拍拍拍,拍拍拍,我心里一直在催促他們,你們快點(diǎn)你們快點(diǎn)??墒撬麄儾粫?ldquo;快點(diǎn)”,他們走進(jìn)這樣的老房子,就像是走進(jìn)了寶庫,他們拍攝老宅里的鏡頭,哪怕是一個普通的灶臺,哪怕是一件老舊的家具,都像在拍攝珍稀的寶貝,拍了又拍,拍了又拍。狹窄而破舊的樓梯,踩上去吱嘎作響,他們爬上去又爬下來,爬下來又爬上去,那個小陽臺的小扶梯,小到一個人上去都要側(cè)著身子,但是他們照樣扛著大大的攝像設(shè)備,上去了。等到拍得差不多了,大家下來,應(yīng)該準(zhǔn)備撤離了,可是他們想想又不盡興,還不過癮,又再上去,就這樣上上下下地折騰,我很擔(dān)心徐阿姨嫌煩,小心地看了看她的臉色,她卻一直是笑瞇瞇的,十分自然,好像這也是她的日常的正常的工作似的。
據(jù)說《都挺好》播出后的第一個清明小長假,同德里一天的人流量就是幾千人,要知道,同德里是一條小巷子,寬2米,總共長250米,用老蘇州的話說,這么多人轟過來,嚇煞人哉。
同德里的徐阿姨們,見識得多了,已經(jīng)習(xí)以為常了。
可是我沒有習(xí)以為常。那一天,我的心情一直激動著。半個多世紀(jì)過去了,我又回到了同德里,它還是舊時的模樣,又已不是舊時的模樣,從視覺上看,它肯定是變小了,可是從心理感受上,它卻又是寬闊無邊,它包容了時間和空間,它刻記了我們曾經(jīng)丟失過的歲月和歲月里的無數(shù)的故事和人物。
我無法確切地說,如果不是拍攝需要,那一天我會不會這么長時間地待在同德里。我是只知道,2021年3月15日那一天,因為拍攝的原因,我在同德里,細(xì)細(xì)地不想放過任何一個角落地觀察了我的同德里,重新溝通了我們之間的交流,我和我的同德里,我們確認(rèn)過眼神了。
曾經(jīng)的6號,和7號、8號等等號一樣,二開間二層樓,一扇大門里,兩層,大約有一百平方米的住宅面積,在我殘存的兒時的記憶中,這里的每一個門洞里,住了三四戶,甚至五六戶,要不然,為什么我的印象中,我會有那么多的同門鄰居,有那么多的同德里小伙伴呢?在6號,除了胡敏家,還有和我小學(xué)同班的戴同學(xué),他家有四個兄弟姐妹,有父母親,還有一個他父親的妹妹,蘇州人應(yīng)該是喊嬢嬢,但他們家不是老蘇州,小孩喊她“小伯伯”,那個“伯”他們喊出來的是“白”,孃孃成了“小白白”。戴同學(xué)的“小白白”從老家農(nóng)村來蘇州,在戴同學(xué)家?guī)椭麄冏黾覄?wù),有一次我看到“小白白”嘴里塞滿了東西,我問她吃的什么,她緊緊地閉著嘴,就是不肯張開給我看,但是她后來拗不過我的執(zhí)著,把嘴張開了,我看到里邊是滿滿一嘴的生米。
戴同學(xué)是他家的老三,記不清是他家先搬走還是怎么的,樓下還有一家姓周,
二男一女三個孩子,女孩和我是小學(xué)同學(xué),我記得她叫小波,但是我又知道小波是她的小名,可惜她的大名我一直沒有想起來。在寫作《家在古城》這個漫長的過程中,我一直在設(shè)法打聽周小波,但是始終沒有她后來的確切的消息。關(guān)于她的消息,還是我多年前偶爾聽到的,她家也和我家一樣,全家下放了,到了太倉的農(nóng)村,小波嫁了農(nóng)民,后來全家回城了,但她留在農(nóng)村了。不知道這個消息是不是準(zhǔn)確,也不知道后來小波的人生還有什么變化。
她湮沒在往事中了。
許許多多的人都湮沒了。
當(dāng)然,這只是從我的角度看小波,如果從小波的角度看我,也是一樣的湮沒。
我無法預(yù)料,在往后的歲月里,還有沒有可能和小波相遇。
6號一樓靠北最里邊還有王姓一家。至今我也不敢想象,那一個不大的門洞里,怎么會住得下這么多的人家。王家的孩子比我們大得多,個個人高馬大,即便民國建筑本身比較高大,但是那些長大成人的大哥哥大姐姐,我無論如何也無法想象他們是如何蜷縮在那些狹小的空間,是如何被夾扁才得以在人縫中生存的。
在后來的日子里,我也會偶爾碰見一些住過同德里的人,他或她,他們會告訴我,他們家住在幾號,這是我印象中缺失的一塊。在我的印象中,那一個門洞里,住的是另外的人家??瞻拙瓦@樣填補(bǔ)了,同時也更確認(rèn)了一個事實(shí),如同蘇州的許許多多老宅一樣,同德里的老宅里,曾經(jīng)也是人滿為患,戶連著戶,人挨著人,沒有空間。
這個稀罕的“空間”,在2021年3月15日這天我走進(jìn)徐阿姨家的時候,終于感覺到了它的存在?,F(xiàn)在的同德里8號,是徐阿姨一家住著。雖然其中還有一小部分房子是別人家的房卡房,但是那戶人家不住,房屋一直空關(guān)著,所以現(xiàn)在的8號,只有退了休的徐阿姨和她的先生,還有徐阿姨99歲的老母親三個人住著。
同德里這個地方,出腳方便,生活簡易,蘇州人人知曉的大公園就在巷子對面,幾步橫穿五卅路就到了,同德里、同益里的居民可笑稱它為自家的后花園,甚至還有人說,這比自家的后花園好,自家的后花園還得自己打理,這個后花園是政府負(fù)責(zé)打理的。蘇州的體育場也在旁邊,附近有兩家大醫(yī)院,有菜場,有商店,有親切又熟悉的生活煙火氣。
許多年來五卅路一直是有機(jī)動車通行的,雖是單行道,車流量卻不小,奇怪的是許多年來它始終是安靜的,同德里也好,同益里也好,其他里弄也好,五卅路這一帶的民居一直是鬧中取靜,沒有車水馬龍的喧囂,沒有紛至沓來的鬧騰,即便在同德里成為網(wǎng)紅打卡處,熙來攘往、門庭若市了,也仍然沒有令人心煩的躁氣,它始終就是那個樣子。
這是一個奇特的現(xiàn)象,這是子城的定力嗎?是這個位置上曾經(jīng)的過往的歷史的重量平定著后來的輕淺和浮躁嗎?