深入姑蘇老街小巷的紀(jì)實(shí)之旅
解鎖一代中國(guó)城市的的變革密碼
一、基本信息
書名：家在古城
作者：范小青
定價(jià)：58元
頁(yè)數(shù)：500頁(yè)
ISBN：978-7-5594-7022-5
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
上市時(shí)間：2022年10月
二、編輯推薦
1、作為一位公認(rèn)的蘇派小說(shuō)大家，范小青注定要寫《家在古城》。此次她選擇以非虛構(gòu)的形式、飽含溫情且寬容友善的態(tài)度，將蘇州這一個(gè)性化的城市抽絲剝繭，記錄了老街舊巷和住在里面的那群人，講述他們的成長(zhǎng)蛻變及其與時(shí)代百感交集的代際和解。
2、從五卅路到臨頓路，從北寺塔到狀元博物館。作者不惜筆墨的一一歷數(shù)，使得這部作品頗有古城“傳記”的色彩，讓讀者讀懂蘇州古城的前世今生，展現(xiàn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)的力量。
3、在一篇篇文字里，范小青探尋了改革開放以來(lái)，蘇州是如何把中國(guó)傳統(tǒng)的東方美學(xué)在當(dāng)代社會(huì)加以延伸。使《家在古城》不只是一本記錄古城改造變遷之書，更是一本社會(huì)轉(zhuǎn)型期的集體記憶，展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代城市的老街巷變遷史，這本書關(guān)乎歷史、建筑、心靈，也連接?xùn)|方美學(xué)的深邃空間。
三、內(nèi)容簡(jiǎn)介
作為一位公認(rèn)的蘇派小說(shuō)大家，范小青對(duì)蘇州城有獨(dú)特的理解。闊別舊居54載之后她故地重游，在與當(dāng)?shù)卣?、民間文物保護(hù)工作者、尋常老百姓等人物零距離溝通，邊走邊寫，以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，歷數(shù)了蘇州一帶的老街、古跡，對(duì)城市改造的揚(yáng)棄生發(fā)了深刻的思考。字里行間透露著作者對(duì)蘇州濃濃的情誼，感人肺腑，仿佛是一封小女兒寫給蘇州母親的情書。
四、作者簡(jiǎn)介
范小青，著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲中宣部第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)。曾獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)成就獎(jiǎng)、林斤瀾杰出短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、東吳文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。有多部作品翻譯到國(guó)外。
五、目錄
第一部分：家在古城
上部：同德里和五卅路
1，從同德里出發(fā)
2，到子城去看看
3，共沐德澤
4，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)
5，五卅路冊(cè)頁(yè)
下部：瓣蓮巷和李超瓊
6，從大石頭巷到瓣蓮巷
7，瓣蓮巷３６號(hào)
８，砸在手里的難題
９，李超瓊?cè)沼?/span>
第二部分：前世今生
１，狀元府和狀元博物館
２，“天下有學(xué)自吳郡始”
３，全晉會(huì)館之晉風(fēng)徽派蘇式
４，“屋比百檐”
５，“名士當(dāng)年留舊宅”
６，驚艷盛家?guī)?/span>
７，探花府和花間堂
８，探花府之成為花間堂
９，“地上本沒有路”
１０，“江南第一豪宅”
第三部分：姑蘇圖卷
上部：平江路
１，“以存其真”
２，“遂心適意”
３，“鳥鳴山更幽”
４，８００年古道
中部：山塘街
５，山塘織夢(mèng)人
６，《桐橋倚棹錄》
７，七年后的行走
下部：遍地痕跡
８，“閶門四望郁蒼蒼”
９，“處處樓前飄管吹”
１０，尾聲
六、本書試讀
1 從同德里出發(fā)
2021年3月15日，初春的一個(gè)早晨，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，天氣微涼。微涼中浮動(dòng)著一些陌生而又熟悉的氣息，讓人心生感動(dòng)。
就是早春的那個(gè)早晨的那一刻，我抬起手，輕輕地敲了敲6號(hào)那扇門。
確切地說(shuō)，是蘇州市姑蘇區(qū)五卅路同德里6號(hào)。
是普普通通的暗紅色的木門，對(duì)稱的兩扇。如果有興趣看一下象形字中的那個(gè)“門”字，就是這個(gè)大門的樣子了。在從前的文言文里，兩扇的稱“門”， 一扇的稱“戶”，合起來(lái)就是“門戶”。
暗紅色不是木門本身的顏色，它是一層漆皮，漆皮包裹著木門。大門下端的漆皮有一點(diǎn)點(diǎn)剝落，露出了里邊的已經(jīng)非常陳舊的土灰色的木頭。我蹲下去，認(rèn)真地看了幾眼。
也許是松木，或者是水曲柳，總之就是一扇很普通的大門，和許許多多普通的木門差不多，簡(jiǎn)潔的，看起來(lái)并不很沉重。
但是其實(shí)，我知道它有著十分的重量，這個(gè)重量，是時(shí)間，是歷史，是生命，是人生的路，是路上的風(fēng)雨路上的故事，它是一切的一切。
門的中間，有兩個(gè)銅色的門環(huán)，底座是普通的圓形底座，不是那種很講究的帶有寓意圖案的精美鑄造的門環(huán)。
門環(huán)的底座也稱為“鋪首”，通常老宅大門上的鋪首會(huì)是椒圖、獅虎、龜蛇之類的，取“神獸護(hù)宅”之意，并且還可以彰顯主人身份。人們?cè)?jīng)尤其喜用椒圖，傳說(shuō)它是龍生九子之一，性格孤僻，封閉自己，極不喜歡其他生物進(jìn)入自己的巢穴，這樣的性格用來(lái)守門真是再好不過(guò)了。
但是這里沒有。同德里6號(hào)的大門上，是很普通的鋪首。“鋪首銜環(huán)”的那個(gè)“環(huán)”，也一樣普通，就是兩個(gè)已經(jīng)昏暗的銅色的圓環(huán)——但是你細(xì)細(xì)打量，靜靜地聽一聽，就知道了。在這普通的昏暗之中，正綻放著時(shí)光的年輪打磨出來(lái)的光彩，你能聽到它在歷經(jīng)風(fēng)雨后發(fā)出的無(wú)聲之聲，你拍打它，它或許不再清脆不再響亮，但那是一種沉悶的厚重的力量——這就是老宅的力量。
不過(guò)我沒有去拍那個(gè)門環(huán)，我只是輕輕地敲了敲門。
老房子的門上貼著對(duì)聯(lián)：歲歲平安福壽多，年年順景財(cái)源廣。也很普通。是一種歲月安好的普通，是一種平凡卻能讓人心動(dòng)的普通。
這里是眾所周知的民國(guó)石庫(kù)門建筑群，但是因?yàn)殚T框、門檻都被粉刷了，我看不見曾經(jīng)朝思暮想的那些石條石塊，一時(shí)竟有些恍惚，在敲門等待回音的這個(gè)可能很短暫的時(shí)間里，我踩著巷子里鋪著的舊條石，沿著6號(hào)往西邊走了幾步，我看到7號(hào)、8號(hào)那幾戶的門框、門檻也都被粉刷了，白得耀眼，但是再后面的幾戶，11號(hào)、12號(hào)等等，沒有粉刷，是裸露在外的石頭，舊時(shí)的模樣。
一眼看得見的石庫(kù)門的門框、門檻，都是粗石條，我的心突然就安靜下來(lái)了。
人的心思是奇怪的、難以捉摸的，有時(shí)候，幾塊舊陋的石頭，也可以承擔(dān)一些精神的撫慰。
我回到6號(hào)門口，里邊沒有動(dòng)靜，我匆忙抬頭，看了一眼門頭上方，那里有一方凸疊的花形圖案，安排得周正用心，處理得精致細(xì)膩，但是花的形狀有些奇怪，我認(rèn)不出它是什么花，有點(diǎn)難為情，不過(guò)沒事，一會(huì)兒我就能問(wèn)一問(wèn)胡敏了。
門里仍然沒有聲音，我又敲了敲門，依然敲得很輕。我不知道和我一起過(guò)來(lái)的電視臺(tái)的那些年輕的編導(dǎo)攝影，有沒有對(duì)我的動(dòng)作和表情感覺奇怪或者不解。
是的，我小心翼翼，我動(dòng)作遲緩又遲疑，我心情忐忑不安，我是怕驚動(dòng)了什么？或者，我是想要驚動(dòng)什么，卻又擔(dān)心驚動(dòng)出來(lái)的驚動(dòng)會(huì)驚動(dòng)了我一直以來(lái)都相對(duì)平靜的靈魂？
里邊始終沒有回音。是里邊沒有人，還是敲門的聲音太輕了？
“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。”
“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。”
我不想用力敲門，我也不敢用力敲門。
近鄉(xiāng)，現(xiàn)在，此刻，鄉(xiāng)愁就在我的面前，和我零距離地面對(duì)面了。
從離開這扇門，到再次敲響這扇門，整整五十四年時(shí)間。1967年1月，我們家搬離了同德里6號(hào)。
五十四年后的此時(shí)此刻，我在想什么？我的心，是被五十四年堵滿了，還是被五十四年掏空了？
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”我只知道，這是我此時(shí)此刻最真實(shí)最形象的寫照。
但是后面就沒有了，沒有“兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”。沒有兒童，甚至也很少有中年人青年人，這里是蘇州古城的老城區(qū)，它老了，也許，只有老人可以和老城區(qū)相伴相依。
“捷步往相訊，果得舊鄰里。”我敲著同德里6號(hào)的門，執(zhí)著地想要見到住在里邊的胡敏，她是我兒時(shí)的鄰居和玩伴，在我的五十四年前的印象中，她是一個(gè)七八歲的小姑娘。屈指算來(lái)，她也過(guò)六十了。
在遠(yuǎn)去的這五十四年中，我不知道自己會(huì)不會(huì)回去，也不知道自己什么時(shí)候會(huì)回去，我曾經(jīng)熟讀了許多關(guān)于“回去”的句子，“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。”“問(wèn)姓驚初見，稱名憶舊容。”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”……
在過(guò)往的時(shí)光里，我并沒有很多機(jī)會(huì)再去走五卅路，如果有機(jī)會(huì)，那也是我特意繞著道來(lái)走的，走五卅路，然后再特意繞進(jìn)同德里以及隔壁的同益里，看它們一眼。
只是每次來(lái)，我都是悄悄的，快速的，甚至感覺是偷偷摸摸的。我是在害怕？我害怕什么呢？我怕它認(rèn)出我來(lái)，我怕它怪我?guī)资甓疾换貋?lái)看望它，我怕它已經(jīng)坍塌已經(jīng)破敗到我無(wú)法相認(rèn)了？我怕它已經(jīng)換臉換得完全不是它了？
幾十年里，我偶爾走過(guò)的時(shí)候，門是關(guān)著的，我始終沒有敲過(guò)那扇門，更無(wú)法朝那扇門里張望。
誰(shuí)曾料想，后來(lái)卻因?yàn)橐徊侩娨晞∥覐钠聊簧峡吹搅宋壹依衔莸娜病?019年播出的《都挺好》，真的挺好。
這就是它，我在同德里的家，就是一直留在記憶深處的它，今天仍然是那個(gè)樣子，仍然是我童年記憶中的同德里。
《都挺好》播出后，同德里很快就成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，每天有好多人去看它，在小小窄窄的巷子里，大家踩著舊日的時(shí)光，尋找著今天的新鮮。
和我一樣激動(dòng)一樣感慨的，還有我的哥哥范小天，以至于過(guò)了沒多久，他拍電影《紙騎兵》的時(shí)候，就找到了同德里6號(hào)。
那一天范小天走進(jìn)了同德里6號(hào)的天井，我不知道他的感覺是恍若隔世，還是如在平日。他也許正在琢磨著自己內(nèi)心的糾纏和波瀾，忽然聽到有個(gè)聲音在說(shuō)，你是范小天？
純正的蘇州話，清脆的蘇州音，讓范小天打了一個(gè)激靈，他反應(yīng)夠快，立刻就認(rèn)出了兒時(shí)的鄰居妹妹，說(shuō)，你是胡敏。
她是胡敏。我們兒時(shí)的鄰居，二樓緊隔壁。她還住在這里。
“你是范小天”這幾個(gè)字，在五十多年以后說(shuō)出來(lái)，間隔了這么長(zhǎng)的時(shí)間，人與人的關(guān)系還能再續(xù)上，什么是歷史的重演？什么是不可控的人生？什么是老舊古城的堅(jiān)守和迎來(lái)新生？
我是后來(lái)才從范小天那里，得知了胡敏仍然住的同德里6號(hào)。在五十四年的漫長(zhǎng)的時(shí)光里，兒時(shí)同德里的許多小朋友，偶爾我們也會(huì)在人生道路上相遇，我們也會(huì)相互聽到一些簡(jiǎn)單的消息，但是這些偶遇、這些消息讓我知道，大部分，甚至絕大部分的他們，和我們一樣，早已經(jīng)離開了同德里，早已經(jīng)四散在茫茫人海之中了。
而現(xiàn)在，幾十年未曾離去，始終留住在同德里的胡敏，簡(jiǎn)直就是僅存的奇葩了。
好在，今天我終于來(lái)了，現(xiàn)在我和胡敏的距離，就是門里門外的距離了。
可是門里一直沒有動(dòng)靜。最后我們終于確定，里面沒有人。于是我們?nèi)ネ乱患遥?號(hào)，也就是《都挺好》里蘇明玉的原生家庭，我這樣說(shuō)，是打破了生活與藝術(shù)的邊界，混淆了真實(shí)與虛構(gòu)的概念。我是故意的。
那個(gè)門洞里，有蘇明玉的許多記憶，也有我的許多記憶。
不巧的是，7號(hào)的門，也未曾敲開，蘇明玉已經(jīng)不在她小的時(shí)候了。當(dāng)初我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，后來(lái)他們家和我們一樣，全家下放到蘇州地區(qū)的吳江縣，但是沒在同一個(gè)公社同一個(gè)大隊(duì)，就此別過(guò)，再無(wú)音信。
有意思的是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾年后我們又同時(shí)轉(zhuǎn)到了蘇州吳江縣的縣城，我們?cè)诳h城里又相遇了，又成為吳江中學(xué)的高中同屆同學(xué)，再后來(lái)，他竟又成為我哥哥在吳江軋鋼廠的同事。真是人生何處不相逢。
他小時(shí)候叫許小進(jìn)，長(zhǎng)大后叫許進(jìn)。他家也早已經(jīng)不在同德里7號(hào)了。
那么就去8號(hào)吧。
同德里的房子，并不是蘇式的老宅子。蘇式老宅的特點(diǎn)：錯(cuò)落有致、鱗次櫛比，它們統(tǒng)一于粉墻黛瓦、臨街枕河的蘇宅的總體風(fēng)貌，卻又參差出各家各戶的根據(jù)各自的經(jīng)濟(jì)條件、生活要求、審美眼光等等不同的原因再因地制宜而獨(dú)立出來(lái)的別致住宅，無(wú)數(shù)的大宅小宅、深宅淺宅，組成了蘇宅的總體樣貌。
同德里是蘇州老宅中的另類，它是一組民國(guó)建筑群，外觀厚實(shí)氣派，既有幾分洋氣，又不失江南韻致，莊重嚴(yán)謹(jǐn)，也不失人文特色；它既是中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)格的傳承，又吸收了西洋建筑的某些特色。在一座古老的城市中，它以另一種形態(tài)和姿勢(shì)，凸顯出濃郁的地方特色，算得上是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)渡階段的住宅建筑代表作。
同德里的所有住宅，戶型大小和格局也不是完全一致的，但它們十分鮮明地以組團(tuán)區(qū)分開來(lái)，比如同德里北邊這一側(cè)，從巷子口的1號(hào)到5號(hào)，是一個(gè)團(tuán)組，統(tǒng)一戶型，然后第二團(tuán)組，是6號(hào)到巷尾的12號(hào)，又是一種戶型，這一組一組房子，格局一致，樣貌相同，基本沒有差別。
當(dāng)然，到了后來(lái)，一定是會(huì)有差別的，因?yàn)槭澜缱兓?。世界變化了，差別就產(chǎn)生了，但是這種差別，沒有改變同德里的整體風(fēng)格，它們發(fā)生在每一個(gè)門洞的內(nèi)部，而且，即便在內(nèi)部，它們也不可能發(fā)生比較重大的甚至是整體的變化，它們只能是小小的有限的改變，螺螄殼里做道場(chǎng)，雖然十分形象生動(dòng)地反映出蘇州老百姓的住房情況和生活習(xí)俗，但它畢竟只是一句夸大其詞的俗語(yǔ)，真正的螺螄殼里，只有一小坨螺螄肉。
所以，走在同德里的一眼望到底的巷子里，是看不到這種差別的。同德里，自始至終，都是有條不紊、整齊劃一的樣子。
就像現(xiàn)在，2021年3月15日的早晨，我想走進(jìn)同德里6號(hào)，沒有進(jìn)得去，7號(hào)也沒有進(jìn)去，我就到8號(hào)來(lái)了，反正它們都長(zhǎng)一個(gè)樣，妥妥的如假包換的民國(guó)風(fēng)、民國(guó)范。
后來(lái)胡敏告訴我，雖然后來(lái)《都挺好》熱逐漸消退，但是仍然有游客會(huì)來(lái)同德里走一走，來(lái)同德里拍婚紗照的也仍然不少。不過(guò)現(xiàn)在我還沒有找到胡敏。
我們從6號(hào)敲門敲到8號(hào)，8號(hào)的門其實(shí)不用敲，它虛掩著，我心頭一喜，輕輕地推了一下，就看到了站在天井里的徐阿姨。
看到了徐阿姨熱情的笑臉。
其實(shí)那時(shí)候我還不知道她是徐阿姨，我不知道她的姓名，不知道她和她家的任何情況，我只是看見她住在同德里8號(hào)。我進(jìn)門的時(shí)候，有點(diǎn)慌張，因?yàn)殡娨暸_(tái)要進(jìn)去拍攝，要去打擾人家，還不知道一向敬業(yè)的電視工作者們今天又會(huì)是多么敬業(yè)多么挑剔多么疙瘩，他們經(jīng)常是旁若無(wú)人地進(jìn)入別人的家里，完全把別人的家當(dāng)成自己的工作場(chǎng)所，可那也確確實(shí)實(shí)就是他們的工作場(chǎng)所呀，這是我早有領(lǐng)教多有領(lǐng)教，甚至是多受麻煩的。只是，無(wú)論怎么麻煩我，也就那么著了，現(xiàn)在卻是要通過(guò)我去打攪別人，我是于心不忍的，我還沒有來(lái)得及想好怎么跟人家套近乎打招呼，寒暄的話也沒來(lái)得及說(shuō)出口，徐阿姨卻已經(jīng)搶先說(shuō)了，進(jìn)來(lái)吧進(jìn)來(lái)吧，隨便看。
原來(lái)，這一兩年時(shí)間里，她早已經(jīng)習(xí)慣了同德里和她的家以及她自己被大家輪番觀看了。
緊緊跟在我身后的攝影和編導(dǎo)們，已經(jīng)急急地拱進(jìn)了天井，一進(jìn)來(lái)，他們的職業(yè)的專業(yè)的眼光就四處開刷掃射了，我卻還在心心念念想著怎么和徐阿姨說(shuō)明一下情況，這時(shí)候我聽到了一聲詢問(wèn)：你阿是范小青？
純正的蘇州話，清脆的蘇州音，和范小天在6號(hào)聽到的一樣的聲音，我頓時(shí)又驚又喜，我頓時(shí)以為，她是另一個(gè)胡敏，我以為她也是我兒時(shí)的一個(gè)同學(xué)或玩伴。我趕緊問(wèn)她是什么時(shí)候住到同德里的，徐阿姨說(shuō)他們家是二十世紀(jì)九十年代以后搬進(jìn)來(lái)的。
她不是胡敏。
但她也是胡敏。
我在想，徐阿姨的童年，雖然不是在同德里度過(guò)，但一定也是在蘇州古城的某一條巷子里。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，蘇州除了巷子，還是巷子，蘇州曾經(jīng)，只有巷子呀。
只有巷子的蘇州，才是真正的蘇州模樣，才是獨(dú)一無(wú)二的蘇州模樣。
那一天的拍攝任務(wù)比較多，我們?cè)谕吕?號(hào)，只能掃幾個(gè)鏡頭，來(lái)不及細(xì)談，我沒有能夠和徐阿姨多聊幾句，甚至沒有來(lái)得及也沒有好意思問(wèn)她姓甚名誰(shuí)，怕過(guò)多地打擾人家。
電視工作者們真是敬業(yè)，沒有哪一次他們是不敬業(yè)的，他們拍拍拍，拍拍拍，我心里一直在催促他們，你們快點(diǎn)你們快點(diǎn)。可是他們不會(huì)“快點(diǎn)”，他們走進(jìn)這樣的老房子，就像是走進(jìn)了寶庫(kù)，他們拍攝老宅里的鏡頭，哪怕是一個(gè)普通的灶臺(tái)，哪怕是一件老舊的家具，都像在拍攝珍稀的寶貝，拍了又拍，拍了又拍。狹窄而破舊的樓梯，踩上去吱嘎作響，他們爬上去又爬下來(lái)，爬下來(lái)又爬上去，那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)的小扶梯，小到一個(gè)人上去都要側(cè)著身子，但是他們照樣扛著大大的攝像設(shè)備，上去了。等到拍得差不多了，大家下來(lái)，應(yīng)該準(zhǔn)備撤離了，可是他們想想又不盡興，還不過(guò)癮，又再上去，就這樣上上下下地折騰，我很擔(dān)心徐阿姨嫌煩，小心地看了看她的臉色，她卻一直是笑瞇瞇的，十分自然，好像這也是她的日常的正常的工作似的。
據(jù)說(shuō)《都挺好》播出后的第一個(gè)清明小長(zhǎng)假，同德里一天的人流量就是幾千人，要知道，同德里是一條小巷子，寬2米，總共長(zhǎng)250米，用老蘇州的話說(shuō)，這么多人轟過(guò)來(lái)，嚇煞人哉。
同德里的徐阿姨們，見識(shí)得多了，已經(jīng)習(xí)以為常了。
可是我沒有習(xí)以為常。那一天，我的心情一直激動(dòng)著。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我又回到了同德里，它還是舊時(shí)的模樣，又已不是舊時(shí)的模樣，從視覺上看，它肯定是變小了，可是從心理感受上，它卻又是寬闊無(wú)邊，它包容了時(shí)間和空間，它刻記了我們?cè)?jīng)丟失過(guò)的歲月和歲月里的無(wú)數(shù)的故事和人物。
我無(wú)法確切地說(shuō)，如果不是拍攝需要，那一天我會(huì)不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間地待在同德里。我是只知道，2021年3月15日那一天，因?yàn)榕臄z的原因，我在同德里，細(xì)細(xì)地不想放過(guò)任何一個(gè)角落地觀察了我的同德里，重新溝通了我們之間的交流，我和我的同德里，我們確認(rèn)過(guò)眼神了。
曾經(jīng)的6號(hào)，和7號(hào)、8號(hào)等等號(hào)一樣，二開間二層樓，一扇大門里，兩層，大約有一百平方米的住宅面積，在我殘存的兒時(shí)的記憶中，這里的每一個(gè)門洞里，住了三四戶，甚至五六戶，要不然，為什么我的印象中，我會(huì)有那么多的同門鄰居，有那么多的同德里小伙伴呢？在6號(hào)，除了胡敏家，還有和我小學(xué)同班的戴同學(xué)，他家有四個(gè)兄弟姐妹，有父母親，還有一個(gè)他父親的妹妹，蘇州人應(yīng)該是喊嬢嬢，但他們家不是老蘇州，小孩喊她“小伯伯”，那個(gè)“伯”他們喊出來(lái)的是“白”，孃孃成了“小白白”。戴同學(xué)的“小白白”從老家農(nóng)村來(lái)蘇州，在戴同學(xué)家?guī)椭麄冏黾覄?wù)，有一次我看到“小白白”嘴里塞滿了東西，我問(wèn)她吃的什么，她緊緊地閉著嘴，就是不肯張開給我看，但是她后來(lái)拗不過(guò)我的執(zhí)著，把嘴張開了，我看到里邊是滿滿一嘴的生米。
戴同學(xué)是他家的老三，記不清是他家先搬走還是怎么的，樓下還有一家姓周，
二男一女三個(gè)孩子，女孩和我是小學(xué)同學(xué)，我記得她叫小波，但是我又知道小波是她的小名，可惜她的大名我一直沒有想起來(lái)。在寫作《家在古城》這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，我一直在設(shè)法打聽周小波，但是始終沒有她后來(lái)的確切的消息。關(guān)于她的消息，還是我多年前偶爾聽到的，她家也和我家一樣，全家下放了，到了太倉(cāng)的農(nóng)村，小波嫁了農(nóng)民，后來(lái)全家回城了，但她留在農(nóng)村了。不知道這個(gè)消息是不是準(zhǔn)確，也不知道后來(lái)小波的人生還有什么變化。
她湮沒在往事中了。
許許多多的人都湮沒了。
當(dāng)然，這只是從我的角度看小波，如果從小波的角度看我，也是一樣的湮沒。
我無(wú)法預(yù)料，在往后的歲月里，還有沒有可能和小波相遇。
6號(hào)一樓靠北最里邊還有王姓一家。至今我也不敢想象，那一個(gè)不大的門洞里，怎么會(huì)住得下這么多的人家。王家的孩子比我們大得多，個(gè)個(gè)人高馬大，即便民國(guó)建筑本身比較高大，但是那些長(zhǎng)大成人的大哥哥大姐姐，我無(wú)論如何也無(wú)法想象他們是如何蜷縮在那些狹小的空間，是如何被夾扁才得以在人縫中生存的。
在后來(lái)的日子里，我也會(huì)偶爾碰見一些住過(guò)同德里的人，他或她，他們會(huì)告訴我，他們家住在幾號(hào)，這是我印象中缺失的一塊。在我的印象中，那一個(gè)門洞里，住的是另外的人家?？瞻拙瓦@樣填補(bǔ)了，同時(shí)也更確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，如同蘇州的許許多多老宅一樣，同德里的老宅里，曾經(jīng)也是人滿為患，戶連著戶，人挨著人，沒有空間。
這個(gè)稀罕的“空間”，在2021年3月15日這天我走進(jìn)徐阿姨家的時(shí)候，終于感覺到了它的存在。現(xiàn)在的同德里8號(hào)，是徐阿姨一家住著。雖然其中還有一小部分房子是別人家的房卡房，但是那戶人家不住，房屋一直空關(guān)著，所以現(xiàn)在的8號(hào)，只有退了休的徐阿姨和她的先生，還有徐阿姨99歲的老母親三個(gè)人住著。
同德里這個(gè)地方，出腳方便，生活簡(jiǎn)易，蘇州人人知曉的大公園就在巷子對(duì)面，幾步橫穿五卅路就到了，同德里、同益里的居民可笑稱它為自家的后花園，甚至還有人說(shuō)，這比自家的后花園好，自家的后花園還得自己打理，這個(gè)后花園是政府負(fù)責(zé)打理的。蘇州的體育場(chǎng)也在旁邊，附近有兩家大醫(yī)院，有菜場(chǎng)，有商店，有親切又熟悉的生活煙火氣。
許多年來(lái)五卅路一直是有機(jī)動(dòng)車通行的，雖是單行道，車流量卻不小，奇怪的是許多年來(lái)它始終是安靜的，同德里也好，同益里也好，其他里弄也好，五卅路這一帶的民居一直是鬧中取靜，沒有車水馬龍的喧囂，沒有紛至沓來(lái)的鬧騰，即便在同德里成為網(wǎng)紅打卡處，熙來(lái)攘往、門庭若市了，也仍然沒有令人心煩的躁氣，它始終就是那個(gè)樣子。
這是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，這是子城的定力嗎？是這個(gè)位置上曾經(jīng)的過(guò)往的歷史的重量平定著后來(lái)的輕淺和浮躁嗎？
