一、基本信息
書名：《斷頭螺絲》
作者：何榮
出版社：四川文藝出版社
出版時間：2022年12月
ISBN：978-7-5411-6472-9
二、內(nèi)容簡介
群像速寫式的短篇小說16個短篇組成的小說集，展現(xiàn)生活的多種切片。難辨虛實的事物在空氣里增殖，關(guān)系，情緒……群像式的書寫與多種手法的融匯，讓小說呈現(xiàn)復(fù)雜的面貌。正如魯迅文學(xué)獎得主何平老師所說，何榮的小說里藏著“復(fù)調(diào)式的交鋒”。絨面中帶著尖銳，嚴肅中帶著幽默，零度中帶著熾烈。當16篇這樣的作品擺在一起，構(gòu)成的空間似乎更為復(fù)雜。可以沿著一條線索，在不同小說之間穿梭，找到往復(fù)循環(huán)的閱讀樂趣。
三、作者簡介
何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系。曾在《芙蓉》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《香港文學(xué)》《西湖》《雨花》等雜志發(fā)表小說及散文，作品入選“巖層”書系、《小說月報》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”。已出版短篇小說集《斷頭螺絲》。雨花寫作營第二屆、第四屆、第五屆學(xué)員。
四、篇目概要
《誘捕》：具有高度“反偵察”意識的男孩，虛構(gòu)早夭的青梅竹馬女孩，以此逃避女教師的窺探；
《跟拍》：少年用氣場鎮(zhèn)住師生二人組，在呼嘯的街頭扮演一位狂熱的救貓?zhí)焓?；《活扣》：聽聞外婆噩耗的兒子，化身先知圣人，慈悲地看著母親在廣場舞方陣里躍動，遲遲不上前戳破那短暫的快樂；
《替身》：兩人爭論劇本如兩軍對壘，那劇本沉甸甸、滑溜溜，夾帶了太多私貨；《餌》：陷入中年危機的教授，堪稱“最佳男主角”，演技爐火純青，用“喪女”一事為“餌”，釣起一串“愿者上鉤”的圣母女學(xué)生；
《夜車》：三號男乘客的玩笑開得大了一點，導(dǎo)致六號女乘客變成了“疑似受害者”。而六號本人好像并不在意，因為她在另一起“文學(xué)事件”里，一場由她本人引發(fā)的“性魅力復(fù)仇”。而這所謂的“復(fù)仇”，只不過來自一號女乘客的“捏造”……
五、自序
每當我開始書寫，我就戴上了VR眼鏡，我再也不怕跌落與碰撞，我擁有了旁觀者的奢侈。假裝不置身事內(nèi)，讓我覺得可以避開現(xiàn)實作用于我這個個體的私人債務(wù)。我似乎變成了戰(zhàn)爭中因為播報需要，暫時被留作活口的記者。這種幻覺讓人安慰。大江健三郎在《個人的體驗》里，詳盡地描述了自己得知兒子先天殘疾的心理斗爭。在敘述時，憂心忡忡的父親身份暫時被擱置，心力交瘁的敘述者在敘述里得以休息。掙脫了小我的沉重，他更加自由。每位寫作者都懼怕肉身這座神殿的崩塌，因為這會帶來雙重損失——未寫完的小說胎死腹中，永無機會重見天日。我們就像用殘疾人專用車拉客的殘疾人，運送著附身于他人的自我。
在格里耶的小說《窺視者》里，手表推銷員的時間被切割成無數(shù)小塊，他要計算好在每家每戶推銷手表的時間，以便及時趕上船。這張嚴絲合縫的日程表，像是被拍扁了的收納盒。他最終通過犯罪撕碎了它，撕碎了這無形的桎梏。他用暴力叩問工業(yè)文明的荒漠，手動終結(jié)了這日復(fù)一日的、令人窒息的循環(huán)。而雷蒙德·卡佛《告訴女人們我們出去一趟》里的杰瑞，擁有一眼就望得到頭的“美滿”人生，出于某種“無以名狀”，用兩塊石頭干掉了“不配合”的陌生女孩。肉身易朽，汗液有熱度，血珠有顏色?，F(xiàn)代社會對高效、有序的病態(tài)依賴，稀釋了生之存在的濃度。我在《相交》里寫了完全沒有直接犯罪動機的農(nóng)民工，殺死素不相識的女高管；《贗品》里的普通男人周建國，翹班，繞了大半個城市跟蹤老頭，就因為老頭長得像他多年前走失的父親；《跟拍》里在街頭抓貓的少年，舉手投足間帶有濃厚的表演性質(zhì)；還有《狼狗時間》里，那些忽明忽暗的、承擔了符號與分身作用的，狗。一定要說他們有什么共性，那就是，他們在生存焦慮之外，自我焦慮之內(nèi)。他們因著太用力，擰斷了螺絲的頭部，喪失了有效的著力點，再無充當合格國家機器零件的可能。這顆斷頭螺絲梗在舊處，棘手、礙事，像一顆金屬智齒，難以拔除。但它無為、富裝飾性，符合廢墟美學(xué)，所以我寫下他們。寫下那種和血腥味極其接近的鐵腥味，寫下那種類似于舊機器用久了之后的通靈之美。
六、評論
何平：《替身》是戲中做戲的套盒結(jié)構(gòu)，小說內(nèi)置一個情景劇劇本的探討，而小說本身亦如情景劇。戲中之戲?qū)ξ枧_行為本體有所指涉，從而導(dǎo)致做戲人無可避免地在客觀分析與自我代入之間撕扯，日常幽微關(guān)系的綿延與獨裁者般的創(chuàng)作者心態(tài)，含混不清。時而人戲不分，借戲發(fā)力；時而在點破前猛踩剎車， 復(fù)調(diào)式交鋒的存續(xù)和張力，或許顯像在打印紙上的文字組合更為曖昧黏稠。更為有趣的是，內(nèi)戲的走向又跟外戲的波折絲絲對位 ——隨著外戲的第三者小王在內(nèi)戲中加入了第三者，之前激烈的享受宣告戛然而止。一如內(nèi)戲里撞破“偷情”后的平行線，外戲的小王看似冷靜實則多此一舉的路見不平，瞬間破解了彼此樂在其中的纏繞。（原文發(fā)《香港文學(xué)》2021年第10期）
