《儀鳳之門(mén)》(長(zhǎng)篇小說(shuō))

(2023-02-13 16:32) 5980987

   一、基本信息

  作者: 葉兆言

  出版社: 人民文學(xué)出版社

  出品方: 99讀書(shū)人

  出版年: 2022-10

  頁(yè)數(shù): 424

  定價(jià): 79.9

  ISBN: 9787020172122

   二、內(nèi)容簡(jiǎn)介  

  ?著名作家葉兆言暌違四年長(zhǎng)篇小說(shuō)新作

  ?小小的儀鳳門(mén),見(jiàn)證一個(gè)民族的砥礪與滄桑

  ?一部草莽英雄的心靈史,一部南京城的近現(xiàn)代史

  儀鳳門(mén)是南京的北大門(mén),也就是城市后門(mén)。出了儀鳳門(mén),是長(zhǎng)江邊,官員們北上,軍隊(duì)出征,都要走這個(gè)城門(mén)。如果打了勝仗,附近老百姓便會(huì)聚集在這兒,歡迎凱旋將士。長(zhǎng)篇小說(shuō)《儀鳳之門(mén)》從儀鳳門(mén)為圓點(diǎn)發(fā)散開(kāi)去,將南京城大革命前夜的歷史、南京近現(xiàn)代的歷史融匯于以楊逵等男主角為首的人生命運(yùn)浮沉之中,間雜南京城尤其是下關(guān)地區(qū)的地理、人文、社會(huì)發(fā)展等細(xì)微城市脈絡(luò),是一部草莽英雄成長(zhǎng)奮斗的心靈史,也是南京城近現(xiàn)代史的一個(gè)縮影。小小的儀鳳門(mén),見(jiàn)證一個(gè)民族在歷史巨流河中的砥礪與風(fēng)霜,見(jiàn)證一座城與城中人的創(chuàng)傷與堅(jiān)韌。

  三、作者簡(jiǎn)介

  葉兆言,1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè)后,進(jìn)工廠當(dāng)了四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系,1986年獲碩士學(xué)位。八十年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有三卷本短篇小說(shuō)編年《雪地傳說(shuō)》《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》及八卷本中篇小說(shuō)系列,另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《蘇珊的微笑》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》《儀鳳之門(mén)》等。

  四、文學(xué)評(píng)論

葉兆言的《儀鳳之門(mén)》:歷史撥弄下的個(gè)體及其宿命

來(lái)源:中國(guó)藝術(shù)報(bào) | 王冰冰

  《儀鳳之門(mén)》是葉兆言的新作,其看似以?xún)x鳳門(mén)作為小說(shuō)故事發(fā)生的背景,但講述的其實(shí)是南京城的近現(xiàn)代史。即是說(shuō),這是以一座城門(mén)為觀察點(diǎn)講述一個(gè)城市的歷史。歷史地看,儀鳳門(mén)是南京的“后門(mén)” ,出了儀鳳門(mén)就是下關(guān)碼頭和長(zhǎng)江邊,這一地帶距離南京主城區(qū)實(shí)際上頗遠(yuǎn)。作者以?xún)x鳳門(mén)為觀察點(diǎn),其實(shí)是想寫(xiě)出城市的邊緣外部如何決定并影響城市的中心和內(nèi)里的過(guò)程。

  這樣一種思路與小說(shuō)的人物關(guān)系設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)頗為契合。小說(shuō)以底層小人物楊逵為主人公,講述近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)動(dòng)蕩頻仍的時(shí)代大潮中他如何從一個(gè)無(wú)足輕重的黃包車(chē)車(chē)夫,一步步上升為下關(guān)地區(qū)舉足輕重的商人的故事。按照這種寫(xiě)法,楊逵應(yīng)該是一個(gè)英雄或梟雄。但事實(shí)是,自始至終,我們從作者對(duì)楊逵的描寫(xiě)中看不出楊逵有多少過(guò)人之處。他既不勇猛強(qiáng)悍,也并不足智多謀;既無(wú)宏闊的眼光,也不敏銳多思;既無(wú)宏大志向,也并不顯得深謀遠(yuǎn)慮。我們所看到的僅僅只是,楊逵顯得有些主見(jiàn)或略為冷靜而已;他做起事來(lái)并不像他的兩個(gè)兄弟水根和馮亦雄那樣容易沖動(dòng)或不計(jì)后果。歸根結(jié)底,楊逵其實(shí)是一個(gè)乏善可陳的人。但就是這樣一個(gè)平庸之輩竟成為下關(guān)地區(qū)的重要人物。這就涉及個(gè)人與歷史的關(guān)系問(wèn)題。小說(shuō)在一步步展現(xiàn)楊逵成為下關(guān)地區(qū)舉足輕重的商人的同時(shí),也常常凸顯他并不能主宰自己的命運(yùn)的事實(shí),最典型的例子莫過(guò)于,為避戰(zhàn)亂或動(dòng)亂,他常常躲進(jìn)日本人開(kāi)設(shè)的亞細(xì)亞旅館,乃至最后搭上了心愛(ài)的妻子的性命。小說(shuō)結(jié)尾,作者以“尾聲”的形式簡(jiǎn)要交代了妻子死后楊逵的人生寫(xiě)照,那是一種無(wú)可無(wú)不可的人生狀態(tài)——只是被日常生活的慣性所推動(dòng),無(wú)喜亦不深悲。這或許正是楊逵的本來(lái)狀態(tài)吧。

  小說(shuō)表面上是在講述楊逵同水根和馮亦雄間的人生故事,三個(gè)人的命運(yùn)起伏構(gòu)成小說(shuō)的主線(xiàn)與支線(xiàn);但其實(shí),三個(gè)人的命運(yùn),無(wú)不與一個(gè)叫張海潮的人緊密勾連。水根殺人事件,使得張海潮以警察的身份出現(xiàn),但張海潮的真實(shí)身份是革命黨,他看中了地處城外的楊逵他們的客棧,以之作為革命黨人的據(jù)點(diǎn),楊逵等人因此稀里糊涂地牽涉進(jìn)清末的反清斗爭(zhēng)中去,楊逵的人生從此大變。楊逵的發(fā)跡,雖一方面有貴人張海潮相幫,一方面靠著他自己的聰明才干,楊逵的成功卻并不具有必然性,葉兆言似乎也并不想寫(xiě)出楊逵的強(qiáng)大的主體性來(lái)。小說(shuō)中,楊逵雖貴為主角,但他其實(shí)自始至終都是一個(gè)性格模糊不清、行動(dòng)辨識(shí)力不強(qiáng)的人物。即是說(shuō),楊逵實(shí)在只是一個(gè)“牽線(xiàn)木偶”,他只是偶然地被張海潮選中而后迅速崛起。循此線(xiàn)索不難發(fā)現(xiàn),小說(shuō)中楊逵之外的能人強(qiáng)者,諸如張海潮,甚至馮國(guó)璋、孫傳芳那樣的主政南京的軍閥頭目,又何嘗不是歷史的“牽線(xiàn)木偶”呢?他們看似強(qiáng)大,實(shí)則是色厲內(nèi)荏,虛弱無(wú)能得很:他們被帶入歷史的洪流中去,也同樣并不總能主宰自己的命運(yùn)。他們也都是一個(gè)個(gè)主體性不強(qiáng)的人物。這樣一種無(wú)奈和被主宰的命運(yùn)的表現(xiàn),雖然不一定是葉兆言寫(xiě)作此書(shū)的本意,但其實(shí)早已經(jīng)鐫刻在儀鳳門(mén)的城墻和城門(mén)上,其最終無(wú)不指向或象征著作為半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)的宿命:南京或中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)的命運(yùn)正是那種可以稱(chēng)之為外部決定內(nèi)里——城外決定城內(nèi)、國(guó)外決定國(guó)內(nèi)——的表征,所謂或個(gè)人或城市命運(yùn)的身不由己正體現(xiàn)在這里。

  在這部小說(shuō)中,作者本想在一個(gè)男人、一座城門(mén)和一個(gè)城市之間建立起某種神秘的關(guān)聯(lián),以此區(qū)別自己此前大多數(shù)的作品,但事實(shí)上,三者的命運(yùn)變遷只是偶然地交織在一起。這種偶然表現(xiàn)為不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的近現(xiàn)代中國(guó)的歷史命運(yùn)之走向。對(duì)于這種走向,身處其中的人們自然是看不清想不明,所以他們也就大多紛紛成了歷史的“木偶”,沒(méi)有多少作為個(gè)體的人的主動(dòng)性或主體性。但究其實(shí),這似乎也是葉兆言的小說(shuō)所刻意或努力呈現(xiàn)的效果。他無(wú)意構(gòu)筑與鉤沉近現(xiàn)代以來(lái)發(fā)生在南京城內(nèi)外的革命正史(固然,要想構(gòu)筑近現(xiàn)代以來(lái)南京城的革命正史誠(chéng)非易事,但也并非沒(méi)有可能),他的南京敘事幾乎看不到歷史前進(jìn)的巨流或潛流,自然也就只能呈現(xiàn)歷史頹敗下的南京城中蕓蕓眾生的混沌人生。從這個(gè)角度看,他的主人公們固然被歷史詭異的巨手所撥弄,但歷史的巨變同樣也給他們機(jī)會(huì)以凸顯自己有限的主動(dòng)性,比如說(shuō)日寇鐵蹄入侵之下以愛(ài)國(guó)的名義表現(xiàn)出來(lái)的名士風(fēng)流與遺民余恨(《追月樓》),或城傾之前浪漫愛(ài)情的絢爛綻放(《一九三七年的愛(ài)情》)。這可以說(shuō)葉兆言一直以來(lái)的南京書(shū)寫(xiě)的秘密之所在,《儀鳳之門(mén)》自然也不例外。

  但這并不表明《儀鳳之門(mén)》就無(wú)新意存焉。對(duì)葉兆言而言,這部作品的意義可能還在于城市敘事的表現(xiàn)角度。近些年來(lái),城市傳的寫(xiě)作似乎已成潮流,葉兆言也曾躍躍欲試,寫(xiě)下了《南京傳》,但他似乎更傾向于小說(shuō)文體?!秲x鳳之門(mén)》嘗試以下關(guān)地區(qū)作為表現(xiàn)南京近現(xiàn)代進(jìn)程的角度,其從南京的邊緣進(jìn)入到南京城的書(shū)寫(xiě)的做法,讓人想起夏商的《東岸紀(jì)事》和張怡微的《你所不知道的夜晚》。這些都屬于從城市的側(cè)面入手表現(xiàn)城市的嘗試。所不同的是,《儀鳳之門(mén)》的作者一直以來(lái)都在從事關(guān)于南京城的書(shū)寫(xiě),這一次自然可以看成是其延續(xù)和深化。這么說(shuō)并不是要否定葉兆言的探索,而只是想表明一點(diǎn),即當(dāng)作者嘗試把城市的歷史、城市文學(xué)的表現(xiàn)角度同城市的無(wú)主體性宿命勾連在一起時(shí),三者之間內(nèi)在的勃谿固然讓我們感覺(jué)到文本內(nèi)部的張力及其豐富內(nèi)涵,同時(shí)也令人疑惑不已:這到底是在建構(gòu)有關(guān)現(xiàn)代南京的前世今生,還是在做著暗中解構(gòu)的工作?