《儀鳳之門》(長篇小說)

(2023-02-13 16:32) 5980989

   一、基本信息

  作者: 葉兆言

  出版社: 人民文學(xué)出版社

  出品方: 99讀書人

  出版年: 2022-10

  頁數(shù): 424

  定價: 79.9

  ISBN: 9787020172122

   二、內(nèi)容簡介  

  ?著名作家葉兆言暌違四年長篇小說新作

  ?小小的儀鳳門,見證一個民族的砥礪與滄桑

  ?一部草莽英雄的心靈史,一部南京城的近現(xiàn)代史

  儀鳳門是南京的北大門,也就是城市后門。出了儀鳳門,是長江邊,官員們北上,軍隊出征,都要走這個城門。如果打了勝仗,附近老百姓便會聚集在這兒,歡迎凱旋將士。長篇小說《儀鳳之門》從儀鳳門為圓點發(fā)散開去,將南京城大革命前夜的歷史、南京近現(xiàn)代的歷史融匯于以楊逵等男主角為首的人生命運浮沉之中,間雜南京城尤其是下關(guān)地區(qū)的地理、人文、社會發(fā)展等細微城市脈絡(luò),是一部草莽英雄成長奮斗的心靈史,也是南京城近現(xiàn)代史的一個縮影。小小的儀鳳門,見證一個民族在歷史巨流河中的砥礪與風霜,見證一座城與城中人的創(chuàng)傷與堅韌。

  三、作者簡介

  葉兆言,1957年出生,南京人。1974年高中畢業(yè)后,進工廠當了四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系,1986年獲碩士學(xué)位。八十年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有三卷本短篇小說編年《雪地傳說》《左輪三五七》《我們?nèi)フ乙槐K燈》及八卷本中篇小說系列,另有長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《蘇珊的微笑》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》等。

  四、文學(xué)評論

葉兆言的《儀鳳之門》:歷史撥弄下的個體及其宿命

來源:中國藝術(shù)報 | 王冰冰

  《儀鳳之門》是葉兆言的新作,其看似以儀鳳門作為小說故事發(fā)生的背景,但講述的其實是南京城的近現(xiàn)代史。即是說,這是以一座城門為觀察點講述一個城市的歷史。歷史地看,儀鳳門是南京的“后門” ,出了儀鳳門就是下關(guān)碼頭和長江邊,這一地帶距離南京主城區(qū)實際上頗遠。作者以儀鳳門為觀察點,其實是想寫出城市的邊緣外部如何決定并影響城市的中心和內(nèi)里的過程。

  這樣一種思路與小說的人物關(guān)系設(shè)置和敘事結(jié)構(gòu)頗為契合。小說以底層小人物楊逵為主人公,講述近現(xiàn)代以來中國動蕩頻仍的時代大潮中他如何從一個無足輕重的黃包車車夫,一步步上升為下關(guān)地區(qū)舉足輕重的商人的故事。按照這種寫法,楊逵應(yīng)該是一個英雄或梟雄。但事實是,自始至終,我們從作者對楊逵的描寫中看不出楊逵有多少過人之處。他既不勇猛強悍,也并不足智多謀;既無宏闊的眼光,也不敏銳多思;既無宏大志向,也并不顯得深謀遠慮。我們所看到的僅僅只是,楊逵顯得有些主見或略為冷靜而已;他做起事來并不像他的兩個兄弟水根和馮亦雄那樣容易沖動或不計后果。歸根結(jié)底,楊逵其實是一個乏善可陳的人。但就是這樣一個平庸之輩竟成為下關(guān)地區(qū)的重要人物。這就涉及個人與歷史的關(guān)系問題。小說在一步步展現(xiàn)楊逵成為下關(guān)地區(qū)舉足輕重的商人的同時,也常常凸顯他并不能主宰自己的命運的事實,最典型的例子莫過于,為避戰(zhàn)亂或動亂,他常常躲進日本人開設(shè)的亞細亞旅館,乃至最后搭上了心愛的妻子的性命。小說結(jié)尾,作者以“尾聲”的形式簡要交代了妻子死后楊逵的人生寫照,那是一種無可無不可的人生狀態(tài)——只是被日常生活的慣性所推動,無喜亦不深悲。這或許正是楊逵的本來狀態(tài)吧。

  小說表面上是在講述楊逵同水根和馮亦雄間的人生故事,三個人的命運起伏構(gòu)成小說的主線與支線;但其實,三個人的命運,無不與一個叫張海潮的人緊密勾連。水根殺人事件,使得張海潮以警察的身份出現(xiàn),但張海潮的真實身份是革命黨,他看中了地處城外的楊逵他們的客棧,以之作為革命黨人的據(jù)點,楊逵等人因此稀里糊涂地牽涉進清末的反清斗爭中去,楊逵的人生從此大變。楊逵的發(fā)跡,雖一方面有貴人張海潮相幫,一方面靠著他自己的聰明才干,楊逵的成功卻并不具有必然性,葉兆言似乎也并不想寫出楊逵的強大的主體性來。小說中,楊逵雖貴為主角,但他其實自始至終都是一個性格模糊不清、行動辨識力不強的人物。即是說,楊逵實在只是一個“牽線木偶”,他只是偶然地被張海潮選中而后迅速崛起。循此線索不難發(fā)現(xiàn),小說中楊逵之外的能人強者,諸如張海潮,甚至馮國璋、孫傳芳那樣的主政南京的軍閥頭目,又何嘗不是歷史的“牽線木偶”呢?他們看似強大,實則是色厲內(nèi)荏,虛弱無能得很:他們被帶入歷史的洪流中去,也同樣并不總能主宰自己的命運。他們也都是一個個主體性不強的人物。這樣一種無奈和被主宰的命運的表現(xiàn),雖然不一定是葉兆言寫作此書的本意,但其實早已經(jīng)鐫刻在儀鳳門的城墻和城門上,其最終無不指向或象征著作為半殖民地半封建社會的中國的宿命:南京或中國近現(xiàn)代以來的命運正是那種可以稱之為外部決定內(nèi)里——城外決定城內(nèi)、國外決定國內(nèi)——的表征,所謂或個人或城市命運的身不由己正體現(xiàn)在這里。

  在這部小說中,作者本想在一個男人、一座城門和一個城市之間建立起某種神秘的關(guān)聯(lián),以此區(qū)別自己此前大多數(shù)的作品,但事實上,三者的命運變遷只是偶然地交織在一起。這種偶然表現(xiàn)為不以個人意志為轉(zhuǎn)移的近現(xiàn)代中國的歷史命運之走向。對于這種走向,身處其中的人們自然是看不清想不明,所以他們也就大多紛紛成了歷史的“木偶”,沒有多少作為個體的人的主動性或主體性。但究其實,這似乎也是葉兆言的小說所刻意或努力呈現(xiàn)的效果。他無意構(gòu)筑與鉤沉近現(xiàn)代以來發(fā)生在南京城內(nèi)外的革命正史(固然,要想構(gòu)筑近現(xiàn)代以來南京城的革命正史誠非易事,但也并非沒有可能),他的南京敘事幾乎看不到歷史前進的巨流或潛流,自然也就只能呈現(xiàn)歷史頹敗下的南京城中蕓蕓眾生的混沌人生。從這個角度看,他的主人公們固然被歷史詭異的巨手所撥弄,但歷史的巨變同樣也給他們機會以凸顯自己有限的主動性,比如說日寇鐵蹄入侵之下以愛國的名義表現(xiàn)出來的名士風流與遺民余恨(《追月樓》),或城傾之前浪漫愛情的絢爛綻放(《一九三七年的愛情》)。這可以說葉兆言一直以來的南京書寫的秘密之所在,《儀鳳之門》自然也不例外。

  但這并不表明《儀鳳之門》就無新意存焉。對葉兆言而言,這部作品的意義可能還在于城市敘事的表現(xiàn)角度。近些年來,城市傳的寫作似乎已成潮流,葉兆言也曾躍躍欲試,寫下了《南京傳》,但他似乎更傾向于小說文體。《儀鳳之門》嘗試以下關(guān)地區(qū)作為表現(xiàn)南京近現(xiàn)代進程的角度,其從南京的邊緣進入到南京城的書寫的做法,讓人想起夏商的《東岸紀事》和張怡微的《你所不知道的夜晚》。這些都屬于從城市的側(cè)面入手表現(xiàn)城市的嘗試。所不同的是,《儀鳳之門》的作者一直以來都在從事關(guān)于南京城的書寫,這一次自然可以看成是其延續(xù)和深化。這么說并不是要否定葉兆言的探索,而只是想表明一點,即當作者嘗試把城市的歷史、城市文學(xué)的表現(xiàn)角度同城市的無主體性宿命勾連在一起時,三者之間內(nèi)在的勃谿固然讓我們感覺到文本內(nèi)部的張力及其豐富內(nèi)涵,同時也令人疑惑不已:這到底是在建構(gòu)有關(guān)現(xiàn)代南京的前世今生,還是在做著暗中解構(gòu)的工作?