一、基本信息
書名:《海邊魔術(shù)師》
作者:孫頻
ISBN:978-7-02-017952-7
出版社:人民文學(xué)出版社
出版年月:2023年4月
定價:49.00元
二、作者簡介
孫頻,小說家,出版有小說集《以鳥獸之名》《鮫在水中央》《松林夜宴圖》及《疼》《鹽》《裂》等。
三、內(nèi)容簡介
《海邊魔術(shù)師》是作家孫頻創(chuàng)作的新一本“海邊”主題的小說集。包括《海邊魔術(shù)師》《海鷗騎士》《落日珊瑚》三個篇目。這是繼《以鳥獸之名》的“山林”系列之后,孫頻探討人與自然、人與社會以及人與人深層關(guān)系的持續(xù)探討與追問。小說選擇大陸最南端的小鎮(zhèn)木瓜鎮(zhèn)作為敘述的地理出發(fā)點頗具深意,圍繞著這個邊陲小鎮(zhèn)的風(fēng)物,人情以及它在城市化進(jìn)程中的變化,孫頻向讀者展示了邊緣地帶的疏離中所艱難保存的淳樸與安靜,同時也在不經(jīng)意的縫隙中,暗示現(xiàn)代化的腳步是如何一步步席卷而來,即便是懸掛大陸最南端的小鎮(zhèn),也不例外。
在這部“海邊”三部曲中,孫頻用她扎實的田野功課搭建了一個極具南洋風(fēng)情的世界,蔥郁繁茂的植物、朝夕萬變的海洋、在陸地上不能踏實行走的水手、還有那封存于海底的命運和秘密,所有這些都簇生了《海邊魔術(shù)師》那濃郁的海洋文學(xué)的華麗外衣。但只要你跟隨孫頻的文字進(jìn)來,就會發(fā)現(xiàn),無論是《海邊魔術(shù)師》中的“尋找”還是《海鷗騎士》中的“辨認(rèn)”,以及《落日珊瑚》中的“回歸”,孫頻想要表達(dá)的依然是,身份的焦慮、尊嚴(yán)的確立、交流的渴望以及保有自我的艱辛。因此,山林也好,海邊也罷,孫頻用自然的寬闊與荒寂撫慰人的受傷和失意,從而使她冷雋的文字散發(fā)出持續(xù)的暖意。
四、名家推薦
白巖松:我特別喜歡孫頻,孫頻被大家說得少,那是因為她的作品體量不大,但是她極其特別,她用懸疑的方式觸碰到我們很多傷口。
蔡崇達(dá):孫頻的創(chuàng)作,讓我看到了她的才氣。她已經(jīng)超越了性別,是一個同時具備冷靜敘事能力與充沛想象力的成熟小說家,給讀者帶來非常獨特的閱讀體驗。期待孫頻巨大的可能性。
石凌:孫頻在《海邊魔術(shù)師》中通過排山倒海般的幻象與隱喻打通現(xiàn)實、歷史與未來的壁壘,帶給讀者異質(zhì)化審美體驗的同時,傳遞出一種萬物齊觀的哲學(xué)思想。
五、編輯推薦
實力派作家孫頻最新小說“海邊”三部曲,神秘、異域、魔幻,觸碰現(xiàn)代性帶來的無處安放的心靈困惑。
白巖松毫不掩飾對孫頻的贊賞:“我特別喜歡孫頻……她極其特別,她用懸疑的方式觸碰到我們很多傷口。”李敬澤說:“孫頻的小說如甕,甕中的人們兀自步步驚心,卓絕長征。”
寫作十余載,孫頻每一次都在突破寫作的極限,每一次都能帶來更好的閱讀體驗。孫頻說,“經(jīng)歷人生不同的階段,會體驗到不同的時間密度,這密度不同的時間又會產(chǎn)生流動性,從而形成更奇幻更景深的空間”。
六、《海邊魔術(shù)師》金句
1、當(dāng)我為自己在狹窄陽臺上養(yǎng)了一盆花而得意的時候,忽然想起了故鄉(xiāng)遍地的奇花異草,不禁一陣悲從中來。
2、有時候,越是邊緣地帶,越是有著一種近于魔幻的四通八達(dá)。
3、植物身處黑暗中的時候,會根據(jù)自己的那點童年記憶,堅信只要拼命生長,就能鉆出土壤看到陽光。
4、說到底,人不就是為一點尊嚴(yán)活著。
5、在海上比在陸地上更有安全感。
6、船上到底是一個什么樣的世界。這是一個存活于人類社會之外的世界,世界之外的世界,獨立為一個王國,一座城池。船可以使人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著人類社會,而不必走近它,如同一個真正的海上隱士。
7、海上像個巨大的家庭,充斥著由神秘和遼闊鑄起來的混沌與寬容。
8、大家都在大地上行走,大地讓人分不出尊卑貴賤,直至與萬物平等。
七、本書試讀
這么多年里,我一直記得父親在某封家書里寫到的一句話:“走到大西洋的時候,我忽然覺得這條船對我很好。”
我終于又回到了海邊。太陽裹在云層里,云朵染成了金色,抬頭一看,滿天飛行著金色的大燈籠,一縷一縷的陽光從云層的縫隙間筆直漏下,追光燈一般直打到海面上,輝煌,莊嚴(yán)。海面上還靜靜憩著幾條船,一動不動,應(yīng)該是拋錨了。我喜歡看那些拋錨的船,她們身上沉著一種深不見底的安靜,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她們,心里都會染上這種奇異的安靜。如果是陰天,海和天會連成一體,那些船則像在天空中靜靜飛翔著。
我從小在這個大陸最南端的小鎮(zhèn)上長大,終日赤著腳在海邊玩耍,看到的船比人還多,對船的感情并不亞于對人的感情。
對岸就是海南島,我們木瓜鎮(zhèn)與海南島隔著一道海峽遙遙相望,兩岸之間的走動只能靠船,于是從古到今,一直有船在這海峽上生息繁衍。沿著鎮(zhèn)上唯一的一條主街往前走,走到路的盡頭就是港口,這是一個很古老的港口,據(jù)說是當(dāng)年海上絲綢之路的起點,漢代的樓船正是從這里出發(fā)的。
小的時候,我經(jīng)常站在這古港觀看日出或日落。日出的時候東邊燒一把大火,日落的時候西邊燒一把大火,我們的小鎮(zhèn)一日之內(nèi)就要被焚燒兩次,把半個天空燒得通紅發(fā)亮,把整個小鎮(zhèn)也焚燒殆盡,連躍出海面的飛魚和海豚也被燒成了金色。
在我出生的時候,往返于木瓜鎮(zhèn)和海南島之間的基本還是木帆船。鎮(zhèn)上的幾個漁民在五十年代初成立了水上民船集體運輸合作社,他們拿出各自的漁船入伙,組建了木瓜鎮(zhèn)第一支帆船隊,這其中就包括我的爺爺。合作社在六十年代改名為水上人民公社,七十年代又改名為水上運輸公司。在我一歲的時候,合作社購買了一艘海軍退役登陸艦,改裝成了第一艘車渡輪,起名為“鴻志號”。過了兩年,他們自己建造了一艘貨船,起名為“創(chuàng)新號”,之后又有了第一艘駁船“前進(jìn)001號”。一九八六年,水上運輸公司建造了“海鷗一號”“海鷗二號”兩艘姐妹船。一九九〇年,公司有了自己的拖輪和油輪,父親在這一年從運輸公司辭職,離開海峽,開始環(huán)球遠(yuǎn)洋。一九九六年,公司更名為運輸集團有限責(zé)任公司。一九九九年,“海神一號”誕生。二〇〇〇年,“海裝一號”誕生。二〇〇六年,“海鷗”“海神”“海裝”組成了海峽三大船家族。二〇〇七年,海運蕭條期開始了,遠(yuǎn)洋船接不到單,大量船員被迫下船,去售樓處賣房子去了。次年,父親結(jié)束了他的遠(yuǎn)洋生涯,在家門口的海峽船上做了一名水頭。二〇〇九年,公司更名為船舶運輸股份有限公司,又從船廠接回了更大更新的船。二〇一三年,“鴻志號”頭戴大紅花退役,被封為功臣輪。就在這一年,父親跳海失蹤,從此再沒有回來。
我的爺爺和父親都是水手,父親曾想讓我繼承這祖?zhèn)鞯氖聵I(yè),可能因為對他來說,在海上比在陸地上更有安全感。高考的時候,我卻自作主張報考了藝術(shù)學(xué)院,因為對于一個在大陸最邊緣長大的蠻夷來說,那些高雅的事物才真正具有吸引力,而且做水手很辛苦,大部分時間都漂在海上,鮮有和家人團聚的時候。父親常年跑遠(yuǎn)洋,一兩年不回家是常事,最長的一次四年多沒有回過家。所以對我來說,父親更像海上的風(fēng)或是一道影子,屬于無形之物,總是面容模糊卻又無處不在。
小的時候,我伸出手,他便從我的五指間穿過;我在燈下寫作業(yè),他便默默躲藏在我身后的黑暗中;我一扭頭,他立刻化為烏有。大部分時間里,他只存在于母親的口頭和那些漂洋過海的書信里。后來又因為我學(xué)了藝術(shù),自認(rèn)為終于變成了一個從大陸最邊緣走出來的文明人,留了一頭長發(fā),張口閉口都是拉斐爾、倫勃朗,生怕別人不知道我是學(xué)藝術(shù)的,和做水手的父親則更是無話。
幾年前,父親終于結(jié)束了他的環(huán)球遠(yuǎn)洋,回到家門口的海峽做了一名水手,大概是年齡大了,遠(yuǎn)洋跑不動了?;氐胶{之后,他回家的次數(shù)比從前多了很多,大概一兩個月就能回家一次。而那時候我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)留在了省城,但我其實一直沒有找到什么像樣的工作,畫的畫也賣不出去一幅,只能偶爾靠仿制些行畫為生,又拉不下臉來做別的,好歹是搞藝術(shù)的。因為混得不好,便不太愿意回家,和父親偶爾見一面,說不了兩句話,我就不耐煩地把他頂回去,不用你管。甚至有一次還吵了起來,他又憂心忡忡地問我有什么打算,我最怕這種話題,所以張口就是一句,你懂什么?事后我也有些后悔,覺得應(yīng)該向他道個歉,但我又告訴自己,以后再說吧。而且我發(fā)現(xiàn)父親明顯老了,竟然學(xué)會了偷偷看我的臉色,似乎還有點怕我,這讓我心里很不是滋味,回家的次數(shù)便越來越少,到后來,竟然連過年都躲著不肯回去了。
但我時常會夢見大海,還有海上的那些船。那年春節(jié),我找了個借口,又沒有回家。除夕那天的黃昏,街上行人寥寥,正是一年和一年之間的接縫處,所以分外冷寂。我在沒打烊的小店尋了一碗河粉吃,然后獨自沿著河涌散步,看到河涌里漂著一只打撈浮物的小船,我忽然有一種沖動,想不顧一切地跳上那只小船,因為對我來說,船是街坊鄰居,是親戚朋友。我知道只要我坐上船,順著河涌就能進(jìn)入珠江,然后順著珠江入海,就可以漂回到老家了。與堅硬的公路相比,我更喜歡蜿蜒柔媚的水路,而且在水中行船的時候,看著陸上的人和事,總有一種莫名的優(yōu)越和解脫感,乘坐最古老的交通工具不僅顯得古典優(yōu)雅,還讓我覺得自己暫時脫離了擁擠俗氣的陸地,獨自進(jìn)入了一個由河流和海洋編織成的世界。