一、基本信息
書(shū)名：《幽暗》
作者：韓東
頁(yè)碼：261
開(kāi)本：32開(kāi)
定價(jià)：58.00元
ISBN：978-7-5594-6469-9
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時(shí)間：2023年5月
上架建議：當(dāng)代名家/小說(shuō)
二、作者簡(jiǎn)介
韓東，當(dāng)代作家、編劇、導(dǎo)演，主要寫詩(shī)和小說(shuō)，曾獲多種文學(xué)及其他獎(jiǎng)項(xiàng)。近年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)有先鋒書(shū)店先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)金鳳凰獎(jiǎng)?wù)?、第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》（2003）、《我和你》（2005）、《知青變形記》（2010）；中短篇小說(shuō)集《我的柏拉圖》（2000）、《美元硬過(guò)人民幣》（2006）、《此呆已死》（2009）、《韓東六短篇》（2016）；散文隨筆集《愛(ài)情力學(xué)》（2007）、《五萬(wàn)言》（2020）；詩(shī)集《爸爸在天上看我》（2002）、《韓東的詩(shī)》（2015）、《奇跡》（2021）、《悲傷或永生》（2022）；電影《在碼頭》（2016）；話劇《妖言惑眾》（2018）。
三、圖書(shū)簡(jiǎn)介
本書(shū)為當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家韓東中短篇小說(shuō)選集，收入小說(shuō)皆為其時(shí)隔20年重返中短篇小說(shuō)寫作后的最新作品，共計(jì)7篇，分別為《我們見(jiàn)過(guò)面嗎》《動(dòng)物》《老師和學(xué)生》《幽暗》《佛系》《兔死狐悲》《崢嶸歲月》，每一篇小說(shuō)都保持了韓東一貫的寫作風(fēng)格，即冷峻、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)微、高超的故事技巧和驚人的洞察力。這些作品從生活的細(xì)小處著筆，將生活中那些偶然又值得玩味的故事，通過(guò)客觀化的描寫、冷靜而不乏幽默的講述呈現(xiàn)，反映出普通人的生活狀態(tài)，從中透析出人性的復(fù)雜性與現(xiàn)實(shí)存在的荒誕感。
四、本書(shū)試讀
我們見(jiàn)過(guò)面嗎？
2001 年，我在 L 市住過(guò)一百天。不是去出差，也不是旅游，只是租了一間房子在那兒待著。L 市有我一幫寫詩(shī)的朋友，九十年代紛紛下海，到了新世紀(jì)無(wú)論是否發(fā)財(cái)都再次想起了詩(shī)歌。他們計(jì)劃辦一個(gè)刊物，邀我前往 L 市共謀大事。我一到就喜歡上了這里的節(jié)奏。
一般上午大家都在睡覺(jué)。中午吃過(guò)飯陸陸續(xù)續(xù)才約齊，去一家茶館喝茶或打牌。牌局開(kāi)始的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。其間有人會(huì)打發(fā)伙計(jì)去隔壁端一碗面條，邊吃邊打（忘了吃午飯）。四個(gè)人在牌桌上鏖戰(zhàn)，可能有超過(guò)四人在一邊觀摩。當(dāng)然，我們也可以只是聊天，談一點(diǎn)兒正事，但這正事現(xiàn)在已經(jīng)不是任何生意了，而是文學(xué)事業(yè)。我的朋友計(jì)劃重返寫作前沿，辦雜志是他們想到的一步。八十年代我們正是通過(guò)辦雜志脫穎而出的。但畢竟時(shí)過(guò)境遷，我對(duì)雜志的效果提出了質(zhì)疑 ：“現(xiàn)在，最自由的地方應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)。”
我的意思是將紙質(zhì)出版換成電子出版，把雜志辦到網(wǎng)上去。其實(shí)對(duì)網(wǎng)絡(luò)我也不是很了解，只是在意識(shí)上比他們超前，在行動(dòng)或者熟悉網(wǎng)絡(luò)上我們屬于一代人。
意見(jiàn)統(tǒng)一后便是招兵買馬，搜羅技術(shù)人才。應(yīng)聘者不僅要求懂詩(shī)歌，還需要知道我們這幫老家伙。因此有關(guān)的過(guò)程就難免比較漫長(zhǎng)。好在我們可以坐在茶館里打牌、下棋，在娛樂(lè)之余憧憬一番詩(shī)歌的未來(lái)也相當(dāng)享受。有這么一件大事作為前提，他們棋牌為樂(lè)、我滯留不去就更加心安理得了。
這是下午三點(diǎn)以后的情形，這時(shí)離吃晚飯已經(jīng)沒(méi)有幾小時(shí)了。我們邊打牌邊聊天，琢磨著晚上去哪兒喝酒。進(jìn)食的愿望其實(shí)也不是那么強(qiáng)烈的（剛吃不久），我們的饑餓感針對(duì)的是別的東西。酒精是其一，更重要的是酒桌上的氛圍。下午的活動(dòng)雖然身心放松，氣氛畢竟不夠熱烈，況且由于剛剛起床，整個(gè)人的狀態(tài)也比較麻木。晚上的飯局就不同了。當(dāng)城市燈光亮起，特別是當(dāng)餐桌上的餐具被從一層塑料薄膜里打開(kāi)，熠熠生輝，我們就像醒了過(guò)來(lái)，徹底清醒了。給我的感覺(jué)是，到了這會(huì)兒 L 市人的一天才真正開(kāi)始。
九十年代下海的人中，有的發(fā)財(cái)了，有的生意沒(méi)做好。后者比如宗斌（正是他邀請(qǐng)我來(lái) L 市的），就曾經(jīng)掙過(guò)大錢，享受過(guò)榮華富貴但最后血本無(wú)歸。如今，宗斌的謀生都成了一個(gè)問(wèn)題。幸虧由于他當(dāng)年寫詩(shī)上的名聲，那些發(fā)了財(cái)?shù)呐笥讯紭?lè)于幫助他。我到L 市的時(shí)候，正逢宗斌盤下了一家小酒吧，他的女朋友彭姐負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，宗斌的任務(wù)則是拉客，就是拉那些發(fā)財(cái)?shù)呐笥堰^(guò)來(lái)消費(fèi)。因此每天晚上的飯局結(jié)束后，我們的落腳地點(diǎn)就是宗斌的露露吧。
我們一落座，啤酒至少先上兩打。這還只是開(kāi)始，喝到深更半夜，平均每人消費(fèi)一打啤酒也是很正常的事。我們這一桌是宗斌親自帶過(guò)來(lái)的。坐下后不久，在其他飯局上吃好的朋友也陸續(xù)過(guò)來(lái)了，往往成群結(jié)隊(duì)。于是就拼桌子。最夸張的時(shí)候能拼起七八張小桌子，窄長(zhǎng)的一條，如果不是房間的長(zhǎng)度有限，還可以繼續(xù)拼下去。整個(gè)酒吧里就只有這么一桌，客人能坐四五十號(hào)。有時(shí)候也不拼桌子，大家分頭而坐，酒吧房間里和外面的露天座上都有人在喝酒。也有人拿著啤酒瓶子，到處串來(lái)串去。這是露露吧的鼎盛時(shí)期，也是它開(kāi)業(yè)后一兩個(gè)月時(shí)的情況，和我們的詩(shī)歌網(wǎng)站的創(chuàng)辦基本是同步的。
那段時(shí)間的確很熱鬧，招兵買馬也有了成效。幾個(gè)年輕人加入進(jìn)來(lái)，他們一概來(lái)自外地，不是 L 市本地人。但無(wú)一例外，他們都熱愛(ài)詩(shī)歌，聽(tīng)說(shuō)過(guò)我們（宗斌、朱曉陽(yáng)或者我）。小伙子們的長(zhǎng)處是了解網(wǎng)絡(luò)，短處還是窮，謀生是一個(gè)問(wèn)題。于是就吃住都在露露酒吧里。宗斌說(shuō)了，“只要我有吃的，就餓不著你們。彭姐就是你們的媽媽，負(fù)責(zé)照顧你們”。年輕人也真是純潔，對(duì)下午喝茶、晚上喝酒都興趣不大，所有的心思都放在了網(wǎng)絡(luò)上。露露詩(shī)歌網(wǎng)的框架不久就建立起來(lái)了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上流行的是論壇，因此我們的網(wǎng)站上不僅有電子書(shū)，還設(shè)立了論壇以及聊天室。最后證明，電子書(shū)幾乎無(wú)人問(wèn)津，論壇最為火爆，而聊天室則絕對(duì)是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)頭號(hào)的驚喜。
總之突然之間，網(wǎng)絡(luò)成了一個(gè)話題，也成了我們?cè)?L 市生活的一項(xiàng)重要內(nèi)容。現(xiàn)在，晚上的飯局上我們不像以前喝得那么多了，宗斌總是惦記著回他的露露吧，惦記著在那兒忙活的幾個(gè)小伙子。露露吧最近購(gòu)置了幾臺(tái)電腦，小伙子們?cè)谀莾荷暇W(wǎng)。老家伙們也開(kāi)始紛紛學(xué)習(xí)電腦。朱曉陽(yáng)雖然年紀(jì)和宗斌相仿，但反應(yīng)一向很快，電腦打字沒(méi)幾天就掌握了，繼而成了露露詩(shī)歌網(wǎng)的 CEO。他除了管網(wǎng)站，還要管人，管小伙子們的生活以及小伙子們和老家伙之間的溝通。宗斌不同。一開(kāi)始我提議將刊物辦到網(wǎng)上去，他就持反對(duì)意見(jiàn)，這會(huì)兒網(wǎng)站啟動(dòng)，他又滿懷著身不能至的憂慮和恐慌。一天宗斌沒(méi)打招呼就提前走了，我問(wèn)：“老宗怎么了，沒(méi)喝多吧？朱曉陽(yáng)說(shuō)：“他沒(méi)事，去學(xué)習(xí)了。”
等我們到了露露吧，看見(jiàn)宗斌正縮在墻角里的一臺(tái)電腦前打字。自然沒(méi)有聯(lián)網(wǎng)，他只是在練習(xí)，前面的墻上貼著一張兒童用漢語(yǔ)拼音字母表。宗斌叼著一支煙，兩只手各伸出一根手指。他看一眼圖表，敲打一下鍵盤，手指頭能在半空懸上七八秒。那圖表是針對(duì)幼兒的，比如 e 那一格里就畫(huà)了一只鵝，i 的旁邊畫(huà)了一件小衣服，sh 就畫(huà)了一頭長(zhǎng)毛獅子。宗斌的眼睛被香煙熏得瞇成了一條縫，都不知道彈一下煙灰，咬著煙蒂的嘴里發(fā)出“惡”“一”“四”之類的怪聲。
我給宗斌的建議是，不需要這么按部就班，找一篇文章或者一首詩(shī)，直接敲上去。不知道發(fā)音就查字典。宗斌說(shuō) ：“我是 L 市人，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，小時(shí)候也沒(méi)學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音。”
朱曉陽(yáng)說(shuō)：“我也是 L市人，也沒(méi)有學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音。”
在我和朱曉陽(yáng)的鼓勵(lì)下，宗斌不出一周就打字無(wú)礙了。但每天晚上的飯局他仍然提前離席，回到露露吧，然后直奔露露詩(shī)歌網(wǎng)聊天室。宗斌說(shuō)露露吧是我們東山再起發(fā)動(dòng)詩(shī)歌革命的指揮部，其實(shí)并非如此。也就是幾臺(tái)電腦成天在那兒開(kāi)著，幾個(gè)小伙子以及宗斌在那兒上網(wǎng)。網(wǎng)站的創(chuàng)建工作已經(jīng)完成，剩下的只是日常維護(hù)，小伙子們把這兒當(dāng)成免費(fèi)網(wǎng)吧了。宗斌亦然，沉浸在自家網(wǎng)吧里，對(duì)小伙子們也不好過(guò)多指責(zé)。而且，彭姐也開(kāi)始上網(wǎng)了?，F(xiàn)在我們每次去，都見(jiàn)不到她人。好在都是老朋友，我們就自己去后廚的冰柜里搬啤酒，自己拿杯子、開(kāi)瓶，結(jié)束的時(shí)候把錢壓在煙灰缸下面。一次我問(wèn)宗斌 ：“彭姐呢？”也不是想讓她招呼我們，只是某種禮節(jié)性的問(wèn)候，彭姐畢竟是宗斌的女朋友。宗斌盯著電腦顯示屏，頭都沒(méi)有抬， “在和她的大衛(wèi)聊天呢。”宗斌說(shuō)。
“大衛(wèi)？”
“嗯嗯，彭姐在網(wǎng)戀。”
還有一次彭姐出現(xiàn)了，溜達(dá)到我們這一桌，也不是要為我們服務(wù)，拿杯子、開(kāi)瓶什么的，只是一種禮節(jié)。我們畢竟是宗斌的哥兒們。宗斌對(duì)她說(shuō) ：“你去和大衛(wèi)聊天吧，去呀，這里沒(méi)你什么事。”
宗斌說(shuō)的應(yīng)該不是反話，看上去他挺高興的。就像把彭姐支走去聊天，他也更有理由去上網(wǎng)了。
由于宗斌兩口子（雖然沒(méi)有結(jié)婚，但卻是事實(shí)婚姻）無(wú)意于經(jīng)營(yíng)，露露吧的生意開(kāi)始走下坡路。我來(lái)L 市也有兩個(gè)多月了，大家待客的熱情也漸漸趨于日常?？傮w說(shuō)來(lái)，L 市夜生活的氣氛已不像當(dāng)初那么熱烈。每天下午的牌局照常進(jìn)行，原本就比較平靜，晚上也一起吃飯，但吃喝的時(shí)間卻縮短了。參加者人數(shù)銳減，常常只有我、宗斌、朱曉陽(yáng)和安龍幾個(gè)人。如果有外人參加（所謂的外人就是沒(méi)有參與搞露露詩(shī)歌網(wǎng)的），宗斌會(huì)變得非常具有進(jìn)攻性，問(wèn)對(duì)方說(shuō) ：“你會(huì)上網(wǎng)嗎？”如果對(duì)方表示不會(huì)，便會(huì)遭到宗斌無(wú)情的嘲諷。宗斌說(shuō)你就是老土，只知道掙錢，馬上就要被時(shí)代拋棄了，死到臨頭還笑得出來(lái)。對(duì)方一頭霧水。之后宗斌就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的規(guī)勸和說(shuō)教。飯桌上只有他一個(gè)人在說(shuō)，被批判者偶爾抗辯一句，宗斌就要發(fā)作，和人家打架。這樣的飯局只能是不歡而散。
我認(rèn)為宗斌是故意的，如此一來(lái)他就可以早一點(diǎn)回露露吧上網(wǎng)了。等我們幾個(gè)人回到露露吧，氣氛甚是冷清。前來(lái)捧場(chǎng)的朋友越來(lái)越少，酒吧里常常只有我們一桌。不是四五張小桌拼成的大長(zhǎng)桌，而是只有一小桌，并且坐不滿。酒吧里面也沒(méi)人服務(wù)，無(wú)論是彭姐還是小伙子們，都躲在后廚邊上的小房間里上網(wǎng)。
我重點(diǎn)要說(shuō)的事就發(fā)生在這一時(shí)期。一天晚上的飯局結(jié)束后，我們照例去了露露吧。彭姐和小伙子們自然不在，朱曉陽(yáng)就自己搬來(lái)一箱啤酒，大家坐在小桌邊便喝上了。露露吧的營(yíng)業(yè)場(chǎng)地只有一個(gè)房間，大概三十幾個(gè)平方，放了七八張小桌子。臨街的窗戶倒是很大，鼎盛時(shí)期透過(guò)一層玻璃能看見(jiàn)坐在外面喝酒的人，而此刻我們只能看見(jiàn)一些空著的桌椅。我們這一桌也沒(méi)有坐滿，只有我、宗斌、朱曉陽(yáng)和安龍。安龍甚至都沒(méi)有坐下就消失了，肯定是去后面找上網(wǎng)的小伙子了。
房間里沒(méi)有燈，不是沒(méi)有安裝，是壓根兒沒(méi)有人想到開(kāi)燈。外面的街道倒很明亮，通過(guò)那扇大窗戶，一些燈光照射進(jìn)來(lái)，別有一番情趣。我們就坐在這半明半暗之中，喝著不冷不熱的啤酒（由于彭姐怠工，現(xiàn)在的啤酒都不放冰柜了），一時(shí)無(wú)話。由于沒(méi)有人陪我，宗斌也不好意思馬上就去上網(wǎng)。他大概在懊惱怎么就讓安龍搶了先，總之這酒喝得有些無(wú)滋無(wú)味。其間宗斌幾次起身，去設(shè)在外間的吧臺(tái)那兒轉(zhuǎn)悠，并無(wú)具體的目的，看上去就像在活動(dòng)腿腳，準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)。我一小瓶啤酒還沒(méi)有喝完，宗斌就領(lǐng)進(jìn)來(lái)一個(gè)人，或者說(shuō)那人是跟著宗斌進(jìn)來(lái)的。顯然是一位客人，也應(yīng)該是宗斌他們的朋友。朱曉陽(yáng)含糊地和那人打了個(gè)招呼，并沒(méi)有起身。由于宗斌這么一領(lǐng)朱曉陽(yáng)再一點(diǎn)頭，那人就極其自然地坐到我們這一桌上來(lái)了。他的位置逆光，因此自始至終我都沒(méi)有看清那家伙的臉。
朱曉陽(yáng)介紹了那人，我記住了《L 市詩(shī)刊》這個(gè)刊名。當(dāng)然朱曉陽(yáng)也說(shuō)了他的名字，但我沒(méi)有刻意去記，似乎是姓孫。姓孫的一身酒氣，應(yīng)該是剛從飯局上下來(lái)轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)了這里。他抓起桌上的一瓶啤酒就要和我干，我說(shuō)我不怎么喝酒，還是慢慢喝吧。姓孫的就不樂(lè)意了，一連要求了幾次，我不為所動(dòng)。姓孫的說(shuō)：“你不就是皮堅(jiān)嗎？我知道你。”還沒(méi)等我回答，他就一仰脖子把自己手上的那瓶啤酒給干了。放下酒瓶姓孫的說(shuō) ：“你有什么了不起的！”
這時(shí)我的腦子轉(zhuǎn)開(kāi)了，這家伙和宗斌、朱曉陽(yáng)到底是什么關(guān)系？熟人，這是肯定的，但熟悉到何種程度就很難說(shuō)了。是不是朋友？如果是朋友又是哪種程度的朋友？或者說(shuō)，宗斌他們和此人有什么利害上的牽扯？他是否幫過(guò)宗斌的忙，或者是朱曉陽(yáng)的一個(gè)客戶？一瞬間我想得很多，也很全面。再看宗斌和朱曉陽(yáng)，一概沉默無(wú)語(yǔ)，似乎并不覺(jué)得發(fā)生了什么了不得的事。要不他倆正在一旁靜觀，等待事態(tài)的發(fā)展？這么想的時(shí)候我的表情始終是柔和的，盡量保持住臉上的笑意。“是沒(méi)什么了不起。”我樂(lè)呵呵地說(shuō)。
“知道就好，你懂什么！”
“是不懂什么。”我說(shuō)。也許把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)酒鬼，不一般見(jiàn)識(shí)，這樣的態(tài)度比較合適。
“那我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。”姓孫的盯著我說(shuō)。
“你問(wèn)。”
“你懺悔了嗎？”
“懺悔？我干嗎要懺悔？”
