一、基本信息
書名：《村莊對(duì)我守口如瓶》
作者：周榮池
ISBN：978-7-5594-7439-3
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版年月：2023年7月
定價(jià)：38.00元
二、作者簡(jiǎn)介
中國(guó)作協(xié)會(huì)員。揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)主席。著有長(zhǎng)篇小說《單厙》（原載《小說月報(bào)》）《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《草木故園》等十多部，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。
三、內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是一部主題性散文集，主要圍繞平原上的普通村落，書寫其在城鎮(zhèn)化進(jìn)程下的種種人類心理、鄉(xiāng)土文化以及民風(fēng)民俗的變遷和掙扎，較之于作者之前的鄉(xiāng)土寫作，這本散文集體現(xiàn)出更多的思辨色彩，是一本站在當(dāng)下，回憶過去而又指向未來(lái)的深情之書。
本書所收文章先后在《鐘山》《散文》《湘江文藝》《長(zhǎng)江文藝》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《伊犁河》《翠苑》等雜志刊載。
四、本書試讀
《向上生長(zhǎng)的村莊》（本書代序，原載《廣州文藝》）
生長(zhǎng)是土地上一種迷人的權(quán)力。草木牲畜以及人類的生長(zhǎng)構(gòu)成了村莊的全部事實(shí)，而這些事實(shí)也在不斷地生長(zhǎng)。我們參與或見證的生長(zhǎng)，是時(shí)間的也是空間的。時(shí)光的生長(zhǎng)有動(dòng)人的節(jié)奏，而空間的生長(zhǎng)往往靜默無(wú)言，但它們同樣熱烈、殘酷與迷人。
我自以為從南角墩長(zhǎng)大離開后，我的生長(zhǎng)就和村莊沒有瓜葛，村莊的生長(zhǎng)也與我再無(wú)牽連。可是當(dāng)我風(fēng)塵仆仆從鬧市回到鄉(xiāng)野，踩到里下河日常里堅(jiān)硬的土地上，我才明白一切的生長(zhǎng)還在熱烈地進(jìn)行，而它在不斷地改變著生長(zhǎng)的方式，且與一個(gè)出走的孩子依舊休戚相關(guān)。
所以，我又不得不始終經(jīng)歷和見證這些動(dòng)人的生長(zhǎng)。
1
祖輩們是脊背向上生活的。他們像牛馬一樣在水稻土上站出“面朝黃土背朝天”的俗語(yǔ)。里下河平原并不是黃土，是黝黑的水稻土。父親站在焦灼的日頭里，看著金黃的谷子區(qū)分著季節(jié)的更替，他自己也像是一棵多年生的植物一般堅(jiān)韌。里下河平原大概在五千年前就有了馴化的水稻，人們那時(shí)候開始便了解植物的性格，并且親手掌握了一種更為溫馴和穩(wěn)妥的生長(zhǎng)姿勢(shì)。幾千年后，當(dāng)水稻被時(shí)間炭化為卑微的顆粒之后，它們依舊在黑暗中蘊(yùn)藏著某種強(qiáng)悍的力量。你甚至還能聽到，當(dāng)年抓握它的主人胸腔里辛勤而強(qiáng)烈的震動(dòng)——這段蘊(yùn)含生長(zhǎng)脈動(dòng)的光陰被稱為“新石器時(shí)代”。
水稻的生長(zhǎng)對(duì)這一片土地來(lái)說太重要了。它用自己四季輪回的生長(zhǎng)抵御著平原原始生活中因欠缺而動(dòng)蕩和無(wú)助的尋找。人們從尋找生長(zhǎng)變?yōu)槭刈o(hù)生長(zhǎng)，村莊也從此在被水稻命名的土地上蓬勃向上。滄海桑田，當(dāng)?shù)构嗟暮Ｋ蜎]了村莊和稻田，人們又被迫離開家園，留下停止生長(zhǎng)的村莊和谷子。我以為這些失去空間的生長(zhǎng)，并沒有在記憶里失去生命。或者說即使人們逃離家園，但他們依舊保持著生存的集體記憶。那些原始粗拙的技術(shù)、審美甚至感受都超越幾千年時(shí)間阻隔，成為一種令人喜悅的蓬勃向上的生長(zhǎng)。
這些向上的生長(zhǎng)，都是以人們脊背向上的姿態(tài)為支撐的，它們成為一種多年生而不失傳的事實(shí)。野生的稻子被人們收集培育為“馴化”的水稻，這些種植的手法并沒有因?yàn)槿藗兊倪w移而被遺忘。幾千年后，這塊土地依舊是聞名遐邇的魚米之鄉(xiāng)。稻米的種植和生產(chǎn)一直是人們遺傳血脈之中溫暖的依靠和根據(jù)。當(dāng)然，此前的漁獵記憶也是有強(qiáng)悍遺傳的，手上無(wú)形的技藝也被妥善地繼承下來(lái)，作為一種非物質(zhì)的形式堅(jiān)固地成為一個(gè)族群的本能。我走過平原上的幾處古老遺址，漁獵和莊稼都是生存方式的關(guān)鍵詞。有趣的是，當(dāng)年圍水屯集魚獲的水塘遺址，也成為日后這些土地上大規(guī)?，F(xiàn)代化養(yǎng)殖的雛形。村莊以及平原日后被稱為魚米之鄉(xiāng)，是幾千年前就打好草稿的畫卷，只是子孫們把它描摹得更加色彩斑斕。
我的父親是取魚摸蝦手，也是耕田種地人，這些活計(jì)都需要彎腰低頭的姿勢(shì)。他是一位普通而辛苦的父親，是平原上村莊里平凡的男人——他們大多脾氣暴躁，除了酒量都不錯(cuò)之外，都要彎腰低頭負(fù)擔(dān)沉重的農(nóng)活和生活。除了脊背向上“種死田”，他們很長(zhǎng)一段時(shí)間里對(duì)土地?zé)o計(jì)可施。土地曾經(jīng)也和時(shí)間以及人們的思想一樣頑固。人們不能“搬磚頭砸天”，便索性也不再去看天——他們其實(shí)從來(lái)是“埋頭拉車而不抬頭看路”，就更不要說看天了。他們用腰背對(duì)著蒼天站在厚土之上，像牛馬一樣辛勤而認(rèn)命。
我的父親是屬牛的，他是辛勤而倔強(qiáng)的。他出生的那段歲月里辛苦依舊是生活中一個(gè)重要詞語(yǔ)，當(dāng)然自由已經(jīng)在每一個(gè)村莊里生長(zhǎng)起來(lái)。經(jīng)年累月的困苦與土地的貧瘠一樣沒有能夠緩過勁來(lái)，南角墩這樣的村莊依舊在遙遠(yuǎn)的平原深處毫無(wú)起色。木訥的表情、膽怯的人們，以及他們身體里那些毫無(wú)章法的力氣，在土地上認(rèn)命地野蠻生長(zhǎng)。這種生長(zhǎng)非常像那些野生的草木，看起來(lái)充滿著力度和蠻橫，可就如“二畝田收一顆種子”，這種子再稀奇和特別，對(duì)于饑餓與日常的匱乏來(lái)說只能是無(wú)效的收獲。事實(shí)上人們并非希望生活有多么的高效，溫飽才是很長(zhǎng)時(shí)間里人們對(duì)于生活的渴望，也因此土地上的農(nóng)民一再被認(rèn)為是知足甚至是淳樸到可欺的。盡管這些認(rèn)識(shí)并不算一種光榮的評(píng)價(jià)，但中國(guó)農(nóng)民的隱忍確實(shí)是一種堅(jiān)硬的存在——“好死不如賴活著”是土地上生長(zhǎng)出來(lái)的一種特別的情緒。
并且，人們并不容許這種狀況被輕易改變。他們已經(jīng)深信：只有“面朝黃土背朝天”才是農(nóng)民的樣子。
有一段時(shí)間，父親曾經(jīng)在農(nóng)耕之余于漁獵的水邊養(yǎng)鴨，應(yīng)該說這也是一件并不怎么樣的營(yíng)生，養(yǎng)鴨子歷來(lái)被認(rèn)為是一件操心的事情。鴨子是魯莽的禽獸，“鴨溜子”的聒噪令人厭煩，就像父親魯莽地打亂了村莊心如止水的念頭。人們從來(lái)沒有想到“茍富貴，勿相忘”這句著名的話，他們更習(xí)慣一起守護(hù)貧瘠而倔強(qiáng)的土地。父親的雜念打亂了人們的心念，這種不安隨著鴨子的生長(zhǎng)而越發(fā)的清晰。人們沒有辦法接受，一個(gè)“泥腿子”竟然要將日子過得跟大家不一樣。關(guān)于父親“泥腿子”的身份是上過市里面報(bào)紙的，那時(shí)記者給他編過幾句話——支持土地流轉(zhuǎn)承包。這幾乎成了人們的一種笑話。即便父親又有過抓住小偷被通知去縣城里領(lǐng)獎(jiǎng)的經(jīng)歷，但這些都被人們歸納為出洋相，并不會(huì)真正觸動(dòng)人們不安的底線。但這一次改善生產(chǎn)生活方式徹底傷害了人們的耐心，所以那些鴨子鬧得三蕩河里浪花翻騰，但到底沒有撲騰出生活的幸福之花。
鴨子死后，一切在父親的幾次醉酒和多次謾罵中不了了之。生活的苦楚就像三蕩河里終究會(huì)散退的綠藻青苔一樣，留下河流里一如既往的清澈與無(wú)奈。人們只能接受這種一目了然的日子。這就是村莊向土地學(xué)會(huì)的倔強(qiáng)，而土地也的確一如既往的倔強(qiáng)而低效。甚至大自然偶爾也和它一起合謀，不時(shí)的大旱大澇以致顆粒無(wú)收的惡果。平原上有一個(gè)故事，可見人們對(duì)土地那倔強(qiáng)到極致的依賴：當(dāng)年寫下《海國(guó)圖志》的魏源，在平原上最為低洼的小城里當(dāng)知縣，早稻收成前汛期來(lái)臨時(shí)都和百姓一起到上游的里運(yùn)河邊守堤——上游的堤不破，一年的收成就保住了。上游的城市倘若開壩放水，來(lái)人就像下湯圓一樣集體跳進(jìn)里河“請(qǐng)死”示威，他們可不是莽撞的鴨子，是鐵了心的”湯圓“。其實(shí)下河的人們耕種漁獵大多會(huì)“護(hù)水”，所謂“請(qǐng)死”不過是以死相逼。也因此，在當(dāng)?shù)匚涸幢环顬樯衩饕粯拥拇嬖?mdash;—建廟立祀，人稱“魏公稻”。這個(gè)故事的問題在于：地勢(shì)和汛期在平原上幾乎是一成不變的，但人們并不愿意改變并不輕省的生活方式也不愿學(xué)良禽擇木而棲的倔強(qiáng)令人訝異——好像只有種植，只有莊稼，只有經(jīng)他們手上老繭摸過的生長(zhǎng)，一切才是成立的。
村莊為此付出的辛勤甚至生命，對(duì)于人們迷戀的生長(zhǎng)而言似乎是可以略而不計(jì)的。在村莊里只有種植才像農(nóng)民的樣子，脊背向上的生長(zhǎng)才是可靠的——那是人們的上天。
2
父親到底是倔強(qiáng)，這大概和他屬牛不無(wú)關(guān)系。也因?yàn)檫@種倔強(qiáng)，以及和土地、村莊與生活的格格不入，他也一再付出了令人心酸的代價(jià)。從外地務(wù)工回來(lái)的四叔，因?yàn)閶鹱拥母改覆⒉毁澇伤麄兊幕橐鲆约八氖炙?，唯有荒廢了瓦刀上的功夫，幾乎是躲回了在他看來(lái)乏善可陳的村莊。其實(shí)雖然父親滿肚子的不如意，但對(duì)于他而言，村莊是不能離開的，他沒有自己四弟的那股闖勁。而對(duì)于去過城市遠(yuǎn)如烏魯木齊的四叔而言，回到村莊實(shí)在是一種無(wú)奈。
四叔并不相信土地只能生產(chǎn)糧食，他覺得土地不僅能生長(zhǎng)而且是可以生產(chǎn)的。盡管此前人們做過一些嘗試，比如有一年人們引進(jìn)了一種異香的植物——薄荷，而且一時(shí)間帶來(lái)不菲的收入，但市場(chǎng)跌宕的風(fēng)險(xiǎn)還是讓這種根系頑固的植物在平原上迅速退場(chǎng)。以前村莊里除了有“留蘭香”這種罕見的野生植物之外，似乎從來(lái)沒有見過這種作為莊稼存在的經(jīng)濟(jì)作物。它的消失也幾乎是一夜之間的事實(shí)：這種密封在塑料壺中不能吃不能喝的東西是危機(jī)四伏的。同樣消失的還有棉花，都是村莊一蹴而就的事物。村莊依舊相信只有糧食才算莊稼，就像人們只有彎下腰來(lái)向上心里才踏實(shí)。
四叔從小就和弟兄幾個(gè)不一樣，連長(zhǎng)相都是如此，他幼年時(shí)有輕微的“兔唇”。這似乎標(biāo)記了他特別的性格，人們背地里認(rèn)為他是有“反骨”的。“反骨”并不是什么善意的詞，盡管在有些時(shí)候意味著不俗和改變，但對(duì)村莊而言不俗和改變是危險(xiǎn)的，所以人們對(duì)于四叔見了些世面也大有不以為然的意思。但四叔同樣也不以為然，他從四嬸老家安徽人那里學(xué)到了種西瓜的本事，并且和父親在一處有些坑洼的“十邊地”上搞起了西瓜地。在南角墩這種連賣西瓜的上莊都鮮少有人關(guān)注的地方，種西瓜又是一件出洋相的事情。雖然西瓜也是要種植和打理的，但這畢竟是和種莊稼不一樣的營(yíng)生。就像是穿著花枝招展的女人，到底要被人非議。
這一年高溫，西瓜長(zhǎng)勢(shì)也好，但并沒有賣出什么好價(jià)錢。我也做過幾天拖著板車賣瓜的侉子——村莊里總以為種西瓜是外地人的事情，賣西瓜也不是平原的正經(jīng)營(yíng)生，就連山東的花生似乎都不該長(zhǎng)在平原上。這一年家里養(yǎng)了一頭豬，吃了許多的破瓜。最后沒有紅瓤它便挑嘴不吃，長(zhǎng)到近二百斤卻賣不出去，收豬的嫌肥膘太大。離開了正經(jīng)的莊稼，莫要說是人，就是豬的生長(zhǎng)都不正常了。
西瓜田不再生長(zhǎng)之后，卻也再?zèng)]有種糧食——四叔找到了更好的營(yíng)生。這一年已經(jīng)是二十世紀(jì)的最后一年，天命之年的父親把我送出去讀書，依舊守著臥床十多年的母親，也終于沒有任何折騰的心氣，再窮也逼不出他跺腳的暴躁。人就是莊稼，成熟也是無(wú)奈。當(dāng)生長(zhǎng)到了時(shí)間秘境中的節(jié)點(diǎn)，是無(wú)奈還是有意都會(huì)在生理和心理上表現(xiàn)出特別的安靜。但村莊自己這一回似乎躁動(dòng)不安起來(lái)，人們像是被一陣強(qiáng)風(fēng)吹醒了——“打工”這個(gè)詞語(yǔ)就像當(dāng)年薄荷等帶來(lái)的生物入侵一般，蓬勃得如薄荷根一樣在人們的心田里瘋長(zhǎng)起來(lái)。
長(zhǎng)久以來(lái)，人們和土地是廝守在一起的。即便是耕種之余的農(nóng)閑，人們都像田里的稻草人一樣站在生長(zhǎng)的現(xiàn)場(chǎng)，沒有一絲疲憊和疑惑。他們覺得只有經(jīng)過土地上的生長(zhǎng)才是安心的，除此之外并沒有什么正經(jīng)事可做?？僧?dāng)“打工”這個(gè)詞出現(xiàn)在村莊的時(shí)候，當(dāng)人們知道在農(nóng)忙之余，身上的蠻力或者巧勁在城里還大有作為的時(shí)候，人們還是登上了離鄉(xiāng)的客車。那種滿是泥污的龍馬牌客車，就像是從來(lái)不洗干凈的“泥腿子”一樣，把一趟趟農(nóng)人從村口運(yùn)到了城里，留下身后翻滾而躁動(dòng)的塵土飛揚(yáng)。
人們好像從來(lái)沒有如此積極向上，他們丟下安頓好的土地和老小，心里只想著兩個(gè)字：上城。
農(nóng)民因?yàn)閯?wù)工也從此將“工”字粘連在自己的身份上，成為一種有些辛酸的新稱呼。他們的力氣在土地上被機(jī)器解脫開來(lái)，參與了城里的另外一種生長(zhǎng)。高樓大廈、車水馬龍、燈紅酒綠這些屬于城市的詞語(yǔ)，其實(shí)大多數(shù)是農(nóng)人在時(shí)光和街巷的背后灑著汗水所構(gòu)造的。當(dāng)然，這里并沒有什么逼迫的意味，是一種基于城市的契約關(guān)系。其實(shí)即便是土地，對(duì)于農(nóng)人而言也并不存在任何的不公或壓迫，因?yàn)槭巧孀屓藗儽仨毲谀撤N生長(zhǎng)。只是此時(shí)的父親已經(jīng)老邁，他無(wú)力也無(wú)心像很多人一樣，離開這個(gè)使他變得老邁的村莊。比他稍年輕一點(diǎn)的人們，哪怕是托關(guān)系都要進(jìn)城找事情做，就像是謀個(gè)一官半職一樣重要。與此同時(shí)，他們也更加地重視南角墩的一句老話——養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)窩豬。他們?cè)诔鞘欣飫?wù)工的時(shí)候，看見好多與自己子女年齡相當(dāng)?shù)暮⒆?，看他們衣冠楚楚的樣子，便意識(shí)到也要讓自己的子孫讀書上進(jìn)。在人們看來(lái)——讀書和務(wù)工是一樣的道理，就是為了離開村莊而抵達(dá)城市——這當(dāng)然也是最簡(jiǎn)單而有效的一種道理。
對(duì)于上城，這兩種途徑當(dāng)然是積極有效的。
人們幾乎愿意傾其一生的積蓄讓孩子進(jìn)城讀書，目的就是離開南角墩這樣的村莊。村莊逐漸只剩下一些實(shí)在無(wú)能為力的孩子和行將就木的老人，還有就是被機(jī)械化所統(tǒng)治的四季生長(zhǎng)，除此之外但凡是有點(diǎn)心氣的人們都選擇上城——當(dāng)然這也就意味著持續(xù)不斷的離開。然而城市也有自己的容量，再遠(yuǎn)再大的城市容量也是有極限的，這就像是人們當(dāng)初壓抑著困守村莊的情緒，這些都是有生命意識(shí)和限度的。在城市不斷飽和的過程中，人們的錢袋子也鼓起來(lái)，他們又開始思忖著回鄉(xiāng)——這并不是“富貴不回鄉(xiāng)如錦衣夜行”的世俗思想，他們也確實(shí)沒有忘記過南角墩這樣遙遠(yuǎn)而平凡的村莊。
回家是無(wú)須多言的事情。戶口本上的記錄確證著他們與土地以及村莊無(wú)可改變的關(guān)系。他們帶回來(lái)在城里務(wù)工時(shí)候的積極情緒，從翻建自己的瓦房屋舍開始，用行動(dòng)表達(dá)著他們對(duì)于城市難以真正融入的困惑與不安。他們把建設(shè)城市時(shí)候?qū)W會(huì)的技術(shù)手法和審美態(tài)度帶回了村莊，將過去古舊的色調(diào)和方式全盤地推翻，建設(shè)一種叫作“新農(nóng)村”的地方，用的是城里人稱為“農(nóng)民工”的魄力和氣力。這種能量和情緒的轉(zhuǎn)變耗費(fèi)了許多時(shí)日，但最終還是在許多像南角墩這樣的村莊里落地成了事實(shí)。
與此同時(shí)，他們開始重新打量這片安靜的土地。他們雖然搞不明白“建設(shè)用地”的價(jià)值，但心里明白這片屬于自己的土地還是能夠折騰出更多美好的現(xiàn)實(shí)圖景來(lái)。于是，他們終于下定決心全面接受好些年前就出現(xiàn)的一個(gè)新鮮詞語(yǔ)：土地流轉(zhuǎn)。人們放棄了土地原本的功能，也從放棄中建立了一種新的經(jīng)營(yíng)方式——生產(chǎn)與生長(zhǎng)一字之差的變化，不僅僅費(fèi)了許多的口舌與時(shí)間，而且也是用盡了耐心和勇氣的事情。與此同時(shí)，人們從廣播、報(bào)紙、電視、手機(jī)以及互聯(lián)網(wǎng)這些詞語(yǔ)中找到了土地中蘊(yùn)含的秘境，死心塌地般說服了自己：日子原來(lái)也是可以這么過的——不上城也是可以過上城里生活的，如果把他們堅(jiān)信的“村里的空氣比城里好”的認(rèn)識(shí)加上去，城市看來(lái)又是不如南角墩的。
這些認(rèn)識(shí)的出現(xiàn)與定格，大約也用了一代人的時(shí)長(zhǎng)。
3
當(dāng)村莊里的屋舍也生長(zhǎng)為樓房的時(shí)候，土地上的生長(zhǎng)已經(jīng)越過人們蒼老的脊背和復(fù)雜的情緒——“向上”回到其形式的本身蓬勃地出現(xiàn)在土地上。
非常有意思的是，年逾花甲的父親重操舊業(yè)養(yǎng)起了鴨子。只是三百多只鴨子整日里在三蕩河中張牙舞爪，卻再也沒有人關(guān)注這件事情，人們甚至覺得這是一種“混窮”的生活手段而已。因?yàn)樵谌幒拥膬砂叮嗽让苋缟值牟菽颈磺宄⒋嬉孕缕娴牟菽局?，沿線的土地也被圍成塘口養(yǎng)殖高效的外來(lái)水產(chǎn)品。養(yǎng)殖在這片土地上和種植一樣從來(lái)并不是什么稀奇的事情。只不過，就像是農(nóng)民被重新定義一樣，這些坑塘被現(xiàn)代化、規(guī)?；约吧鷳B(tài)化等等詞語(yǔ)重新限定，這種養(yǎng)殖已經(jīng)沒有了原始的古意。即便是塘口中有專家學(xué)者乃至院士這樣讀書人的身影，但也無(wú)法證明這種生長(zhǎng)還有原始以及詩(shī)意氣息可言——效率成為土地的一個(gè)全新指標(biāo)。因此，人們對(duì)于父親養(yǎng)鴨子的那些收入和愜意自然也就無(wú)心問津了。作為通過讀書離開村莊的子孫，我對(duì)于父親能夠守其舊業(yè)也算是欣慰。我知道他的習(xí)慣和脾氣是難以進(jìn)入城市生活的，這個(gè)被他怨恨了一輩子的村莊確實(shí)也是他最樂意和妥當(dāng)?shù)臍w處。
也許南角墩的人們自己也沒有想到，在他們困守了世世代代的土地上，一度打算放棄而又返鄉(xiāng)后，除了種植之外還能夠靠土地租金、養(yǎng)殖以及務(wù)工獲得現(xiàn)代化的福利。但一切并沒有結(jié)束，城市飽和的發(fā)展欲望終于踏破了城鄉(xiāng)的界限。土地因此從承包到流轉(zhuǎn)繼而轉(zhuǎn)變性質(zhì)成為給養(yǎng)工業(yè)或服務(wù)業(yè)的溫床，只是似乎與傳統(tǒng)種植業(yè)沒有什么關(guān)系了——第一產(chǎn)業(yè)竟然在自己的土地上失守了。我為此感到不安，因?yàn)楦赣H在忙著尋找他新的住處和謀生之地。母親去世十多年后，他一直獨(dú)居在南角墩。他并不是沒有其他的住處，可南角墩是他最滿意的落腳點(diǎn)。他尋找住處的時(shí)候并沒有埋怨不遠(yuǎn)處工廠的拔地而起，因?yàn)檫@些產(chǎn)業(yè)的到來(lái)給村莊帶來(lái)更多的福利。
父親尋找住地的難處并不在于經(jīng)濟(jì)條件的限制，卻因?yàn)樗乙惶幩吙梢责B(yǎng)鴨子的地方。為此我也和他一起做過很多的努力，現(xiàn)場(chǎng)看過很多比南角墩還要古舊的村落。他們的現(xiàn)場(chǎng)就像是風(fēng)格相同的畫作一樣，每一次到達(dá)都覺得很有意味。這是平原上村落氣息相通的地方。但每次現(xiàn)場(chǎng)的滿意之后，他轉(zhuǎn)身就又擔(dān)憂：那里沒有他一個(gè)認(rèn)識(shí)的人——他要的不僅僅是房子或者村莊，而是一種習(xí)慣了的生活。
這就是他和我最大的心結(jié)。往回看他過去的幾十年，村莊以及人們大多數(shù)時(shí)候并沒有給他多少的善意。但無(wú)論如何這里的生活已經(jīng)成為他生命里的存在，他已經(jīng)沒有辦法離開這個(gè)令他愛恨交織的地方。這種擔(dān)憂隨著搬遷的迫近，顯得更加清晰可見。
作為一種補(bǔ)償和安慰，在村莊幾公里之外的城鎮(zhèn)，大批的安置房在拔地而起。離開村莊的人們開始住上了以前夢(mèng)寐以求的商品房。過去他們住在樓房里，村莊依舊是一個(gè)迷人的平面，但此時(shí)已經(jīng)成為垂直方向形式的存在。行政意義上村莊也并沒有從此消失，被轉(zhuǎn)租后的土地依舊和人們保持著緊密的聯(lián)系，土地的產(chǎn)出依舊與人們息息相關(guān)。在組織形式上，搬進(jìn)商品房的村莊依舊保留著原來(lái)的名字和形式。就像是重新編制的部隊(duì)，依舊保留著自己的番號(hào)。像南角墩這樣的村莊，已然進(jìn)入了社區(qū)的安置房中，但村部作為村民自治的陣地，也一起搬進(jìn)了社區(qū)之中，成為集鎮(zhèn)中一種很有意味的“飛地”。
村莊離開了土地，在形式上有了更為堅(jiān)固的存在，而且他們還在不斷地生長(zhǎng)。這種生長(zhǎng)是向上的，從一樓生長(zhǎng)到多層，從平面成長(zhǎng)為垂直，從散落生長(zhǎng)為單元。
村莊并不會(huì)因?yàn)楫惖嘏d建而被淹沒，因?yàn)槿藗兣c土地的契約關(guān)系依舊存在，事實(shí)上隨著土地畝均稅收的增長(zhǎng)這種關(guān)系反而更加緊密。進(jìn)入村莊變成了上樓，村莊在“上樓”這個(gè)詞匯中開始向上的生長(zhǎng)。很多人并不是從此落寞離鄉(xiāng)，而是更多地在形式上回歸村落。以前很多人因?yàn)?ldquo;糧油關(guān)系”而花費(fèi)不菲的錢財(cái)購(gòu)買了定量戶口，而今天很多人在不斷地回遷戶口參與土地的分紅。因?yàn)榇褰M之中的村民自治，人們回遷戶口需要得到村民的一致同意，所以某種程度上村莊依舊存在著強(qiáng)大的凝聚力。很多人后悔當(dāng)初選擇了城鎮(zhèn)戶口而不能再享受土地的福利，而更多的新生兒也選擇回到村里安排戶口。
外出務(wù)工的四叔也回到了村莊，他的兩個(gè)孫輩都要求在南角墩落下戶口，但是村民們自治的規(guī)定是每一戶只能落一個(gè)孩子的戶口，為此引發(fā)了矛盾和不滿。雖然人們的規(guī)定是一碗水端平的，但是對(duì)他而言卻是一個(gè)很大的疑惑：為什么我的子孫不能回到自己的村里？這種糾結(jié)并不在少數(shù)，也成為村莊一種新的不安的情緒——很多年后人們大概再也沒有想到，過去考學(xué)讀書就是為了那句“不要忘了你是農(nóng)村戶口”而拼搏，拼了命地要“跳過龍門”繼而“跳出農(nóng)門”，而今天人們卻在形式上不斷地追求返鄉(xiāng)，而像四叔這樣的人自然也是其中一員。他們之中有很多在城市里已經(jīng)有非常優(yōu)渥的生活，但他們知道南角墩的土地是效益可觀的祖產(chǎn)，這是老祖宗留給他們后人的福利。這樣的福利讓誰(shuí)都愿意在安置房的安穩(wěn)生活里好好地享受一番。
父親因?yàn)轼喿舆M(jìn)不了集鎮(zhèn)而依舊在三蕩河邊糾結(jié)。他自己也有很多的打算，他甚至愿意自己住在一條船上，這樣就能夠守住那些他嘴上厭惡一生的鴨子。他心里也并不覺得委屈，他知道在城市和集鎮(zhèn)都有自己可以安居的地方，但是他覺得那些終究不像農(nóng)村的樣子。
沒有了那些聒噪魯莽的鴨子，對(duì)于一個(gè)固執(zhí)的父親來(lái)說，所有的生長(zhǎng)和生活都是不成立的事情。
