一、基本信息
書名：《村莊對我守口如瓶》
作者：周榮池
ISBN：978-7-5594-7439-3
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版年月：2023年7月
定價：38.00元
二、作者簡介
中國作協(xié)會員。揚州市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《單厙》（原載《小說月報》）《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《一個人的平原》《村莊的真相》《草木故園》等十多部，曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、江蘇省五個一工程獎。
三、內(nèi)容簡介
本書是一部主題性散文集，主要圍繞平原上的普通村落，書寫其在城鎮(zhèn)化進程下的種種人類心理、鄉(xiāng)土文化以及民風(fēng)民俗的變遷和掙扎，較之于作者之前的鄉(xiāng)土寫作，這本散文集體現(xiàn)出更多的思辨色彩，是一本站在當(dāng)下，回憶過去而又指向未來的深情之書。
本書所收文章先后在《鐘山》《散文》《湘江文藝》《長江文藝》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》《伊犁河》《翠苑》等雜志刊載。
四、本書試讀
《向上生長的村莊》（本書代序，原載《廣州文藝》）
生長是土地上一種迷人的權(quán)力。草木牲畜以及人類的生長構(gòu)成了村莊的全部事實，而這些事實也在不斷地生長。我們參與或見證的生長，是時間的也是空間的。時光的生長有動人的節(jié)奏，而空間的生長往往靜默無言，但它們同樣熱烈、殘酷與迷人。
我自以為從南角墩長大離開后，我的生長就和村莊沒有瓜葛，村莊的生長也與我再無牽連?？墒钱?dāng)我風(fēng)塵仆仆從鬧市回到鄉(xiāng)野，踩到里下河日常里堅硬的土地上，我才明白一切的生長還在熱烈地進行，而它在不斷地改變著生長的方式，且與一個出走的孩子依舊休戚相關(guān)。
所以，我又不得不始終經(jīng)歷和見證這些動人的生長。
1
祖輩們是脊背向上生活的。他們像牛馬一樣在水稻土上站出“面朝黃土背朝天”的俗語。里下河平原并不是黃土，是黝黑的水稻土。父親站在焦灼的日頭里，看著金黃的谷子區(qū)分著季節(jié)的更替，他自己也像是一棵多年生的植物一般堅韌。里下河平原大概在五千年前就有了馴化的水稻，人們那時候開始便了解植物的性格，并且親手掌握了一種更為溫馴和穩(wěn)妥的生長姿勢。幾千年后，當(dāng)水稻被時間炭化為卑微的顆粒之后，它們依舊在黑暗中蘊藏著某種強悍的力量。你甚至還能聽到，當(dāng)年抓握它的主人胸腔里辛勤而強烈的震動——這段蘊含生長脈動的光陰被稱為“新石器時代”。
水稻的生長對這一片土地來說太重要了。它用自己四季輪回的生長抵御著平原原始生活中因欠缺而動蕩和無助的尋找。人們從尋找生長變?yōu)槭刈o生長，村莊也從此在被水稻命名的土地上蓬勃向上。滄海桑田，當(dāng)?shù)构嗟暮Ｋ蜎]了村莊和稻田，人們又被迫離開家園，留下停止生長的村莊和谷子。我以為這些失去空間的生長，并沒有在記憶里失去生命?；蛘哒f即使人們逃離家園，但他們依舊保持著生存的集體記憶。那些原始粗拙的技術(shù)、審美甚至感受都超越幾千年時間阻隔，成為一種令人喜悅的蓬勃向上的生長。
這些向上的生長，都是以人們脊背向上的姿態(tài)為支撐的，它們成為一種多年生而不失傳的事實。野生的稻子被人們收集培育為“馴化”的水稻，這些種植的手法并沒有因為人們的遷移而被遺忘。幾千年后，這塊土地依舊是聞名遐邇的魚米之鄉(xiāng)。稻米的種植和生產(chǎn)一直是人們遺傳血脈之中溫暖的依靠和根據(jù)。當(dāng)然，此前的漁獵記憶也是有強悍遺傳的，手上無形的技藝也被妥善地繼承下來，作為一種非物質(zhì)的形式堅固地成為一個族群的本能。我走過平原上的幾處古老遺址，漁獵和莊稼都是生存方式的關(guān)鍵詞。有趣的是，當(dāng)年圍水屯集魚獲的水塘遺址，也成為日后這些土地上大規(guī)模現(xiàn)代化養(yǎng)殖的雛形。村莊以及平原日后被稱為魚米之鄉(xiāng)，是幾千年前就打好草稿的畫卷，只是子孫們把它描摹得更加色彩斑斕。
我的父親是取魚摸蝦手，也是耕田種地人，這些活計都需要彎腰低頭的姿勢。他是一位普通而辛苦的父親，是平原上村莊里平凡的男人——他們大多脾氣暴躁，除了酒量都不錯之外，都要彎腰低頭負擔(dān)沉重的農(nóng)活和生活。除了脊背向上“種死田”，他們很長一段時間里對土地?zé)o計可施。土地曾經(jīng)也和時間以及人們的思想一樣頑固。人們不能“搬磚頭砸天”，便索性也不再去看天——他們其實從來是“埋頭拉車而不抬頭看路”，就更不要說看天了。他們用腰背對著蒼天站在厚土之上，像牛馬一樣辛勤而認命。
我的父親是屬牛的，他是辛勤而倔強的。他出生的那段歲月里辛苦依舊是生活中一個重要詞語，當(dāng)然自由已經(jīng)在每一個村莊里生長起來。經(jīng)年累月的困苦與土地的貧瘠一樣沒有能夠緩過勁來，南角墩這樣的村莊依舊在遙遠的平原深處毫無起色。木訥的表情、膽怯的人們，以及他們身體里那些毫無章法的力氣，在土地上認命地野蠻生長。這種生長非常像那些野生的草木，看起來充滿著力度和蠻橫，可就如“二畝田收一顆種子”，這種子再稀奇和特別，對于饑餓與日常的匱乏來說只能是無效的收獲。事實上人們并非希望生活有多么的高效，溫飽才是很長時間里人們對于生活的渴望，也因此土地上的農(nóng)民一再被認為是知足甚至是淳樸到可欺的。盡管這些認識并不算一種光榮的評價，但中國農(nóng)民的隱忍確實是一種堅硬的存在——“好死不如賴活著”是土地上生長出來的一種特別的情緒。
并且，人們并不容許這種狀況被輕易改變。他們已經(jīng)深信：只有“面朝黃土背朝天”才是農(nóng)民的樣子。
有一段時間，父親曾經(jīng)在農(nóng)耕之余于漁獵的水邊養(yǎng)鴨，應(yīng)該說這也是一件并不怎么樣的營生，養(yǎng)鴨子歷來被認為是一件操心的事情。鴨子是魯莽的禽獸，“鴨溜子”的聒噪令人厭煩，就像父親魯莽地打亂了村莊心如止水的念頭。人們從來沒有想到“茍富貴，勿相忘”這句著名的話，他們更習(xí)慣一起守護貧瘠而倔強的土地。父親的雜念打亂了人們的心念，這種不安隨著鴨子的生長而越發(fā)的清晰。人們沒有辦法接受，一個“泥腿子”竟然要將日子過得跟大家不一樣。關(guān)于父親“泥腿子”的身份是上過市里面報紙的，那時記者給他編過幾句話——支持土地流轉(zhuǎn)承包。這幾乎成了人們的一種笑話。即便父親又有過抓住小偷被通知去縣城里領(lǐng)獎的經(jīng)歷，但這些都被人們歸納為出洋相，并不會真正觸動人們不安的底線。但這一次改善生產(chǎn)生活方式徹底傷害了人們的耐心，所以那些鴨子鬧得三蕩河里浪花翻騰，但到底沒有撲騰出生活的幸福之花。
鴨子死后，一切在父親的幾次醉酒和多次謾罵中不了了之。生活的苦楚就像三蕩河里終究會散退的綠藻青苔一樣，留下河流里一如既往的清澈與無奈。人們只能接受這種一目了然的日子。這就是村莊向土地學(xué)會的倔強，而土地也的確一如既往的倔強而低效。甚至大自然偶爾也和它一起合謀，不時的大旱大澇以致顆粒無收的惡果。平原上有一個故事，可見人們對土地那倔強到極致的依賴：當(dāng)年寫下《海國圖志》的魏源，在平原上最為低洼的小城里當(dāng)知縣，早稻收成前汛期來臨時都和百姓一起到上游的里運河邊守堤——上游的堤不破，一年的收成就保住了。上游的城市倘若開壩放水，來人就像下湯圓一樣集體跳進里河“請死”示威，他們可不是莽撞的鴨子，是鐵了心的”湯圓“。其實下河的人們耕種漁獵大多會“護水”，所謂“請死”不過是以死相逼。也因此，在當(dāng)?shù)匚涸幢环顬樯衩饕粯拥拇嬖?mdash;—建廟立祀，人稱“魏公稻”。這個故事的問題在于：地勢和汛期在平原上幾乎是一成不變的，但人們并不愿意改變并不輕省的生活方式也不愿學(xué)良禽擇木而棲的倔強令人訝異——好像只有種植，只有莊稼，只有經(jīng)他們手上老繭摸過的生長，一切才是成立的。
村莊為此付出的辛勤甚至生命，對于人們迷戀的生長而言似乎是可以略而不計的。在村莊里只有種植才像農(nóng)民的樣子，脊背向上的生長才是可靠的——那是人們的上天。
2
父親到底是倔強，這大概和他屬牛不無關(guān)系。也因為這種倔強，以及和土地、村莊與生活的格格不入，他也一再付出了令人心酸的代價。從外地務(wù)工回來的四叔，因為嬸子的父母并不贊成他們的婚姻以及他的手藝，唯有荒廢了瓦刀上的功夫，幾乎是躲回了在他看來乏善可陳的村莊。其實雖然父親滿肚子的不如意，但對于他而言，村莊是不能離開的，他沒有自己四弟的那股闖勁。而對于去過城市遠如烏魯木齊的四叔而言，回到村莊實在是一種無奈。
四叔并不相信土地只能生產(chǎn)糧食，他覺得土地不僅能生長而且是可以生產(chǎn)的。盡管此前人們做過一些嘗試，比如有一年人們引進了一種異香的植物——薄荷，而且一時間帶來不菲的收入，但市場跌宕的風(fēng)險還是讓這種根系頑固的植物在平原上迅速退場。以前村莊里除了有“留蘭香”這種罕見的野生植物之外，似乎從來沒有見過這種作為莊稼存在的經(jīng)濟作物。它的消失也幾乎是一夜之間的事實：這種密封在塑料壺中不能吃不能喝的東西是危機四伏的。同樣消失的還有棉花，都是村莊一蹴而就的事物。村莊依舊相信只有糧食才算莊稼，就像人們只有彎下腰來向上心里才踏實。
四叔從小就和弟兄幾個不一樣，連長相都是如此，他幼年時有輕微的“兔唇”。這似乎標(biāo)記了他特別的性格，人們背地里認為他是有“反骨”的。“反骨”并不是什么善意的詞，盡管在有些時候意味著不俗和改變，但對村莊而言不俗和改變是危險的，所以人們對于四叔見了些世面也大有不以為然的意思。但四叔同樣也不以為然，他從四嬸老家安徽人那里學(xué)到了種西瓜的本事，并且和父親在一處有些坑洼的“十邊地”上搞起了西瓜地。在南角墩這種連賣西瓜的上莊都鮮少有人關(guān)注的地方，種西瓜又是一件出洋相的事情。雖然西瓜也是要種植和打理的，但這畢竟是和種莊稼不一樣的營生。就像是穿著花枝招展的女人，到底要被人非議。
這一年高溫，西瓜長勢也好，但并沒有賣出什么好價錢。我也做過幾天拖著板車賣瓜的侉子——村莊里總以為種西瓜是外地人的事情，賣西瓜也不是平原的正經(jīng)營生，就連山東的花生似乎都不該長在平原上。這一年家里養(yǎng)了一頭豬，吃了許多的破瓜。最后沒有紅瓤它便挑嘴不吃，長到近二百斤卻賣不出去，收豬的嫌肥膘太大。離開了正經(jīng)的莊稼，莫要說是人，就是豬的生長都不正常了。
西瓜田不再生長之后，卻也再沒有種糧食——四叔找到了更好的營生。這一年已經(jīng)是二十世紀(jì)的最后一年，天命之年的父親把我送出去讀書，依舊守著臥床十多年的母親，也終于沒有任何折騰的心氣，再窮也逼不出他跺腳的暴躁。人就是莊稼，成熟也是無奈。當(dāng)生長到了時間秘境中的節(jié)點，是無奈還是有意都會在生理和心理上表現(xiàn)出特別的安靜。但村莊自己這一回似乎躁動不安起來，人們像是被一陣強風(fēng)吹醒了——“打工”這個詞語就像當(dāng)年薄荷等帶來的生物入侵一般，蓬勃得如薄荷根一樣在人們的心田里瘋長起來。
長久以來，人們和土地是廝守在一起的。即便是耕種之余的農(nóng)閑，人們都像田里的稻草人一樣站在生長的現(xiàn)場，沒有一絲疲憊和疑惑。他們覺得只有經(jīng)過土地上的生長才是安心的，除此之外并沒有什么正經(jīng)事可做。可當(dāng)“打工”這個詞出現(xiàn)在村莊的時候，當(dāng)人們知道在農(nóng)忙之余，身上的蠻力或者巧勁在城里還大有作為的時候，人們還是登上了離鄉(xiāng)的客車。那種滿是泥污的龍馬牌客車，就像是從來不洗干凈的“泥腿子”一樣，把一趟趟農(nóng)人從村口運到了城里，留下身后翻滾而躁動的塵土飛揚。
人們好像從來沒有如此積極向上，他們丟下安頓好的土地和老小，心里只想著兩個字：上城。
農(nóng)民因為務(wù)工也從此將“工”字粘連在自己的身份上，成為一種有些辛酸的新稱呼。他們的力氣在土地上被機器解脫開來，參與了城里的另外一種生長。高樓大廈、車水馬龍、燈紅酒綠這些屬于城市的詞語，其實大多數(shù)是農(nóng)人在時光和街巷的背后灑著汗水所構(gòu)造的。當(dāng)然，這里并沒有什么逼迫的意味，是一種基于城市的契約關(guān)系。其實即便是土地，對于農(nóng)人而言也并不存在任何的不公或壓迫，因為是生存讓人們必須屈服于某種生長。只是此時的父親已經(jīng)老邁，他無力也無心像很多人一樣，離開這個使他變得老邁的村莊。比他稍年輕一點的人們，哪怕是托關(guān)系都要進城找事情做，就像是謀個一官半職一樣重要。與此同時，他們也更加地重視南角墩的一句老話——養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)窩豬。他們在城市里務(wù)工的時候，看見好多與自己子女年齡相當(dāng)?shù)暮⒆樱此麄円鹿诔臉幼?，便意識到也要讓自己的子孫讀書上進。在人們看來——讀書和務(wù)工是一樣的道理，就是為了離開村莊而抵達城市——這當(dāng)然也是最簡單而有效的一種道理。
對于上城，這兩種途徑當(dāng)然是積極有效的。
人們幾乎愿意傾其一生的積蓄讓孩子進城讀書，目的就是離開南角墩這樣的村莊。村莊逐漸只剩下一些實在無能為力的孩子和行將就木的老人，還有就是被機械化所統(tǒng)治的四季生長，除此之外但凡是有點心氣的人們都選擇上城——當(dāng)然這也就意味著持續(xù)不斷的離開。然而城市也有自己的容量，再遠再大的城市容量也是有極限的，這就像是人們當(dāng)初壓抑著困守村莊的情緒，這些都是有生命意識和限度的。在城市不斷飽和的過程中，人們的錢袋子也鼓起來，他們又開始思忖著回鄉(xiāng)——這并不是“富貴不回鄉(xiāng)如錦衣夜行”的世俗思想，他們也確實沒有忘記過南角墩這樣遙遠而平凡的村莊。
回家是無須多言的事情。戶口本上的記錄確證著他們與土地以及村莊無可改變的關(guān)系。他們帶回來在城里務(wù)工時候的積極情緒，從翻建自己的瓦房屋舍開始，用行動表達著他們對于城市難以真正融入的困惑與不安。他們把建設(shè)城市時候?qū)W會的技術(shù)手法和審美態(tài)度帶回了村莊，將過去古舊的色調(diào)和方式全盤地推翻，建設(shè)一種叫作“新農(nóng)村”的地方，用的是城里人稱為“農(nóng)民工”的魄力和氣力。這種能量和情緒的轉(zhuǎn)變耗費了許多時日，但最終還是在許多像南角墩這樣的村莊里落地成了事實。
與此同時，他們開始重新打量這片安靜的土地。他們雖然搞不明白“建設(shè)用地”的價值，但心里明白這片屬于自己的土地還是能夠折騰出更多美好的現(xiàn)實圖景來。于是，他們終于下定決心全面接受好些年前就出現(xiàn)的一個新鮮詞語：土地流轉(zhuǎn)。人們放棄了土地原本的功能，也從放棄中建立了一種新的經(jīng)營方式——生產(chǎn)與生長一字之差的變化，不僅僅費了許多的口舌與時間，而且也是用盡了耐心和勇氣的事情。與此同時，人們從廣播、報紙、電視、手機以及互聯(lián)網(wǎng)這些詞語中找到了土地中蘊含的秘境，死心塌地般說服了自己：日子原來也是可以這么過的——不上城也是可以過上城里生活的，如果把他們堅信的“村里的空氣比城里好”的認識加上去，城市看來又是不如南角墩的。
這些認識的出現(xiàn)與定格，大約也用了一代人的時長。
3
當(dāng)村莊里的屋舍也生長為樓房的時候，土地上的生長已經(jīng)越過人們蒼老的脊背和復(fù)雜的情緒——“向上”回到其形式的本身蓬勃地出現(xiàn)在土地上。
非常有意思的是，年逾花甲的父親重操舊業(yè)養(yǎng)起了鴨子。只是三百多只鴨子整日里在三蕩河中張牙舞爪，卻再也沒有人關(guān)注這件事情，人們甚至覺得這是一種“混窮”的生活手段而已。因為在三蕩河的兩岸，除了原先茂密如森林的草木被清除并代替以新奇的草木之外，沿線的土地也被圍成塘口養(yǎng)殖高效的外來水產(chǎn)品。養(yǎng)殖在這片土地上和種植一樣從來并不是什么稀奇的事情。只不過，就像是農(nóng)民被重新定義一樣，這些坑塘被現(xiàn)代化、規(guī)?；约吧鷳B(tài)化等等詞語重新限定，這種養(yǎng)殖已經(jīng)沒有了原始的古意。即便是塘口中有專家學(xué)者乃至院士這樣讀書人的身影，但也無法證明這種生長還有原始以及詩意氣息可言——效率成為土地的一個全新指標(biāo)。因此，人們對于父親養(yǎng)鴨子的那些收入和愜意自然也就無心問津了。作為通過讀書離開村莊的子孫，我對于父親能夠守其舊業(yè)也算是欣慰。我知道他的習(xí)慣和脾氣是難以進入城市生活的，這個被他怨恨了一輩子的村莊確實也是他最樂意和妥當(dāng)?shù)臍w處。
也許南角墩的人們自己也沒有想到，在他們困守了世世代代的土地上，一度打算放棄而又返鄉(xiāng)后，除了種植之外還能夠靠土地租金、養(yǎng)殖以及務(wù)工獲得現(xiàn)代化的福利。但一切并沒有結(jié)束，城市飽和的發(fā)展欲望終于踏破了城鄉(xiāng)的界限。土地因此從承包到流轉(zhuǎn)繼而轉(zhuǎn)變性質(zhì)成為給養(yǎng)工業(yè)或服務(wù)業(yè)的溫床，只是似乎與傳統(tǒng)種植業(yè)沒有什么關(guān)系了——第一產(chǎn)業(yè)竟然在自己的土地上失守了。我為此感到不安，因為父親在忙著尋找他新的住處和謀生之地。母親去世十多年后，他一直獨居在南角墩。他并不是沒有其他的住處，可南角墩是他最滿意的落腳點。他尋找住處的時候并沒有埋怨不遠處工廠的拔地而起，因為這些產(chǎn)業(yè)的到來給村莊帶來更多的福利。
父親尋找住地的難處并不在于經(jīng)濟條件的限制，卻因為他要找一處水邊可以養(yǎng)鴨子的地方。為此我也和他一起做過很多的努力，現(xiàn)場看過很多比南角墩還要古舊的村落。他們的現(xiàn)場就像是風(fēng)格相同的畫作一樣，每一次到達都覺得很有意味。這是平原上村落氣息相通的地方。但每次現(xiàn)場的滿意之后，他轉(zhuǎn)身就又擔(dān)憂：那里沒有他一個認識的人——他要的不僅僅是房子或者村莊，而是一種習(xí)慣了的生活。
這就是他和我最大的心結(jié)。往回看他過去的幾十年，村莊以及人們大多數(shù)時候并沒有給他多少的善意。但無論如何這里的生活已經(jīng)成為他生命里的存在，他已經(jīng)沒有辦法離開這個令他愛恨交織的地方。這種擔(dān)憂隨著搬遷的迫近，顯得更加清晰可見。
作為一種補償和安慰，在村莊幾公里之外的城鎮(zhèn)，大批的安置房在拔地而起。離開村莊的人們開始住上了以前夢寐以求的商品房。過去他們住在樓房里，村莊依舊是一個迷人的平面，但此時已經(jīng)成為垂直方向形式的存在。行政意義上村莊也并沒有從此消失，被轉(zhuǎn)租后的土地依舊和人們保持著緊密的聯(lián)系，土地的產(chǎn)出依舊與人們息息相關(guān)。在組織形式上，搬進商品房的村莊依舊保留著原來的名字和形式。就像是重新編制的部隊，依舊保留著自己的番號。像南角墩這樣的村莊，已然進入了社區(qū)的安置房中，但村部作為村民自治的陣地，也一起搬進了社區(qū)之中，成為集鎮(zhèn)中一種很有意味的“飛地”。
村莊離開了土地，在形式上有了更為堅固的存在，而且他們還在不斷地生長。這種生長是向上的，從一樓生長到多層，從平面成長為垂直，從散落生長為單元。
村莊并不會因為異地興建而被淹沒，因為人們與土地的契約關(guān)系依舊存在，事實上隨著土地畝均稅收的增長這種關(guān)系反而更加緊密。進入村莊變成了上樓，村莊在“上樓”這個詞匯中開始向上的生長。很多人并不是從此落寞離鄉(xiāng)，而是更多地在形式上回歸村落。以前很多人因為“糧油關(guān)系”而花費不菲的錢財購買了定量戶口，而今天很多人在不斷地回遷戶口參與土地的分紅。因為村組之中的村民自治，人們回遷戶口需要得到村民的一致同意，所以某種程度上村莊依舊存在著強大的凝聚力。很多人后悔當(dāng)初選擇了城鎮(zhèn)戶口而不能再享受土地的福利，而更多的新生兒也選擇回到村里安排戶口。
外出務(wù)工的四叔也回到了村莊，他的兩個孫輩都要求在南角墩落下戶口，但是村民們自治的規(guī)定是每一戶只能落一個孩子的戶口，為此引發(fā)了矛盾和不滿。雖然人們的規(guī)定是一碗水端平的，但是對他而言卻是一個很大的疑惑：為什么我的子孫不能回到自己的村里？這種糾結(jié)并不在少數(shù)，也成為村莊一種新的不安的情緒——很多年后人們大概再也沒有想到，過去考學(xué)讀書就是為了那句“不要忘了你是農(nóng)村戶口”而拼搏，拼了命地要“跳過龍門”繼而“跳出農(nóng)門”，而今天人們卻在形式上不斷地追求返鄉(xiāng)，而像四叔這樣的人自然也是其中一員。他們之中有很多在城市里已經(jīng)有非常優(yōu)渥的生活，但他們知道南角墩的土地是效益可觀的祖產(chǎn)，這是老祖宗留給他們后人的福利。這樣的福利讓誰都愿意在安置房的安穩(wěn)生活里好好地享受一番。
父親因為鴨子進不了集鎮(zhèn)而依舊在三蕩河邊糾結(jié)。他自己也有很多的打算，他甚至愿意自己住在一條船上，這樣就能夠守住那些他嘴上厭惡一生的鴨子。他心里也并不覺得委屈，他知道在城市和集鎮(zhèn)都有自己可以安居的地方，但是他覺得那些終究不像農(nóng)村的樣子。
沒有了那些聒噪魯莽的鴨子，對于一個固執(zhí)的父親來說，所有的生長和生活都是不成立的事情。
