一、基本信息
書名：《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》
作者：巍 然
ISBN:9787200178364；9787200178371；9787200176216
出版社：北京出版社
出版年月：2023年2—4月
定價(jià)：75.00元；69.80元；69.80元
二、作者簡(jiǎn)介
袁巍然，筆名巍然、魏然，字運(yùn)然，“70后”，漢邦故里人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，軍旅之途與文字結(jié)緣，筆耕不輟卅載，多篇作品榮獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇美文入選中學(xué)課外教輔教材以及年選、文集等。出版代表作品集《巍然的老家》《直面現(xiàn)實(shí)》《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》等。
三、編輯薦語
該書從多維度記錄了鄉(xiāng)土中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展史，是一幀鄉(xiāng)村中國(guó)的縮影，是一首精神原鄉(xiāng)的神曲，是一幅活色生香的風(fēng)情畫卷，是一曲魂?duì)繅?mèng)縈的田園牧歌，是一聲感天動(dòng)地的千古號(hào)子。
故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，炊煙灶臺(tái)已冷……鄉(xiāng)情是永遠(yuǎn)也取之不盡的藝術(shù)寶庫(kù)，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)也寄發(fā)不出的精神郵票。作者朝花夕拾，用平實(shí)的語言如數(shù)家珍般地將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情娓娓道來，如深谷幽泉，似小橋流水，不急不緩，不做作，不煽情。有的只是化不開的鄉(xiāng)情，抹不去的鄉(xiāng)愁，割舍不斷的舊時(shí)風(fēng)月……
四、內(nèi)容簡(jiǎn)介
《我是風(fēng)箏你是線》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
思念是生命的炊煙，故鄉(xiāng)是回不去的過往，那人那事那情，剪不斷理還亂，作者以風(fēng)箏自況，寓意走得再遠(yuǎn)也走不出故鄉(xiāng)的懷抱，漂泊的再久，也不會(huì)淡忘鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音。故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親漸疏，但那份情感不會(huì)變得隔膜，猶如老酒愈久愈醇。作者將故鄉(xiāng)的人和事訴諸筆端，使他們變得躍然紙上且鮮活起來，字里行間流露出血濃于水的親情，會(huì)令讀者潸然淚下……又仿佛是在欣賞一幅幅飽含鄉(xiāng)土風(fēng)情人物的工筆畫。
《回憶是條歸鄉(xiāng)路》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
故鄉(xiāng)是游子靈魂的棲息地，與之有關(guān)的記憶早已深深烙印在心靈深處，那時(shí)的所作所為、所思所想、所食所玩，回憶起來歷歷在目。故鄉(xiāng)緣何如此值得回味、留戀，甚至生死相依？因?yàn)樯揪褪且恢瓯甲叩闹参?，與大地、自然親近。作者像漁人，站在歲月的河岸上，把往事一一打撈，呈現(xiàn)在讀者面前的猶如一堆鮮活魚蝦，歡快跳躍著……如今，故鄉(xiāng)雖不再依舊，但思念仍如春潮之水奔涌。
《此物醉相思》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
舊物乃時(shí)光之物，承載心靈記憶，舊時(shí)光景雖成夢(mèng)寐，依然鮮活在生命冊(cè)頁之上。它們有知識(shí)、有故事、有溫度、有底蘊(yùn)，內(nèi)涵豐富，匯集了庸常生活中的幽微光華，日子里充盈著深情。作者采用白描的寫法將故鄉(xiāng)的風(fēng)物從記憶之河打撈上岸，村莊屋舍、花草樹木、鳥畜魚蟲、春耕秋收，等等，都在筆下筑成了一幅幅立體的風(fēng)情畫，充斥著大運(yùn)河韻味……讀來仿若邂逅知音，不忍釋手。
五、總序
忘卻不了的鄉(xiāng)愁
張新科
如今純文學(xué)受到的關(guān)注似乎越來越少，但作家巍然一直堅(jiān)守著對(duì)純文學(xué)的信仰，呈現(xiàn)在讀者面前的是長(zhǎng)達(dá)60余萬字的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文集《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》三部曲，簡(jiǎn)稱《蘇北三書》，即是他利用業(yè)余時(shí)間潛心多年創(chuàng)作的一系列較為全面、系統(tǒng)、立體地描寫當(dāng)代農(nóng)村的純文學(xué)作品。
老舍先生曾說:“寫文章要一句是一句，上下連貫，切不可錯(cuò)用一個(gè)字。每逢用一個(gè)字，你就要考慮它會(huì)起什么作用，人家會(huì)往哪里想。寫文章的難處，就在這里。”巍然深諳其中之味，他告訴我，這三部散文集從構(gòu)思到初稿再到定稿，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了10余年時(shí)間，僅最后一次修改就用了半年多時(shí)間，主要用在煉字煉句煉意甚至煉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，有的篇章修改的時(shí)間甚至超出了初稿的寫作時(shí)間。這充分彰顯了作家的良苦用心以及對(duì)文字和讀者的敬畏。
十年磨一劍，這三部散文集不愧為巍然的竭盡心力之作。作家采用抒情詩(shī)一樣溫馨的筆觸，多維度回憶，從心靈中過濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活，仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng)，在歲月之河里把往事一一打撈了上來，親人故交、童年野趣、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛鳥家禽、花草樹木、農(nóng)具農(nóng)事……有如一堆濕淋淋的新鮮魚蝦，歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前。它是大地的呈現(xiàn)者，細(xì)嗅清新泥土的氣息；也是時(shí)間的洞察者，靜觀季節(jié)變化的旖旎。讀著巍然用心用情凝結(jié)的文字，我被字里行間的濃濃鄉(xiāng)情與裊裊鄉(xiāng)音深深感動(dòng)。從那蘊(yùn)藉深厚、激情蕩漾的文字里，得到情感的浸潤(rùn)和心靈的慰藉，真是一件快樂之事。
這三部散文集是鮮活的鄉(xiāng)愁，是從記憶之河打撈上岸的永不過期的五味瓶、色彩斑斕的萬花筒。它可以帶著讀者重溫童年、故土，回味人類永恒的鄉(xiāng)戀情愫。它親切、自然，會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴，仿佛邂逅知音，不忍釋手。它會(huì)勾起沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者對(duì)田園生活的好奇和對(duì)自然與村莊的遐想。作家的筆下，有留戀也有感傷，還有著理性的審視。在巍然眼中，泥土就是泥土，樹林就是樹林，花草就是花草，頗有點(diǎn)兒鄉(xiāng)村風(fēng)情畫的味道。歲月更改，容顏偷換，這一切人事變遷，被定格成某個(gè)歷史的畫面，作家并不加以過多的修飾和評(píng)價(jià)。他只是帶著一絲憂傷和悵惘，站在兒時(shí)徜徉的池塘邊上，輕輕拾起一粒小石子，朝水里擲過去，然后長(zhǎng)久地注視著水面上漾起的小小漣漪，這是一個(gè)感受到歲月流逝的成年男子對(duì)往昔的深深眷戀。
村莊只是一個(gè)幌子，更吸引人的是作者對(duì)于村莊的臆想，對(duì)自我靈魂的探索，也即所謂的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”。在作家細(xì)膩溫馨的文字中，其實(shí)蘊(yùn)含著一些中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀，比如陰陽更換、草枯葉榮、自然消長(zhǎng)、世道輪回。巍然說：“將來有一天，這個(gè)小村莊會(huì)不會(huì)從地球上消失？果如斯，我們這些漂泊在外的游子及孩子該到哪里去尋找自己的‘根’……城市的每一寸土地，原來也是田園。有一天，它也許還會(huì)變成田園。”人類文明的生長(zhǎng)，并非以毀壞自然為代價(jià)，在城市化的進(jìn)程中，也未必一定需要摧毀田野的牧歌。巍然的筆下，有留戀，有感傷，但并沒有強(qiáng)烈的情緒，偶爾的一點(diǎn)兒評(píng)論，也非常質(zhì)樸，點(diǎn)到即止，讓讀者去發(fā)揮想象。這不僅是作家一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，也是一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。
巍然的文字舒緩沉著、不緊不慢，體現(xiàn)了很好的心態(tài)和寫作功底。作家大量采用了白描和細(xì)描的手法，將三部散文集分了近20輯，每輯一個(gè)主題，清晰明了。第一部《我是風(fēng)箏你是線》基本是描述人物的，既有親人，又有鄰人，尤其是字里行間流露出的血濃于水的親情，讀來不禁令人潸然淚下；第二部《回憶是條歸鄉(xiāng)路》基本是描述事情的，巍然雖然在那里只生活了18年，但在那期間發(fā)生的事情卻令他刻骨銘心；第三部《此物醉相思》基本是描述景物的，巍然雖然離開故鄉(xiāng)已經(jīng)30年了，但故鄉(xiāng)的風(fēng)物依然讓他記憶猶新，躍然紙上。這樣分類更便于讀者閱讀。這種對(duì)記憶的呈現(xiàn)，看似樸實(shí)、平直，甚至有些嘮叨的表達(dá)，終極目的則是給情感尋找歸宿。巍然遵循著審美快樂的原則，過濾了記憶中所有的不快，并在體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了生命的力量，他的文字充滿了正能量。有的文章雖較長(zhǎng)，但讀來讓人感到津津有味，欲罷不能；有的只是千字文，卻恰到好處，戛然而止，余音繞梁。這使我想到了圍棋里的“長(zhǎng)考”，而巍然所用的筆法分明就是長(zhǎng)考。文章中的每一個(gè)字猶如一枚棋子，在“啪”的一聲落地時(shí)，都是擲地有聲，而落下之前又要?dú)v經(jīng)多少跋涉與錘煉呢？不論是長(zhǎng)篇還是短章，篇篇都是直抒胸臆，無遮無掩，盡興寫來，時(shí)見率真。我喜歡巍然原汁原味的語言給人帶來的那種貼近事物的感覺，像精靈一樣悄無聲息地帶我回到日思?jí)粝氲拇迩f，永志不忘的故園。
作品的思想性、藝術(shù)性和可讀性已經(jīng)達(dá)到高度統(tǒng)一，尤其在廣度與深度上是下了功夫的。作家借袁莊近四五十年來的過往反映蘇北農(nóng)村的變遷，內(nèi)容頗具代表性，可以說是中國(guó)農(nóng)村變革的一個(gè)縮影。這三部散文集看似是農(nóng)家話題，實(shí)則是人生課題，堪稱近年來農(nóng)村題材散文的精品，是讀者了解當(dāng)代農(nóng)村的窗口，也是作者獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)成立73周年的一份禮物。
舊時(shí)光景，如今說來，都成夢(mèng)寐。日影天光，依舊年復(fù)一年地照耀著袁莊，而這里的一切都與三四十年前大不一樣了。
故鄉(xiāng)在哪里？鄉(xiāng)愁在哪里？只要讀了巍然的鄉(xiāng)土散文三部曲，就能找到答案。
(張新科，江蘇省社科聯(lián)黨組書記，南京大學(xué)博士生導(dǎo)師，二級(jí)教授。先后榮獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省和河南省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有《鏖戰(zhàn)》《蒼茫大地》《遠(yuǎn)東來信》《鰈魚計(jì)劃》《山河傳》《渡江》《江山》《大河》等。)
作品點(diǎn)評(píng)之一
好一派壯美的鄉(xiāng)村畫卷
——讀散文作家巍然鄉(xiāng)村題材《蘇北三書》有感
古保祥
作家巍然長(zhǎng)達(dá)60萬字的三部曲《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》由北京出版社出版，通過這套簡(jiǎn)稱《蘇北三書》的鄉(xiāng)村散文集，我看到了一個(gè)有著悲憫情懷的作家和他的文學(xué)實(shí)踐。毋庸置疑，一個(gè)好的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和世道人心，需要更強(qiáng)大而又精準(zhǔn)的洞察力和觀察力。而巍然是用生命在譜寫鄉(xiāng)村，用時(shí)間在歌頌鄉(xiāng)村。
作者的目光炯炯，所寫的內(nèi)容和素材涉獵到鄉(xiāng)村的每一個(gè)細(xì)胞，具有強(qiáng)烈的情感深度和人文情懷。文學(xué)藝術(shù)，就是要給予人們生活的希望，對(duì)每個(gè)人的同情與熱愛，就是要書寫不同的群體和個(gè)體在不同的境遇當(dāng)中的沖突與困境。難能可貴的是，在這套鄉(xiāng)村散文中，對(duì)村里那些小角色，巍然也給予了溫情脈脈的關(guān)注，他們雖是村莊里無足輕重的小人物，卻依舊有著過人之處。巍然對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人行狀，都進(jìn)行了深刻細(xì)致的呈現(xiàn)。
對(duì)于故鄉(xiāng)，巍然是愛之深，恨之切。他的這種愛，可以稱之為慈悲，即不論是怎樣的一個(gè)人，他都用平靜的筆調(diào)，講述他們的故事，在諸多鄉(xiāng)村人群的命運(yùn)當(dāng)中，讓人看到生的艱難，尤其是文明和文化對(duì)于喚醒鄉(xiāng)村活力的重要性?？梢哉f，巍然把對(duì)故鄉(xiāng)的愛賦予到了每一個(gè)人、每一朵花、每一株草、每一座山、每一條路。他所寫的內(nèi)容里總會(huì)找到歸屬于讀者自己的那部分，就算有些細(xì)微的差別，但在閱讀時(shí)的親切感，是無論如何也磨滅不掉的。我曾經(jīng)一度在鄉(xiāng)村生活了近40年，今天翻看這些充滿溫度的文字后，突然間就感同身受，一種醞釀許久的滄桑感呼嘯而來，如年華匆匆掠過塵世，又如鄉(xiāng)下的風(fēng)，讓人充滿希冀，充滿感恩，情愿用一輩子的時(shí)間記住所有關(guān)于鄉(xiāng)村的過往。
作者在《胞衣》一文中，從“母親為母羊接生”，寫到“羊的胞衣”，又寫到“自己出生時(shí)也一定帶著有血的胞衣”，有血有肉，有情有感，角度創(chuàng)新別致，寫別人不敢寫，唱他人未曾唱，最后升華出“母體，母性，母親一樣的鄉(xiāng)村?。∈俏乙簧淖∷?，是我一生的胞衣”這樣的結(jié)論，適可而止，恰到好處，少一分則黯淡失色，多一毫則多余生分。
作者的《磨坊》讓人懷舊，肅然起敬。“磨盤其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)硬而貞潔的‘胃’”，堅(jiān)硬代表磨盤的性格與脾性，貞潔代表一種純真，是一種不容任何玷污的圣潔與美麗；“磨坊通常選擇在遮天蔽日的樹林里”，表明了磨坊的所在，是鄉(xiāng)人互相容讓的選擇，樹林里有鳥叫，有陰涼，有知了，“人們看著磨好的面粉，面露欣然之色”，一個(gè)“欣然”，多少金錢不能換呀，鄉(xiāng)人高興雀躍。作者是將磨坊藏在骨子里，才能夠?qū)懗鋈绱擞袦囟?/span>而靈動(dòng)的文字，讓人閱后，突然間想哭，卻又不得不破涕為笑。
《皮影戲與大鼓書》是典型的快要失傳的民間藝術(shù)。“皮影戲土腔土韻、淳樸厚重接地氣”，這樣的陽春白雪鄉(xiāng)人喜歡呀，“慶豐年”“各生產(chǎn)隊(duì)輪流坐莊”，和諧團(tuán)結(jié)豐收，“演皮影戲的人又去了其他地方”，作者“仿佛丟了魂似的，好幾天緩不過勁來”；大鼓書登場(chǎng)了，“說書人略顯清瘦，嘴唇很薄，口齒利落”，寥寥數(shù)語便使說書人的性格躍然紙上，“宛如大珠小珠落玉盤”，將說書人的敬業(yè)和能力點(diǎn)評(píng)到了極致。
巍然視野開闊，無論何事何物何人在他眼里，都有其自身的光彩。因此，我覺得這套散文集更像一本小說集，里面有生龍活虎的各色人物，他們的生存狀態(tài)，生活方式，他們的語言，他們的夢(mèng)想，他們的希望和困苦，等等，無不深刻發(fā)現(xiàn)和展露。讀了他的這套紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)的散文集，會(huì)讓人忽然覺得，世上真的有這么一些人，仍舊在用傳統(tǒng)的方式，堅(jiān)持著對(duì)人生和世界的判斷和認(rèn)知，也讓人再一次確認(rèn)，在我們尋?？床坏降牡胤?，還有那么一群人在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野茁壯生長(zhǎng)，開枝散葉。
巍然始終關(guān)注的是普通勞動(dòng)人民，采取了俗世奇人般的短小文風(fēng)，每篇文章不長(zhǎng)，采取本真敘述和客觀呈現(xiàn)，你看不到文字背后的作者是義憤填膺，還是頭昏腦脹，但你會(huì)被他的文字撩撥得愛不釋手，以及忍俊不禁之后的深思。巍然筆下的人物、草木和建筑，清晰自然地體現(xiàn)了人性幽微與世道滄桑。
可以這樣說，巍然的落筆之處，正是對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村過往和現(xiàn)在的全景式再現(xiàn)，涉及自然人文、弱勢(shì)群體的狀態(tài)與個(gè)體的生存處境，其中的紛紜與眾多，正體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民自古以來的一種無秩序狀態(tài)。我覺得，這套書的真正價(jià)值和意義在于，給我們提供了一個(gè)真實(shí)的江蘇鄉(xiāng)村的檔案，其中有時(shí)代對(duì)于人心的影響、物質(zhì)之于精神困境的分辨與加重，以及鄉(xiāng)村文明、社會(huì)秩序在一定時(shí)期內(nèi)的演進(jìn)和消亡的方式。一方面是對(duì)鄉(xiāng)村那些正在消失的文化的記錄、挽留與呼喚；另一方面，也在為實(shí)施鄉(xiāng)村振興，提供了詳實(shí)可靠而又藝術(shù)性極強(qiáng)的案例。
總而言之，這套書是中國(guó)鄉(xiāng)村近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展簡(jiǎn)史，是一幅新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變版的“清明上河圖”，堪稱當(dāng)代鄉(xiāng)土散文的精品，非常值得閱存。
作者簡(jiǎn)介：
古保祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，焦作市作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說《世外逃緣》等，出版各類書籍40余部，有40余篇文章被選為中考或高考試題，作品曾獲當(dāng)代作家杯一等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
之二
一曲魂?duì)繅?mèng)繞的田園牧歌
——讀散文作家巍然的《蘇北三書》
呂峰
故園情懷是一個(gè)亙古不衰的文學(xué)話題，余光中先生說：“懷鄉(xiāng)是對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族的懷念，思念是對(duì)整個(gè)民族歷史文化的懷念。一個(gè)民族如果沒有這樣的向心力，它的文化就難以持久。”巍然的《蘇北三書》長(zhǎng)達(dá)60萬字，近日由北京出版社出版發(fā)行，這套非虛構(gòu)散文集既是一名離鄉(xiāng)者對(duì)故園的眷戀，也是蘇北一個(gè)村莊的時(shí)間簡(jiǎn)史，甚至可以說是一幀鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影。翻開書，像面對(duì)一位熟稔的前塵故舊，彼此相約而坐，開啟一段愉悅的對(duì)談。
故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，炊煙灶臺(tái)已冷，雖然鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)也寄發(fā)不出的精神郵票，寫作者卻可以把對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀付之于筆端，并以此得到慰藉。王充閭先生寫道：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人靈魂的最后的棲息地。”對(duì)巍然來說，蘇北鄉(xiāng)村不僅僅是他靈魂的棲息地，更是他取之不竭的創(chuàng)作寶藏，風(fēng)土人情、童年野趣、花草樹木、稼穡之事、農(nóng)具農(nóng)事、親人故交等等，都激發(fā)著他，沖擊著他，也成了獨(dú)屬于他的文學(xué)因子。
在《蘇北三書》中，巍然以人生的經(jīng)歷為脈絡(luò)，以情感的起伏為著力點(diǎn)，為生于斯、長(zhǎng)于斯的村莊作傳，為這個(gè)讓他銘記一生的村莊的風(fēng)土風(fēng)物、人情世故作傳，為生活在這片土地上的各色人等作傳，記錄下發(fā)生于此的生與死、悲與歡、苦與痛、哭與笑，就像張新科先生在序中所說的，“他采用抒情詩(shī)一樣溫馨的筆觸，從心靈中過濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活，仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng)，在歲月之河里把往事一一打撈上來。”
在巍然的筆下，有留戀也有感傷，更多的是理性的審視。他希望通過白描的形式，從不同的側(cè)面，從不同的維度，來抒寫刻肌刻骨的鄉(xiāng)土情結(jié)，描繪出清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)土風(fēng)貌和風(fēng)物人事，為讀者提供一扇了解當(dāng)代鄉(xiāng)村的窗口，像文中關(guān)于備年貨、紅白喜事以及婚禮變遷的記述，實(shí)則是經(jīng)濟(jì)的變遷、社會(huì)的變遷?？梢哉f，《蘇北三書》不僅僅是他一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，也是一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁，看似是農(nóng)家話題，實(shí)則是人生課題。
古人云：“窺一斑而知全豹”，讀完《蘇北三書》，對(duì)蘇北鄉(xiāng)村幾十年乃至是上百年的經(jīng)濟(jì)、文化、民俗等的發(fā)展變化，都有了大致的了解。從某種意義上來，把它看作是巍然對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的詮釋與解讀也不為過。每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的人在品讀的時(shí)候，都能依稀找到逝去的生活的影子，陷入悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的回憶之中。其實(shí)，苦也好，痛也罷，樂也好，都是一段真誠(chéng)的難以忘懷的情感。
人們常說，文如其人，人如其文。在翻讀《蘇北三書》的過程中，這點(diǎn)感觸尤深。巍然的語言是原汁原味的，是無遮無掩的，不做作，不煽情，可是在樸實(shí)的背后，卻洋溢著向美、向善的力量。究其原因，巍然有一顆向美、向善的詩(shī)意之心，正因?yàn)榇耍奈恼虏庞辛嗽?shī)意，才有了勃勃的生命力，才有了打動(dòng)人的力量，如紅日之初升，如明月之皎潔，不得不說讀這樣的文字，實(shí)在是讓人快慰。一篇篇文章像一個(gè)個(gè)精靈，帶我去穿越、去體驗(yàn)、去了悟。
“不管你走得多遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的孩子。”在《蘇北三書》中，有一個(gè)與村莊、與故園榮辱與共的作家的靈魂。讀完書，我也在心里默默祝愿巍然的蘇北故園以及所有的村莊永遠(yuǎn)葳蕤，永遠(yuǎn)芬芳，永遠(yuǎn)綻放出璀璨絢麗的花。
作者簡(jiǎn)歷
呂峰，一九七九年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，發(fā)表出版作品三百余萬字，著有《一器一物》《屋頭青瓦是誰家》《夢(mèng)里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。
作品選登 之一
磨坊
村口有一間破舊的小土屋，面積約20 平方米。墻全部是用泥土混合著麥秸稈堆砌而成的?；旌消溄斩挼哪康氖窃黾訅Φ膱?jiān)固度。房頂也是用麥秸稈覆蓋著。土屋只有一個(gè)小窗口，白天房間里光線并不充足，黃昏時(shí)分，小屋里就要點(diǎn)起煤油燈。在昏黃的油燈下，一頭身材瘦弱且被蒙上眼睛的毛驢在吃力地拉磨。磨棍和磨盤上的繩子連在一起套在小毛驢身上，它一步一點(diǎn)頭，邁著不緊不慢、不大不小的步子。磨盤更是顯得沉重，緩慢地旋轉(zhuǎn)。磨盤發(fā)出吱吱呀呀的聲音，像一曲樸厚沉重的歌，一遍又一遍地碾過碾盤那張巨無霸般的石頭大臉。噠噠的驢蹄聲像鐘表唱響的節(jié)奏的旋律。磨盤上堆放著糧食，比如高粱、玉米、小麥、谷子、大豆等。這些顆粒狀的東西都在這張大臉上或粉身碎骨，或脫皮去渣，變成人們能夠消化下咽的食物。在這一過程中當(dāng)然離不開人的相助，人圍著磨盤不停地把流到邊上的糧食掃進(jìn)去，碾出來的粉末就會(huì)從磨盤的四周跌落下來，像雪花那樣輕盈，像小瀑布一樣飄灑……
磨盤其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)硬而貞潔的“胃”，它要先替人們將食物粉碎消化一遍，才送進(jìn)人們的嘴巴里。而這個(gè)“胃”堪稱廉潔，一直兩袖清風(fēng)，絕不做貪腐之事。雖然它碾過的米面無數(shù)，渾身上下都充滿了糧食的氣息，卻從來沒有人發(fā)現(xiàn)在碾子的后面私藏著糧食。如果換成人是磨盤，或者磨盤是人，這事就很難說了。
磨坊通常選擇在遮天蔽日的樹林里。特別是夏天，等著磨面的人在樹下乘涼，甚是愜意。有的人為了打發(fā)時(shí)間便會(huì)席地而坐，找人對(duì)弈一番。樹上的知了不知疲倦地叫著，仿佛是在助威吶喊。不知不覺間，半天時(shí)間一晃而過，人們看著磨好的面粉，面露欣喜之色，對(duì)于莊稼人來說，能夠不餓肚子也許是最好的期盼。
石磨是由厚重的大石塊鏨鑿而成，磨盤是圓的，如果空轉(zhuǎn)就會(huì)發(fā)出轟隆的響聲，那是磨盤與磨盤之間磨蹭的聲音，似天與地的磨合，其聲沉悶如雷。一個(gè)磨盤是天，一個(gè)磨盤是地，天罩著地，地?fù)沃?，就有了農(nóng)人餓不死的日子。
兒時(shí)喜歡看毛驢拉磨，跟城里的孩子喜歡寵物似的，覺得很好玩。毛驢長(zhǎng)得很可愛，渾身烏黑的毛發(fā)在陽光的照射下熠熠生輝。兩只尖尖的大耳朵有時(shí)豎起來有時(shí)耷拉著，嘴巴的周圍全是白色的，與全身相比，顯得涇渭分明。兩只黑黑的大眼睛很有神。眼睛的周圍還鑲了一圈淡淡的細(xì)細(xì)的眼線，就像安裝在拐角處的反光鏡，人一旦靠近它，影像就會(huì)在瞳孔上顯現(xiàn)。毛驢的眼里充滿了靈氣。被一塊黑布蒙住大眼睛的毛驢，像被土匪綁了票的孩子，顯得很無奈，一圈一圈地走著……
毛驢一次要拉很長(zhǎng)時(shí)間的磨才能歇息，因?yàn)橛械娜思乙サ募Z食較多，要一口氣磨下來。有時(shí)要連續(xù)工作大半天才能“下班”。之后它被主人牽到磨坊外面吃上一些干草，補(bǔ)充著已經(jīng)消耗的體力，或者喝上一桶水，就地打上幾個(gè)滾，舒活一下筋骨。它四蹄朝天、翻來覆去的樣子看上去很滑稽。
春節(jié)前的那段日子里，磨坊是最熱鬧的也是最繁忙的，家家戶戶都要磨小麥面粉，用來蒸年饃、包水餃。用石磨磨出的小麥面粉，老家人稱之為“一磨成”，也就是今天市場(chǎng)上出售的全麥粉，蒸出來的饅頭、包出來的水餃顏色顯得較黑。盡管如此，它仍備受人們的青睞，畢竟比玉米、高粱、紅芋等雜糧面要好吃得多。孩子們也喜歡圍著磨坊玩耍，聞著從磨坊里飄出的麥香，聽著大人們的歡聲笑語，心里自然也是樂不可支，又大又松軟的饅頭和香噴噴的餃子仿佛在眼前浮現(xiàn)，讓人垂涎。
磨坊也是小麻雀的樂園。它們常年在大樹和磨坊之間來回翻飛，撿拾地上的糧屑吃，像村子里的人一樣勤快與節(jié)儉，一粒糧食也不肯浪費(fèi)。它們有時(shí)是三五只，有時(shí)成群結(jié)隊(duì)，乘人不備像風(fēng)似的落下來，一有動(dòng)靜又會(huì)像風(fēng)一樣迅速飄走，落在高高的樹梢上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，仿佛商議著如何再去偷食。對(duì)待這群活潑單純、沒心沒肺的精靈們，人們自然是寬容的，根本不會(huì)想著去傷害它們。
磨坊作為時(shí)代的產(chǎn)物存在了很多年，也許從人們沒剪辮子的朝代就存在。一座磨房里堆積著無數(shù)的時(shí)光和腳印——人的、驢子的，甚至是麻雀的。在農(nóng)耕文化中，在電力尚未走進(jìn)村莊的時(shí)代，石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)就是一個(gè)村莊的轉(zhuǎn)動(dòng)。
隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，磨面機(jī)逐漸取代了石磨，柴油機(jī)取代了毛驢。柴油機(jī)和磨面機(jī)都固定在地上，它們之間用皮帶傳動(dòng)。磨面機(jī)上面有一個(gè)漏斗，把糧食倒進(jìn)去，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來，糧食開始緩緩進(jìn)入齒輪里面，過一會(huì)兒，中間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漩渦。那緩緩進(jìn)入磨底的糧食，仿佛即將就義的勇士，手拉著手、肩并著肩義無反顧地走向刑場(chǎng)，深知會(huì)粉身碎骨也依然從容。
老家還沒有通電之前，磨坊里照明用的燈泡也是利用柴油機(jī)發(fā)的電。燈泡忽明忽暗，主要是受柴油機(jī)的動(dòng)力影響，因?yàn)槟ッ鏅C(jī)上面的漏斗糧食過多，造成擁堵，柴油機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來就很吃力。也就是從那時(shí)候“一磨成”的面粉升級(jí)了。小麥磨成面粉后分為麥麩和面粉兩個(gè)部分。磨面機(jī)的一端有一個(gè)供面粉飛出的口子，口子用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布口袋包扎著。每當(dāng)柴油機(jī)一響，口袋就會(huì)瞬間鼓起來，里面全是氣體，調(diào)皮的孩子會(huì)趁機(jī)情不自禁地?fù)渖先?，跟玩熱氣球似的，小臉和身上自然?huì)沾上一層面粉，往往會(huì)遭到大人們的嗔怪，心里卻是樂滋滋的。玩伴們嬉笑打鬧著追逐出磨坊，笑聲時(shí)不時(shí)回響在磨坊的上空。
磨面機(jī)里面安裝有濾網(wǎng)，而且濾網(wǎng)的孔有粗有細(xì)，孔粗的濾網(wǎng)留下的麥麩就少，反之，留下的麥麩就多，可以根據(jù)要求更換濾網(wǎng)。
老家通電后柴油機(jī)又被電動(dòng)機(jī)取代，房子也得到改善，變成了寬敞明亮的磚瓦房屋，不但降低了加工成本，而且更加衛(wèi)生了。以前稍有不慎面粉里就會(huì)有柴油味。電動(dòng)機(jī)也有缺點(diǎn)，只要沒有了電就無法工作，而那時(shí)恰恰經(jīng)常停電，不像毛驢、柴油機(jī)那樣方便，不受時(shí)間的限制。如果停電時(shí)間稍長(zhǎng)一些，就會(huì)造成積壓，出現(xiàn)排隊(duì)等待的情況。負(fù)責(zé)控制磨面機(jī)的人很辛苦，無法保證正常的作息時(shí)間，啥時(shí)候來了電，啥時(shí)候開始工作，通宵達(dá)旦也是常有的事。夜深人靜時(shí)，只有那磨面機(jī)的聲音回蕩在莊稼人的夢(mèng)里……
隨著歲月的流逝，社會(huì)的不斷進(jìn)步，磨坊時(shí)光早已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，老家人早已不使用石磨了，偶爾還能在鄉(xiāng)村一隅看到被遺棄石磨的影子。石磨顯得那么孤單，轉(zhuǎn)動(dòng)石磨的木桿已經(jīng)被歲月剝蝕成朽木?？粗秋柦?jīng)風(fēng)霜的石磨，我便會(huì)想起曾經(jīng)艱苦的歲月，想起石磨的年代，思緒萬千，它曾經(jīng)溫暖過無數(shù)人的腸胃，曾經(jīng)給無數(shù)人帶來快樂和安慰，時(shí)至今日仍讓人難以釋懷。（本文摘自《此物醉相思》一書）
胞衣
在村莊的周圍很容易就能看見那些東西，它們掛在低矮的樹杈上，是部分家畜的胞衣。胞衣也稱“胎衣”，是母體的子宮內(nèi)和胎兒之間的組織，呈圓餅狀，通過臍帶和胎兒相連，是胎兒和母體的主要聯(lián)系物。
兒時(shí)的我曾目睹母親為母羊接生。如果趕在白天，母親一會(huì)兒放下手中的活兒，跑到待產(chǎn)的母羊身邊看看，一會(huì)兒又去忙自己的活兒，有時(shí)由于干活時(shí)間稍長(zhǎng)些，等再到母羊身邊時(shí)，小羊羔已經(jīng)降生……
有時(shí)母羊也會(huì)在晚上分娩?；璋档臒艄庀拢赣H早早吃過晚飯守候在羊圈里。冬日里寒風(fēng)呼嘯著，看到母羊渾身瑟瑟發(fā)抖，母親便把撿來的柴火堆在一起，點(diǎn)燃，火光與溫暖頓時(shí)充溢了整個(gè)羊圈。窗外的風(fēng)依然很緊。母親一邊挑弄著旺旺的火堆，一面撫摸著母羊的脊背，那情形，仿佛在無微不至地照顧自己的孩子。當(dāng)生命在母體中孕育的時(shí)候，到底是一種什么情形，我不得而知。只看到母山羊臥在那里不住地叫著，與婦女分娩發(fā)出的疼痛喊叫異曲同工，這是一種本能的生理反應(yīng)，更是對(duì)新生命的母愛呼喚。
這時(shí)候，母親撬開母山羊的嘴巴把椿樹棍兒放了進(jìn)去，母羊盡管掙扎了幾下，還是緊緊地含住。母親這樣做的目的是什么，我至今也沒搞清楚。母親繼續(xù)在母羊身旁堅(jiān)守，眼神中充滿著愛憐和期盼。不知又過了多長(zhǎng)時(shí)間，第一只小羊羔出生了，接著是第二或第三只甚至更多，母羊此時(shí)疲憊至極，母親抱了一些麥草放在母羊的身子底下。被剪斷臍帶的羔羊們已經(jīng)在試探著站起身來，它們渾身顫抖著尋找母親，尋找一脈奶水的濃香，那樣的姿勢(shì)虔誠(chéng)而純凈。
當(dāng)晚，母親會(huì)讓我挑著燈，她把羊的胞衣掛在一個(gè)樹杈上，不讓饞嘴的狗貓看到，這樣家里的羊就會(huì)平安繁衍下去。母親在說這話的時(shí)候極度虔誠(chéng)，仿佛村子里所有的生命都與天地緊密連接在一起，也許有一根無形的臍帶吧，歲歲年年向村莊輸送著不竭的愛憐。
我問母親，自己出生時(shí)是不是也有一件帶血的胞衣，被掛在村子里的某棵樹上。母親說，不是，男兒的胞衣往往被深埋在門口的大樹下，有棟梁之意。不諳世事的我哪里知道，母親是渴望自己的孩子都能夠成為家里的棟梁，能夠跳出農(nóng)門，能夠成為有用之人，能夠光宗耀祖，能夠護(hù)佑母親守望的家園日益昌盛。
在那貧瘠的日子里，母親總共生育了我們兄弟6六人，到底怎樣才能積蓄到更為豐沛的奶水，以安慰嗷嗷待哺的我們？無法想象，我真得無法想象母親到底經(jīng)受了多少苦難與淚水，才終于熬干了自己的青春，換來我們的茁壯成長(zhǎng)。
母體，母性，母親一樣的鄉(xiāng)村啊！是我一生的居所，是我永遠(yuǎn)的胞衣。（本文摘自《回憶是條歸鄉(xiāng)路》一書）
皮影戲與大鼓書
兒時(shí)，家鄉(xiāng)交通極不便利，鄉(xiāng)親們除了日出而作日落而息，過著自給自足的田園生活，根本沒有考慮過要去幾十里外的縣城，看電影逛商店，豐富一下業(yè)余文化生活。村子里偶爾放場(chǎng)電影比吃喜酒還熱鬧，男女老幼舉家出動(dòng)。逢陰雨連綿牲口歇腳的季節(jié)，或是秋收后從場(chǎng)上把自己的勞動(dòng)所得運(yùn)回家的某一天，皮影戲便粉墨登場(chǎng)了。皮影戲之所以受歡迎，主要因?yàn)槠び皯蛲燎煌另?、淳樸厚重接地氣?/span>
麥場(chǎng)上擺兩張桌子，三面用發(fā)黃的白布圍起來，正前方是一張用桐油刷過的帷幕，點(diǎn)上幾盞煤油燈。唱皮影戲的領(lǐng)頭漢子，既是一家之主，也是演出負(fù)責(zé)人，用現(xiàn)在的話說就是演藝團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)員們其實(shí)就是他的妻兒老小，不過五六個(gè)人。演出的東西并不多，有一個(gè)裝皮影的箱子、幾根竹竿、幾件道具、幾件樂器等。因?yàn)樾蓄^少，不管去哪里，都極為方便，說走就走。他們?cè)诓坚：竺孢呂柽叧?，有《穆桂英掛帥》《白蛇傳》《孫悟空三打白骨精》《哪吒鬧海》等故事。那些情節(jié)在我腦海里仍記憶猶新。
看皮影戲主要是看操控皮影人的手藝。首先看他們是如何手忙腳亂的搗鼓，雙手上下翻動(dòng)，機(jī)智靈活，緊張有序，只見那皮影在白布做成的幕布上來回移動(dòng)。嘴皮子也不能閑著，可謂口手并用，一心多用，真乃一口述說千古事，雙手對(duì)舞百萬兵。活兒好的，不僅雙手靈巧，唱的說的也頗為動(dòng)聽，嗓音清脆，情感豐富，什么都能學(xué)得惟妙惟肖。高興時(shí)笑聲浪語，悲哀時(shí)長(zhǎng)歌當(dāng)哭。其次才是看內(nèi)容。
臺(tái)下觀眾還會(huì)關(guān)注他們的道具是用何種材料做成的，就拿皮人兒來說吧，就有爭(zhēng)議。我因不知道皮人兒是用什么皮做成的，故也很好奇。鄰居二大爺說是用黃牛皮做的，旁邊的狗三則說是羊皮做的，理由是更有韌性。為此兩人各執(zhí)己見。牛皮做的也好羊皮做的也罷，無人去考究，也沒必要去考究，用什么皮都不會(huì)影響效果。
在文化娛樂極其匱乏的日子里，唱皮影戲也就成了慶豐年的重頭戲。一隊(duì)演了二隊(duì)請(qǐng)，各生產(chǎn)隊(duì)輪流坐莊。孩子們也像跟屁蟲一樣跟著那漢子一家轉(zhuǎn)，跑前跑后，興奮得儼然過大年。我的主要目的不是聽?wèi)颍敲び暗哪鹿鹩㈩^上兩根雉雞毛和想搞清楚皮人兒是用什么皮做的。但是，漢子辮長(zhǎng)及臀的閨女從不給我靠近的機(jī)會(huì)。所以，皮人兒是牛皮做的還是羊皮做的，至今也沒弄清楚。
轉(zhuǎn)眼間幾天過去了，演皮影戲的人又去了其他地方，我對(duì)此感到非常失落，仿佛丟了魂似的，好幾天緩不過勁來。
大鼓書很快又登場(chǎng)了。在昏黃的冒著黑煙的煤油燈下，男人們抽著旱煙，女人們納著鞋底或抱著孩子，甚至有消息靈通者從外村趕來聽書。大家早早地圍坐在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，一飽眼福和耳福。說書人略顯消瘦，嘴唇很薄，口齒利落，上嘴唇不碰下嘴唇，聲音略微有些尖，倒也不失圓潤(rùn)，能直入人心、勾人魂魄。他每次都在開說之前“咚咚”地敲上一陣鼓，見聽書者還少，便呷口茶接著敲，不緊不慢，很有節(jié)奏。有耐不住性子者便大聲嚷嚷：“開始吧！開始吧！”說書人便開腔：“天也不早了，人也不少了，我們言歸正傳，上次說到……”就這樣不緊不慢地說著，偶爾也唱上一會(huì)兒，連說帶唱加上比劃，表情豐富，肢體語言夸張，一會(huì)兒緊，一會(huì)兒慢，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，宛如大珠小珠落玉盤，沙場(chǎng)征戰(zhàn)，號(hào)角聲聲，金戈鐵馬仿佛近在眼前……聽得大家或熱血沸騰或心潮澎湃或一驚一乍。就這樣不知不覺就到了深夜。說書人見時(shí)辰不早了，便會(huì)選擇一個(gè)帶有懸念的情節(jié)打住，“欲知后事如何，且聽明天分解”， 故意給聽眾留個(gè)盼頭……
皮影戲、大鼓書給鄉(xiāng)村生活增添了一番別樣情趣和滋味。這沾滿鄉(xiāng)土氣息的民間藝術(shù)對(duì)于今天的農(nóng)村孩子來說，似乎已經(jīng)成了一個(gè)古老的話題和流傳下來的故事。這些民間藝術(shù)業(yè)已被人們當(dāng)作藝術(shù)瑰寶保存了下來，只有偶爾在電視里隱約還能看到他們的影子，讓人依依不舍，不忍揮手。（本文摘自《我是風(fēng)箏你是線》一書）
