一、基本信息
書(shū)名：《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》
作者：巍 然
ISBN:9787200178364；9787200178371；9787200176216
出版社：北京出版社
出版年月：2023年2—4月
定價(jià)：75.00元；69.80元；69.80元
二、作者簡(jiǎn)介
袁巍然，筆名巍然、魏然，字運(yùn)然，“70后”，漢邦故里人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，軍旅之途與文字結(jié)緣，筆耕不輟卅載，多篇作品榮獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇美文入選中學(xué)課外教輔教材以及年選、文集等。出版代表作品集《巍然的老家》《直面現(xiàn)實(shí)》《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》等。
三、編輯薦語(yǔ)
該書(shū)從多維度記錄了鄉(xiāng)土中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展史，是一幀鄉(xiāng)村中國(guó)的縮影，是一首精神原鄉(xiāng)的神曲，是一幅活色生香的風(fēng)情畫(huà)卷，是一曲魂?duì)繅?mèng)縈的田園牧歌，是一聲感天動(dòng)地的千古號(hào)子。
故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，炊煙灶臺(tái)已冷……鄉(xiāng)情是永遠(yuǎn)也取之不盡的藝術(shù)寶庫(kù)，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)也寄發(fā)不出的精神郵票。作者朝花夕拾，用平實(shí)的語(yǔ)言如數(shù)家珍般地將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情娓娓道來(lái)，如深谷幽泉，似小橋流水，不急不緩，不做作，不煽情。有的只是化不開(kāi)的鄉(xiāng)情，抹不去的鄉(xiāng)愁，割舍不斷的舊時(shí)風(fēng)月……
四、內(nèi)容簡(jiǎn)介
《我是風(fēng)箏你是線》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
思念是生命的炊煙，故鄉(xiāng)是回不去的過(guò)往，那人那事那情，剪不斷理還亂，作者以風(fēng)箏自況，寓意走得再遠(yuǎn)也走不出故鄉(xiāng)的懷抱，漂泊的再久，也不會(huì)淡忘鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音。故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親漸疏，但那份情感不會(huì)變得隔膜，猶如老酒愈久愈醇。作者將故鄉(xiāng)的人和事訴諸筆端，使他們變得躍然紙上且鮮活起來(lái)，字里行間流露出血濃于水的親情，會(huì)令讀者潸然淚下……又仿佛是在欣賞一幅幅飽含鄉(xiāng)土風(fēng)情人物的工筆畫(huà)。
《回憶是條歸鄉(xiāng)路》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
故鄉(xiāng)是游子靈魂的棲息地，與之有關(guān)的記憶早已深深烙印在心靈深處，那時(shí)的所作所為、所思所想、所食所玩，回憶起來(lái)歷歷在目。故鄉(xiāng)緣何如此值得回味、留戀，甚至生死相依？因?yàn)樯揪褪且恢瓯甲叩闹参铮c大地、自然親近。作者像漁人，站在歲月的河岸上，把往事一一打撈，呈現(xiàn)在讀者面前的猶如一堆鮮活魚(yú)蝦，歡快跳躍著……如今，故鄉(xiāng)雖不再依舊，但思念仍如春潮之水奔涌。
《此物醉相思》的內(nèi)容簡(jiǎn)介
舊物乃時(shí)光之物，承載心靈記憶，舊時(shí)光景雖成夢(mèng)寐，依然鮮活在生命冊(cè)頁(yè)之上。它們有知識(shí)、有故事、有溫度、有底蘊(yùn)，內(nèi)涵豐富，匯集了庸常生活中的幽微光華，日子里充盈著深情。作者采用白描的寫(xiě)法將故鄉(xiāng)的風(fēng)物從記憶之河打撈上岸，村莊屋舍、花草樹(shù)木、鳥(niǎo)畜魚(yú)蟲(chóng)、春耕秋收，等等，都在筆下筑成了一幅幅立體的風(fēng)情畫(huà)，充斥著大運(yùn)河韻味……讀來(lái)仿若邂逅知音，不忍釋手。
五、總序
忘卻不了的鄉(xiāng)愁
張新科
如今純文學(xué)受到的關(guān)注似乎越來(lái)越少，但作家巍然一直堅(jiān)守著對(duì)純文學(xué)的信仰，呈現(xiàn)在讀者面前的是長(zhǎng)達(dá)60余萬(wàn)字的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文集《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》三部曲，簡(jiǎn)稱《蘇北三書(shū)》，即是他利用業(yè)余時(shí)間潛心多年創(chuàng)作的一系列較為全面、系統(tǒng)、立體地描寫(xiě)當(dāng)代農(nóng)村的純文學(xué)作品。
老舍先生曾說(shuō):“寫(xiě)文章要一句是一句，上下連貫，切不可錯(cuò)用一個(gè)字。每逢用一個(gè)字，你就要考慮它會(huì)起什么作用，人家會(huì)往哪里想。寫(xiě)文章的難處，就在這里。”巍然深諳其中之味，他告訴我，這三部散文集從構(gòu)思到初稿再到定稿，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了10余年時(shí)間，僅最后一次修改就用了半年多時(shí)間，主要用在煉字煉句煉意甚至煉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上，有的篇章修改的時(shí)間甚至超出了初稿的寫(xiě)作時(shí)間。這充分彰顯了作家的良苦用心以及對(duì)文字和讀者的敬畏。
十年磨一劍，這三部散文集不愧為巍然的竭盡心力之作。作家采用抒情詩(shī)一樣溫馨的筆觸，多維度回憶，從心靈中過(guò)濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活，仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng)，在歲月之河里把往事一一打撈了上來(lái)，親人故交、童年野趣、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛鳥(niǎo)家禽、花草樹(shù)木、農(nóng)具農(nóng)事……有如一堆濕淋淋的新鮮魚(yú)蝦，歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前。它是大地的呈現(xiàn)者，細(xì)嗅清新泥土的氣息；也是時(shí)間的洞察者，靜觀季節(jié)變化的旖旎。讀著巍然用心用情凝結(jié)的文字，我被字里行間的濃濃鄉(xiāng)情與裊裊鄉(xiāng)音深深感動(dòng)。從那蘊(yùn)藉深厚、激情蕩漾的文字里，得到情感的浸潤(rùn)和心靈的慰藉，真是一件快樂(lè)之事。
這三部散文集是鮮活的鄉(xiāng)愁，是從記憶之河打撈上岸的永不過(guò)期的五味瓶、色彩斑斕的萬(wàn)花筒。它可以帶著讀者重溫童年、故土，回味人類永恒的鄉(xiāng)戀情愫。它親切、自然，會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴，仿佛邂逅知音，不忍釋手。它會(huì)勾起沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者對(duì)田園生活的好奇和對(duì)自然與村莊的遐想。作家的筆下，有留戀也有感傷，還有著理性的審視。在巍然眼中，泥土就是泥土，樹(shù)林就是樹(shù)林，花草就是花草，頗有點(diǎn)兒鄉(xiāng)村風(fēng)情畫(huà)的味道。歲月更改，容顏偷換，這一切人事變遷，被定格成某個(gè)歷史的畫(huà)面，作家并不加以過(guò)多的修飾和評(píng)價(jià)。他只是帶著一絲憂傷和悵惘，站在兒時(shí)徜徉的池塘邊上，輕輕拾起一粒小石子，朝水里擲過(guò)去，然后長(zhǎng)久地注視著水面上漾起的小小漣漪，這是一個(gè)感受到歲月流逝的成年男子對(duì)往昔的深深眷戀。
村莊只是一個(gè)幌子，更吸引人的是作者對(duì)于村莊的臆想，對(duì)自我靈魂的探索，也即所謂的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”。在作家細(xì)膩溫馨的文字中，其實(shí)蘊(yùn)含著一些中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀，比如陰陽(yáng)更換、草枯葉榮、自然消長(zhǎng)、世道輪回。巍然說(shuō)：“將來(lái)有一天，這個(gè)小村莊會(huì)不會(huì)從地球上消失？果如斯，我們這些漂泊在外的游子及孩子該到哪里去尋找自己的‘根’……城市的每一寸土地，原來(lái)也是田園。有一天，它也許還會(huì)變成田園。”人類文明的生長(zhǎng)，并非以毀壞自然為代價(jià)，在城市化的進(jìn)程中，也未必一定需要摧毀田野的牧歌。巍然的筆下，有留戀，有感傷，但并沒(méi)有強(qiáng)烈的情緒，偶爾的一點(diǎn)兒評(píng)論，也非常質(zhì)樸，點(diǎn)到即止，讓讀者去發(fā)揮想象。這不僅是作家一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，也是一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。
巍然的文字舒緩沉著、不緊不慢，體現(xiàn)了很好的心態(tài)和寫(xiě)作功底。作家大量采用了白描和細(xì)描的手法，將三部散文集分了近20輯，每輯一個(gè)主題，清晰明了。第一部《我是風(fēng)箏你是線》基本是描述人物的，既有親人，又有鄰人，尤其是字里行間流露出的血濃于水的親情，讀來(lái)不禁令人潸然淚下；第二部《回憶是條歸鄉(xiāng)路》基本是描述事情的，巍然雖然在那里只生活了18年，但在那期間發(fā)生的事情卻令他刻骨銘心；第三部《此物醉相思》基本是描述景物的，巍然雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)30年了，但故鄉(xiāng)的風(fēng)物依然讓他記憶猶新，躍然紙上。這樣分類更便于讀者閱讀。這種對(duì)記憶的呈現(xiàn)，看似樸實(shí)、平直，甚至有些嘮叨的表達(dá)，終極目的則是給情感尋找歸宿。巍然遵循著審美快樂(lè)的原則，過(guò)濾了記憶中所有的不快，并在體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了生命的力量，他的文字充滿了正能量。有的文章雖較長(zhǎng)，但讀來(lái)讓人感到津津有味，欲罷不能；有的只是千字文，卻恰到好處，戛然而止，余音繞梁。這使我想到了圍棋里的“長(zhǎng)考”，而巍然所用的筆法分明就是長(zhǎng)考。文章中的每一個(gè)字猶如一枚棋子，在“啪”的一聲落地時(shí)，都是擲地有聲，而落下之前又要?dú)v經(jīng)多少跋涉與錘煉呢？不論是長(zhǎng)篇還是短章，篇篇都是直抒胸臆，無(wú)遮無(wú)掩，盡興寫(xiě)來(lái)，時(shí)見(jiàn)率真。我喜歡巍然原汁原味的語(yǔ)言給人帶來(lái)的那種貼近事物的感覺(jué)，像精靈一樣悄無(wú)聲息地帶我回到日思?jí)粝氲拇迩f，永志不忘的故園。
作品的思想性、藝術(shù)性和可讀性已經(jīng)達(dá)到高度統(tǒng)一，尤其在廣度與深度上是下了功夫的。作家借袁莊近四五十年來(lái)的過(guò)往反映蘇北農(nóng)村的變遷，內(nèi)容頗具代表性，可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)村變革的一個(gè)縮影。這三部散文集看似是農(nóng)家話題，實(shí)則是人生課題，堪稱近年來(lái)農(nóng)村題材散文的精品，是讀者了解當(dāng)代農(nóng)村的窗口，也是作者獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)成立73周年的一份禮物。
舊時(shí)光景，如今說(shuō)來(lái)，都成夢(mèng)寐。日影天光，依舊年復(fù)一年地照耀著袁莊，而這里的一切都與三四十年前大不一樣了。
故鄉(xiāng)在哪里？鄉(xiāng)愁在哪里？只要讀了巍然的鄉(xiāng)土散文三部曲，就能找到答案。
(張新科，江蘇省社科聯(lián)黨組書(shū)記，南京大學(xué)博士生導(dǎo)師，二級(jí)教授。先后榮獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省和河南省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有《鏖戰(zhàn)》《蒼茫大地》《遠(yuǎn)東來(lái)信》《鰈魚(yú)計(jì)劃》《山河傳》《渡江》《江山》《大河》等。)
作品點(diǎn)評(píng)之一
好一派壯美的鄉(xiāng)村畫(huà)卷
——讀散文作家巍然鄉(xiāng)村題材《蘇北三書(shū)》有感
古保祥
作家巍然長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字的三部曲《我是風(fēng)箏你是線》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》由北京出版社出版，通過(guò)這套簡(jiǎn)稱《蘇北三書(shū)》的鄉(xiāng)村散文集，我看到了一個(gè)有著悲憫情懷的作家和他的文學(xué)實(shí)踐。毋庸置疑，一個(gè)好的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和世道人心，需要更強(qiáng)大而又精準(zhǔn)的洞察力和觀察力。而巍然是用生命在譜寫(xiě)鄉(xiāng)村，用時(shí)間在歌頌鄉(xiāng)村。
作者的目光炯炯，所寫(xiě)的內(nèi)容和素材涉獵到鄉(xiāng)村的每一個(gè)細(xì)胞，具有強(qiáng)烈的情感深度和人文情懷。文學(xué)藝術(shù)，就是要給予人們生活的希望，對(duì)每個(gè)人的同情與熱愛(ài)，就是要書(shū)寫(xiě)不同的群體和個(gè)體在不同的境遇當(dāng)中的沖突與困境。難能可貴的是，在這套鄉(xiāng)村散文中，對(duì)村里那些小角色，巍然也給予了溫情脈脈的關(guān)注，他們雖是村莊里無(wú)足輕重的小人物，卻依舊有著過(guò)人之處。巍然對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人行狀，都進(jìn)行了深刻細(xì)致的呈現(xiàn)。
對(duì)于故鄉(xiāng)，巍然是愛(ài)之深，恨之切。他的這種愛(ài)，可以稱之為慈悲，即不論是怎樣的一個(gè)人，他都用平靜的筆調(diào)，講述他們的故事，在諸多鄉(xiāng)村人群的命運(yùn)當(dāng)中，讓人看到生的艱難，尤其是文明和文化對(duì)于喚醒鄉(xiāng)村活力的重要性。可以說(shuō)，巍然把對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)賦予到了每一個(gè)人、每一朵花、每一株草、每一座山、每一條路。他所寫(xiě)的內(nèi)容里總會(huì)找到歸屬于讀者自己的那部分，就算有些細(xì)微的差別，但在閱讀時(shí)的親切感，是無(wú)論如何也磨滅不掉的。我曾經(jīng)一度在鄉(xiāng)村生活了近40年，今天翻看這些充滿溫度的文字后，突然間就感同身受，一種醞釀許久的滄桑感呼嘯而來(lái)，如年華匆匆掠過(guò)塵世，又如鄉(xiāng)下的風(fēng)，讓人充滿希冀，充滿感恩，情愿用一輩子的時(shí)間記住所有關(guān)于鄉(xiāng)村的過(guò)往。
作者在《胞衣》一文中，從“母親為母羊接生”，寫(xiě)到“羊的胞衣”，又寫(xiě)到“自己出生時(shí)也一定帶著有血的胞衣”，有血有肉，有情有感，角度創(chuàng)新別致，寫(xiě)別人不敢寫(xiě)，唱他人未曾唱，最后升華出“母體，母性，母親一樣的鄉(xiāng)村??！是我一生的住所，是我一生的胞衣”這樣的結(jié)論，適可而止，恰到好處，少一分則黯淡失色，多一毫則多余生分。
作者的《磨坊》讓人懷舊，肅然起敬。“磨盤(pán)其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)硬而貞潔的‘胃’”，堅(jiān)硬代表磨盤(pán)的性格與脾性，貞潔代表一種純真，是一種不容任何玷污的圣潔與美麗；“磨坊通常選擇在遮天蔽日的樹(shù)林里”，表明了磨坊的所在，是鄉(xiāng)人互相容讓的選擇，樹(shù)林里有鳥(niǎo)叫，有陰涼，有知了，“人們看著磨好的面粉，面露欣然之色”，一個(gè)“欣然”，多少金錢(qián)不能換呀，鄉(xiāng)人高興雀躍。作者是將磨坊藏在骨子里，才能夠?qū)懗鋈绱擞袦囟?/span>而靈動(dòng)的文字，讓人閱后，突然間想哭，卻又不得不破涕為笑。
《皮影戲與大鼓書(shū)》是典型的快要失傳的民間藝術(shù)。“皮影戲土腔土韻、淳樸厚重接地氣”，這樣的陽(yáng)春白雪鄉(xiāng)人喜歡呀，“慶豐年”“各生產(chǎn)隊(duì)輪流坐莊”，和諧團(tuán)結(jié)豐收，“演皮影戲的人又去了其他地方”，作者“仿佛丟了魂似的，好幾天緩不過(guò)勁來(lái)”；大鼓書(shū)登場(chǎng)了，“說(shuō)書(shū)人略顯清瘦，嘴唇很薄，口齒利落”，寥寥數(shù)語(yǔ)便使說(shuō)書(shū)人的性格躍然紙上，“宛如大珠小珠落玉盤(pán)”，將說(shuō)書(shū)人的敬業(yè)和能力點(diǎn)評(píng)到了極致。
巍然視野開(kāi)闊，無(wú)論何事何物何人在他眼里，都有其自身的光彩。因此，我覺(jué)得這套散文集更像一本小說(shuō)集，里面有生龍活虎的各色人物，他們的生存狀態(tài)，生活方式，他們的語(yǔ)言，他們的夢(mèng)想，他們的希望和困苦，等等，無(wú)不深刻發(fā)現(xiàn)和展露。讀了他的這套紀(jì)實(shí)性極強(qiáng)的散文集，會(huì)讓人忽然覺(jué)得，世上真的有這么一些人，仍舊在用傳統(tǒng)的方式，堅(jiān)持著對(duì)人生和世界的判斷和認(rèn)知，也讓人再一次確認(rèn)，在我們尋?？床坏降牡胤?，還有那么一群人在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野茁壯生長(zhǎng)，開(kāi)枝散葉。
巍然始終關(guān)注的是普通勞動(dòng)人民，采取了俗世奇人般的短小文風(fēng)，每篇文章不長(zhǎng)，采取本真敘述和客觀呈現(xiàn)，你看不到文字背后的作者是義憤填膺，還是頭昏腦脹，但你會(huì)被他的文字撩撥得愛(ài)不釋手，以及忍俊不禁之后的深思。巍然筆下的人物、草木和建筑，清晰自然地體現(xiàn)了人性幽微與世道滄桑。
可以這樣說(shuō)，巍然的落筆之處，正是對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村過(guò)往和現(xiàn)在的全景式再現(xiàn)，涉及自然人文、弱勢(shì)群體的狀態(tài)與個(gè)體的生存處境，其中的紛紜與眾多，正體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民自古以來(lái)的一種無(wú)秩序狀態(tài)。我覺(jué)得，這套書(shū)的真正價(jià)值和意義在于，給我們提供了一個(gè)真實(shí)的江蘇鄉(xiāng)村的檔案，其中有時(shí)代對(duì)于人心的影響、物質(zhì)之于精神困境的分辨與加重，以及鄉(xiāng)村文明、社會(huì)秩序在一定時(shí)期內(nèi)的演進(jìn)和消亡的方式。一方面是對(duì)鄉(xiāng)村那些正在消失的文化的記錄、挽留與呼喚；另一方面，也在為實(shí)施鄉(xiāng)村振興，提供了詳實(shí)可靠而又藝術(shù)性極強(qiáng)的案例。
總而言之，這套書(shū)是中國(guó)鄉(xiāng)村近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展簡(jiǎn)史，是一幅新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變版的“清明上河圖”，堪稱當(dāng)代鄉(xiāng)土散文的精品，非常值得閱存。
作者簡(jiǎn)介：
古保祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，焦作市作家協(xié)會(huì)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《世外逃緣》等，出版各類書(shū)籍40余部，有40余篇文章被選為中考或高考試題，作品曾獲當(dāng)代作家杯一等獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
之二
一曲魂?duì)繅?mèng)繞的田園牧歌
——讀散文作家巍然的《蘇北三書(shū)》
呂峰
故園情懷是一個(gè)亙古不衰的文學(xué)話題，余光中先生說(shuō)：“懷鄉(xiāng)是對(duì)整個(gè)國(guó)家、民族的懷念，思念是對(duì)整個(gè)民族歷史文化的懷念。一個(gè)民族如果沒(méi)有這樣的向心力，它的文化就難以持久。”巍然的《蘇北三書(shū)》長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字，近日由北京出版社出版發(fā)行，這套非虛構(gòu)散文集既是一名離鄉(xiāng)者對(duì)故園的眷戀，也是蘇北一個(gè)村莊的時(shí)間簡(jiǎn)史，甚至可以說(shuō)是一幀鄉(xiāng)土中國(guó)的縮影。翻開(kāi)書(shū)，像面對(duì)一位熟稔的前塵故舊，彼此相約而坐，開(kāi)啟一段愉悅的對(duì)談。
故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，炊煙灶臺(tái)已冷，雖然鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)也寄發(fā)不出的精神郵票，寫(xiě)作者卻可以把對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀付之于筆端，并以此得到慰藉。王充閭先生寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)是一個(gè)人靈魂的最后的棲息地。”對(duì)巍然來(lái)說(shuō)，蘇北鄉(xiāng)村不僅僅是他靈魂的棲息地，更是他取之不竭的創(chuàng)作寶藏，風(fēng)土人情、童年野趣、花草樹(shù)木、稼穡之事、農(nóng)具農(nóng)事、親人故交等等，都激發(fā)著他，沖擊著他，也成了獨(dú)屬于他的文學(xué)因子。
在《蘇北三書(shū)》中，巍然以人生的經(jīng)歷為脈絡(luò)，以情感的起伏為著力點(diǎn)，為生于斯、長(zhǎng)于斯的村莊作傳，為這個(gè)讓他銘記一生的村莊的風(fēng)土風(fēng)物、人情世故作傳，為生活在這片土地上的各色人等作傳，記錄下發(fā)生于此的生與死、悲與歡、苦與痛、哭與笑，就像張新科先生在序中所說(shuō)的，“他采用抒情詩(shī)一樣溫馨的筆觸，從心靈中過(guò)濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活，仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng)，在歲月之河里把往事一一打撈上來(lái)。”
在巍然的筆下，有留戀也有感傷，更多的是理性的審視。他希望通過(guò)白描的形式，從不同的側(cè)面，從不同的維度，來(lái)抒寫(xiě)刻肌刻骨的鄉(xiāng)土情結(jié)，描繪出清新質(zhì)樸的鄉(xiāng)土風(fēng)貌和風(fēng)物人事，為讀者提供一扇了解當(dāng)代鄉(xiāng)村的窗口，像文中關(guān)于備年貨、紅白喜事以及婚禮變遷的記述，實(shí)則是經(jīng)濟(jì)的變遷、社會(huì)的變遷?？梢哉f(shuō)，《蘇北三書(shū)》不僅僅是他一個(gè)人的鄉(xiāng)愁，也是一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁，看似是農(nóng)家話題，實(shí)則是人生課題。
古人云：“窺一斑而知全豹”，讀完《蘇北三書(shū)》，對(duì)蘇北鄉(xiāng)村幾十年乃至是上百年的經(jīng)濟(jì)、文化、民俗等的發(fā)展變化，都有了大致的了解。從某種意義上來(lái)，把它看作是巍然對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的詮釋與解讀也不為過(guò)。每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人在品讀的時(shí)候，都能依稀找到逝去的生活的影子，陷入悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的回憶之中。其實(shí)，苦也好，痛也罷，樂(lè)也好，都是一段真誠(chéng)的難以忘懷的情感。
人們常說(shuō)，文如其人，人如其文。在翻讀《蘇北三書(shū)》的過(guò)程中，這點(diǎn)感觸尤深。巍然的語(yǔ)言是原汁原味的，是無(wú)遮無(wú)掩的，不做作，不煽情，可是在樸實(shí)的背后，卻洋溢著向美、向善的力量。究其原因，巍然有一顆向美、向善的詩(shī)意之心，正因?yàn)榇?，他的文章才有了?shī)意，才有了勃勃的生命力，才有了打動(dòng)人的力量，如紅日之初升，如明月之皎潔，不得不說(shuō)讀這樣的文字，實(shí)在是讓人快慰。一篇篇文章像一個(gè)個(gè)精靈，帶我去穿越、去體驗(yàn)、去了悟。
“不管你走得多遠(yuǎn)，你永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的孩子。”在《蘇北三書(shū)》中，有一個(gè)與村莊、與故園榮辱與共的作家的靈魂。讀完書(shū)，我也在心里默默祝愿巍然的蘇北故園以及所有的村莊永遠(yuǎn)葳蕤，永遠(yuǎn)芬芳，永遠(yuǎn)綻放出璀璨絢麗的花。
作者簡(jiǎn)歷
呂峰，一九七九年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，發(fā)表出版作品三百余萬(wàn)字，著有《一器一物》《屋頭青瓦是誰(shuí)家》《夢(mèng)里天堂：一城一景一味》《二十四食事》等。
作品選登 之一
磨坊
村口有一間破舊的小土屋，面積約20 平方米。墻全部是用泥土混合著麥秸稈堆砌而成的?；旌消溄斩挼哪康氖窃黾訅Φ膱?jiān)固度。房頂也是用麥秸稈覆蓋著。土屋只有一個(gè)小窗口，白天房間里光線并不充足，黃昏時(shí)分，小屋里就要點(diǎn)起煤油燈。在昏黃的油燈下，一頭身材瘦弱且被蒙上眼睛的毛驢在吃力地拉磨。磨棍和磨盤(pán)上的繩子連在一起套在小毛驢身上，它一步一點(diǎn)頭，邁著不緊不慢、不大不小的步子。磨盤(pán)更是顯得沉重，緩慢地旋轉(zhuǎn)。磨盤(pán)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，像一曲樸厚沉重的歌，一遍又一遍地碾過(guò)碾盤(pán)那張巨無(wú)霸般的石頭大臉。噠噠的驢蹄聲像鐘表唱響的節(jié)奏的旋律。磨盤(pán)上堆放著糧食，比如高粱、玉米、小麥、谷子、大豆等。這些顆粒狀的東西都在這張大臉上或粉身碎骨，或脫皮去渣，變成人們能夠消化下咽的食物。在這一過(guò)程中當(dāng)然離不開(kāi)人的相助，人圍著磨盤(pán)不停地把流到邊上的糧食掃進(jìn)去，碾出來(lái)的粉末就會(huì)從磨盤(pán)的四周跌落下來(lái)，像雪花那樣輕盈，像小瀑布一樣飄灑……
磨盤(pán)其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)硬而貞潔的“胃”，它要先替人們將食物粉碎消化一遍，才送進(jìn)人們的嘴巴里。而這個(gè)“胃”堪稱廉潔，一直兩袖清風(fēng)，絕不做貪腐之事。雖然它碾過(guò)的米面無(wú)數(shù)，渾身上下都充滿了糧食的氣息，卻從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)在碾子的后面私藏著糧食。如果換成人是磨盤(pán)，或者磨盤(pán)是人，這事就很難說(shuō)了。
磨坊通常選擇在遮天蔽日的樹(shù)林里。特別是夏天，等著磨面的人在樹(shù)下乘涼，甚是愜意。有的人為了打發(fā)時(shí)間便會(huì)席地而坐，找人對(duì)弈一番。樹(shù)上的知了不知疲倦地叫著，仿佛是在助威吶喊。不知不覺(jué)間，半天時(shí)間一晃而過(guò)，人們看著磨好的面粉，面露欣喜之色，對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，能夠不餓肚子也許是最好的期盼。
石磨是由厚重的大石塊鏨鑿而成，磨盤(pán)是圓的，如果空轉(zhuǎn)就會(huì)發(fā)出轟隆的響聲，那是磨盤(pán)與磨盤(pán)之間磨蹭的聲音，似天與地的磨合，其聲沉悶如雷。一個(gè)磨盤(pán)是天，一個(gè)磨盤(pán)是地，天罩著地，地?fù)沃?，就有了農(nóng)人餓不死的日子。
兒時(shí)喜歡看毛驢拉磨，跟城里的孩子喜歡寵物似的，覺(jué)得很好玩。毛驢長(zhǎng)得很可愛(ài)，渾身烏黑的毛發(fā)在陽(yáng)光的照射下熠熠生輝。兩只尖尖的大耳朵有時(shí)豎起來(lái)有時(shí)耷拉著，嘴巴的周圍全是白色的，與全身相比，顯得涇渭分明。兩只黑黑的大眼睛很有神。眼睛的周圍還鑲了一圈淡淡的細(xì)細(xì)的眼線，就像安裝在拐角處的反光鏡，人一旦靠近它，影像就會(huì)在瞳孔上顯現(xiàn)。毛驢的眼里充滿了靈氣。被一塊黑布蒙住大眼睛的毛驢，像被土匪綁了票的孩子，顯得很無(wú)奈，一圈一圈地走著……
毛驢一次要拉很長(zhǎng)時(shí)間的磨才能歇息，因?yàn)橛械娜思乙サ募Z食較多，要一口氣磨下來(lái)。有時(shí)要連續(xù)工作大半天才能“下班”。之后它被主人牽到磨坊外面吃上一些干草，補(bǔ)充著已經(jīng)消耗的體力，或者喝上一桶水，就地打上幾個(gè)滾，舒活一下筋骨。它四蹄朝天、翻來(lái)覆去的樣子看上去很滑稽。
春節(jié)前的那段日子里，磨坊是最熱鬧的也是最繁忙的，家家戶戶都要磨小麥面粉，用來(lái)蒸年饃、包水餃。用石磨磨出的小麥面粉，老家人稱之為“一磨成”，也就是今天市場(chǎng)上出售的全麥粉，蒸出來(lái)的饅頭、包出來(lái)的水餃顏色顯得較黑。盡管如此，它仍備受人們的青睞，畢竟比玉米、高粱、紅芋等雜糧面要好吃得多。孩子們也喜歡圍著磨坊玩耍，聞著從磨坊里飄出的麥香，聽(tīng)著大人們的歡聲笑語(yǔ)，心里自然也是樂(lè)不可支，又大又松軟的饅頭和香噴噴的餃子仿佛在眼前浮現(xiàn)，讓人垂涎。
磨坊也是小麻雀的樂(lè)園。它們常年在大樹(shù)和磨坊之間來(lái)回翻飛，撿拾地上的糧屑吃，像村子里的人一樣勤快與節(jié)儉，一粒糧食也不肯浪費(fèi)。它們有時(shí)是三五只，有時(shí)成群結(jié)隊(duì)，乘人不備像風(fēng)似的落下來(lái)，一有動(dòng)靜又會(huì)像風(fēng)一樣迅速飄走，落在高高的樹(shù)梢上，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，仿佛商議著如何再去偷食。對(duì)待這群活潑單純、沒(méi)心沒(méi)肺的精靈們，人們自然是寬容的，根本不會(huì)想著去傷害它們。
磨坊作為時(shí)代的產(chǎn)物存在了很多年，也許從人們沒(méi)剪辮子的朝代就存在。一座磨房里堆積著無(wú)數(shù)的時(shí)光和腳印——人的、驢子的，甚至是麻雀的。在農(nóng)耕文化中，在電力尚未走進(jìn)村莊的時(shí)代，石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)就是一個(gè)村莊的轉(zhuǎn)動(dòng)。
隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快，磨面機(jī)逐漸取代了石磨，柴油機(jī)取代了毛驢。柴油機(jī)和磨面機(jī)都固定在地上，它們之間用皮帶傳動(dòng)。磨面機(jī)上面有一個(gè)漏斗，把糧食倒進(jìn)去，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，糧食開(kāi)始緩緩進(jìn)入齒輪里面，過(guò)一會(huì)兒，中間就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)漩渦。那緩緩進(jìn)入磨底的糧食，仿佛即將就義的勇士，手拉著手、肩并著肩義無(wú)反顧地走向刑場(chǎng)，深知會(huì)粉身碎骨也依然從容。
老家還沒(méi)有通電之前，磨坊里照明用的燈泡也是利用柴油機(jī)發(fā)的電。燈泡忽明忽暗，主要是受柴油機(jī)的動(dòng)力影響，因?yàn)槟ッ鏅C(jī)上面的漏斗糧食過(guò)多，造成擁堵，柴油機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)就很吃力。也就是從那時(shí)候“一磨成”的面粉升級(jí)了。小麥磨成面粉后分為麥麩和面粉兩個(gè)部分。磨面機(jī)的一端有一個(gè)供面粉飛出的口子，口子用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的布口袋包扎著。每當(dāng)柴油機(jī)一響，口袋就會(huì)瞬間鼓起來(lái)，里面全是氣體，調(diào)皮的孩子會(huì)趁機(jī)情不自禁地?fù)渖先?，跟玩熱氣球似的，小臉和身上自然?huì)沾上一層面粉，往往會(huì)遭到大人們的嗔怪，心里卻是樂(lè)滋滋的。玩伴們嬉笑打鬧著追逐出磨坊，笑聲時(shí)不時(shí)回響在磨坊的上空。
磨面機(jī)里面安裝有濾網(wǎng)，而且濾網(wǎng)的孔有粗有細(xì)，孔粗的濾網(wǎng)留下的麥麩就少，反之，留下的麥麩就多，可以根據(jù)要求更換濾網(wǎng)。
老家通電后柴油機(jī)又被電動(dòng)機(jī)取代，房子也得到改善，變成了寬敞明亮的磚瓦房屋，不但降低了加工成本，而且更加衛(wèi)生了。以前稍有不慎面粉里就會(huì)有柴油味。電動(dòng)機(jī)也有缺點(diǎn)，只要沒(méi)有了電就無(wú)法工作，而那時(shí)恰恰經(jīng)常停電，不像毛驢、柴油機(jī)那樣方便，不受時(shí)間的限制。如果停電時(shí)間稍長(zhǎng)一些，就會(huì)造成積壓，出現(xiàn)排隊(duì)等待的情況。負(fù)責(zé)控制磨面機(jī)的人很辛苦，無(wú)法保證正常的作息時(shí)間，啥時(shí)候來(lái)了電，啥時(shí)候開(kāi)始工作，通宵達(dá)旦也是常有的事。夜深人靜時(shí)，只有那磨面機(jī)的聲音回蕩在莊稼人的夢(mèng)里……
隨著歲月的流逝，社會(huì)的不斷進(jìn)步，磨坊時(shí)光早已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，老家人早已不使用石磨了，偶爾還能在鄉(xiāng)村一隅看到被遺棄石磨的影子。石磨顯得那么孤單，轉(zhuǎn)動(dòng)石磨的木桿已經(jīng)被歲月剝蝕成朽木?？粗秋柦?jīng)風(fēng)霜的石磨，我便會(huì)想起曾經(jīng)艱苦的歲月，想起石磨的年代，思緒萬(wàn)千，它曾經(jīng)溫暖過(guò)無(wú)數(shù)人的腸胃，曾經(jīng)給無(wú)數(shù)人帶來(lái)快樂(lè)和安慰，時(shí)至今日仍讓人難以釋?xiě)选?/span>（本文摘自《此物醉相思》一書(shū)）
胞衣
在村莊的周圍很容易就能看見(jiàn)那些東西，它們掛在低矮的樹(shù)杈上，是部分家畜的胞衣。胞衣也稱“胎衣”，是母體的子宮內(nèi)和胎兒之間的組織，呈圓餅狀，通過(guò)臍帶和胎兒相連，是胎兒和母體的主要聯(lián)系物。
兒時(shí)的我曾目睹母親為母羊接生。如果趕在白天，母親一會(huì)兒放下手中的活兒，跑到待產(chǎn)的母羊身邊看看，一會(huì)兒又去忙自己的活兒，有時(shí)由于干活時(shí)間稍長(zhǎng)些，等再到母羊身邊時(shí)，小羊羔已經(jīng)降生……
有時(shí)母羊也會(huì)在晚上分娩。昏暗的燈光下，母親早早吃過(guò)晚飯守候在羊圈里。冬日里寒風(fēng)呼嘯著，看到母羊渾身瑟瑟發(fā)抖，母親便把撿來(lái)的柴火堆在一起，點(diǎn)燃，火光與溫暖頓時(shí)充溢了整個(gè)羊圈。窗外的風(fēng)依然很緊。母親一邊挑弄著旺旺的火堆，一面撫摸著母羊的脊背，那情形，仿佛在無(wú)微不至地照顧自己的孩子。當(dāng)生命在母體中孕育的時(shí)候，到底是一種什么情形，我不得而知。只看到母山羊臥在那里不住地叫著，與婦女分娩發(fā)出的疼痛喊叫異曲同工，這是一種本能的生理反應(yīng)，更是對(duì)新生命的母愛(ài)呼喚。
這時(shí)候，母親撬開(kāi)母山羊的嘴巴把椿樹(shù)棍兒放了進(jìn)去，母羊盡管掙扎了幾下，還是緊緊地含住。母親這樣做的目的是什么，我至今也沒(méi)搞清楚。母親繼續(xù)在母羊身旁堅(jiān)守，眼神中充滿著愛(ài)憐和期盼。不知又過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，第一只小羊羔出生了，接著是第二或第三只甚至更多，母羊此時(shí)疲憊至極，母親抱了一些麥草放在母羊的身子底下。被剪斷臍帶的羔羊們已經(jīng)在試探著站起身來(lái)，它們渾身顫抖著尋找母親，尋找一脈奶水的濃香，那樣的姿勢(shì)虔誠(chéng)而純凈。
當(dāng)晚，母親會(huì)讓我挑著燈，她把羊的胞衣掛在一個(gè)樹(shù)杈上，不讓饞嘴的狗貓看到，這樣家里的羊就會(huì)平安繁衍下去。母親在說(shuō)這話的時(shí)候極度虔誠(chéng)，仿佛村子里所有的生命都與天地緊密連接在一起，也許有一根無(wú)形的臍帶吧，歲歲年年向村莊輸送著不竭的愛(ài)憐。
我問(wèn)母親，自己出生時(shí)是不是也有一件帶血的胞衣，被掛在村子里的某棵樹(shù)上。母親說(shuō)，不是，男兒的胞衣往往被深埋在門(mén)口的大樹(shù)下，有棟梁之意。不諳世事的我哪里知道，母親是渴望自己的孩子都能夠成為家里的棟梁，能夠跳出農(nóng)門(mén)，能夠成為有用之人，能夠光宗耀祖，能夠護(hù)佑母親守望的家園日益昌盛。
在那貧瘠的日子里，母親總共生育了我們兄弟6六人，到底怎樣才能積蓄到更為豐沛的奶水，以安慰嗷嗷待哺的我們？無(wú)法想象，我真得無(wú)法想象母親到底經(jīng)受了多少苦難與淚水，才終于熬干了自己的青春，換來(lái)我們的茁壯成長(zhǎng)。
母體，母性，母親一樣的鄉(xiāng)村??！是我一生的居所，是我永遠(yuǎn)的胞衣。（本文摘自《回憶是條歸鄉(xiāng)路》一書(shū)）
皮影戲與大鼓書(shū)
兒時(shí)，家鄉(xiāng)交通極不便利，鄉(xiāng)親們除了日出而作日落而息，過(guò)著自給自足的田園生活，根本沒(méi)有考慮過(guò)要去幾十里外的縣城，看電影逛商店，豐富一下業(yè)余文化生活。村子里偶爾放場(chǎng)電影比吃喜酒還熱鬧，男女老幼舉家出動(dòng)。逢陰雨連綿牲口歇腳的季節(jié)，或是秋收后從場(chǎng)上把自己的勞動(dòng)所得運(yùn)回家的某一天，皮影戲便粉墨登場(chǎng)了。皮影戲之所以受歡迎，主要因?yàn)槠び皯蛲燎煌另?、淳樸厚重接地氣?/span>
麥場(chǎng)上擺兩張桌子，三面用發(fā)黃的白布圍起來(lái)，正前方是一張用桐油刷過(guò)的帷幕，點(diǎn)上幾盞煤油燈。唱皮影戲的領(lǐng)頭漢子，既是一家之主，也是演出負(fù)責(zé)人，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是演藝團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)員們其實(shí)就是他的妻兒老小，不過(guò)五六個(gè)人。演出的東西并不多，有一個(gè)裝皮影的箱子、幾根竹竿、幾件道具、幾件樂(lè)器等。因?yàn)樾蓄^少，不管去哪里，都極為方便，說(shuō)走就走。他們?cè)诓坚：竺孢呂柽叧?，有《穆桂英掛帥》《白蛇傳》《孫悟空三打白骨精》《哪吒鬧海》等故事。那些情節(jié)在我腦海里仍記憶猶新。
看皮影戲主要是看操控皮影人的手藝。首先看他們是如何手忙腳亂的搗鼓，雙手上下翻動(dòng)，機(jī)智靈活，緊張有序，只見(jiàn)那皮影在白布做成的幕布上來(lái)回移動(dòng)。嘴皮子也不能閑著，可謂口手并用，一心多用，真乃一口述說(shuō)千古事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵?；顑汉玫模粌H雙手靈巧，唱的說(shuō)的也頗為動(dòng)聽(tīng)，嗓音清脆，情感豐富，什么都能學(xué)得惟妙惟肖。高興時(shí)笑聲浪語(yǔ)，悲哀時(shí)長(zhǎng)歌當(dāng)哭。其次才是看內(nèi)容。
臺(tái)下觀眾還會(huì)關(guān)注他們的道具是用何種材料做成的，就拿皮人兒來(lái)說(shuō)吧，就有爭(zhēng)議。我因不知道皮人兒是用什么皮做成的，故也很好奇。鄰居二大爺說(shuō)是用黃牛皮做的，旁邊的狗三則說(shuō)是羊皮做的，理由是更有韌性。為此兩人各執(zhí)己見(jiàn)。牛皮做的也好羊皮做的也罷，無(wú)人去考究，也沒(méi)必要去考究，用什么皮都不會(huì)影響效果。
在文化娛樂(lè)極其匱乏的日子里，唱皮影戲也就成了慶豐年的重頭戲。一隊(duì)演了二隊(duì)請(qǐng)，各生產(chǎn)隊(duì)輪流坐莊。孩子們也像跟屁蟲(chóng)一樣跟著那漢子一家轉(zhuǎn)，跑前跑后，興奮得儼然過(guò)大年。我的主要目的不是聽(tīng)?wèi)?，而是摸摸皮影的穆桂英頭上兩根雉雞毛和想搞清楚皮人兒是用什么皮做的。但是，漢子辮長(zhǎng)及臀的閨女從不給我靠近的機(jī)會(huì)。所以，皮人兒是牛皮做的還是羊皮做的，至今也沒(méi)弄清楚。
轉(zhuǎn)眼間幾天過(guò)去了，演皮影戲的人又去了其他地方，我對(duì)此感到非常失落，仿佛丟了魂似的，好幾天緩不過(guò)勁來(lái)。
大鼓書(shū)很快又登場(chǎng)了。在昏黃的冒著黑煙的煤油燈下，男人們抽著旱煙，女人們納著鞋底或抱著孩子，甚至有消息靈通者從外村趕來(lái)聽(tīng)書(shū)。大家早早地圍坐在生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里，一飽眼福和耳福。說(shuō)書(shū)人略顯消瘦，嘴唇很薄，口齒利落，上嘴唇不碰下嘴唇，聲音略微有些尖，倒也不失圓潤(rùn)，能直入人心、勾人魂魄。他每次都在開(kāi)說(shuō)之前“咚咚”地敲上一陣鼓，見(jiàn)聽(tīng)書(shū)者還少，便呷口茶接著敲，不緊不慢，很有節(jié)奏。有耐不住性子者便大聲嚷嚷：“開(kāi)始吧！開(kāi)始吧！”說(shuō)書(shū)人便開(kāi)腔：“天也不早了，人也不少了，我們言歸正傳，上次說(shuō)到……”就這樣不緊不慢地說(shuō)著，偶爾也唱上一會(huì)兒，連說(shuō)帶唱加上比劃，表情豐富，肢體語(yǔ)言夸張，一會(huì)兒緊，一會(huì)兒慢，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，宛如大珠小珠落玉盤(pán)，沙場(chǎng)征戰(zhàn)，號(hào)角聲聲，金戈鐵馬仿佛近在眼前……聽(tīng)得大家或熱血沸騰或心潮澎湃或一驚一乍。就這樣不知不覺(jué)就到了深夜。說(shuō)書(shū)人見(jiàn)時(shí)辰不早了，便會(huì)選擇一個(gè)帶有懸念的情節(jié)打住，“欲知后事如何，且聽(tīng)明天分解”， 故意給聽(tīng)眾留個(gè)盼頭……
皮影戲、大鼓書(shū)給鄉(xiāng)村生活增添了一番別樣情趣和滋味。這沾滿鄉(xiāng)土氣息的民間藝術(shù)對(duì)于今天的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，似乎已經(jīng)成了一個(gè)古老的話題和流傳下來(lái)的故事。這些民間藝術(shù)業(yè)已被人們當(dāng)作藝術(shù)瑰寶保存了下來(lái)，只有偶爾在電視里隱約還能看到他們的影子，讓人依依不舍，不忍揮手。（本文摘自《我是風(fēng)箏你是線》一書(shū)）
