《聲音博物館》(散文)

(2024-03-29 09:05) 5996693


  一、基本信息

  書(shū)名:《聲音博物館》

  作者:向迅

  ISBN:978-7-5488-6129-4

  出版社:濟南出版社

  出版時(shí)間:2024年1月

  定價(jià):36.80元

  二、作者簡(jiǎn)介

  向迅,1984年生于中國鄂西。畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)合培養文學(xué)創(chuàng )作方向碩士研究生班。著(zhù)有短篇小說(shuō)集《七月晚餐:南方幻想故事集》,散文集《與父親書(shū)》《聲音博物館》《誰(shuí)還能衣錦還鄉》等多種。曾獲林語(yǔ)堂散文獎、豐子愷散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、冰心兒童文學(xué)新作獎大獎、中國土家族文學(xué)獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎及揚子江年度青年詩(shī)人獎等獎項。部分作品譯為捷克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)等?,F居江南。

  三、內容簡(jiǎn)介

  本書(shū)是由魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)國際寫(xiě)作中心聯(lián)合籌劃,由莫言、吉狄馬加、吳義勤擔任顧問(wèn),由邱華棟、張清華、徐可共同擔綱主編的“文學(xué)新勢力”叢書(shū)中的一本,精選了向迅自2010年至2023年間創(chuàng )作發(fā)表的23篇散文。這些散文,有的是對似水年華的雋永追憶,有的是日常生活的詩(shī)意記錄,有的是對親人的深情回憶,有的是對現代文明的深刻反思,題材多樣,風(fēng)格多變,可以見(jiàn)到向迅不斷更新的散文創(chuàng )作理念和對于創(chuàng )作現代散文的執著(zhù)追求。

  四、名家推薦

  向迅的散文深情凝練,內斂克制,逐漸形成了深具辨識度的寫(xiě)作風(fēng)格。那是與土地、與鄉村在一起的寫(xiě)作,別有追求,別有氣質(zhì)。某種意義上,這位異軍突起的新銳作家已經(jīng)開(kāi)始在散文寫(xiě)作領(lǐng)域構建一個(gè)新的自己。

  ——張莉(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,魯迅文學(xué)獎獲獎作家)

  
       五、自序 | 懷疑者年鑒 

  文 | 向迅

  在寫(xiě)作這件事上,我是一個(gè)懷疑主義者。

  二十年來(lái),我的寫(xiě)作狀態(tài)一直起伏不定:一段時(shí)間對寫(xiě)作懷抱巨大的熱情,把那些本應該用來(lái)陪伴家人的夜晚和假期,大都花費在了寫(xiě)作上。這樣的狀態(tài)確實(shí)能見(jiàn)到立竿見(jiàn)影的效果,至少是每年都有若干新作問(wèn)世。但總是持續不了多久,激情便在一夜之間消退,就像海水退回了大海,沙子返回了沙漠。

  確實(shí)如此,每隔上一段時(shí)間,我便會(huì )懷疑寫(xiě)作的意義,并對寫(xiě)作這件與自我進(jìn)行艱苦搏斗的工作滋生厭倦,乃至抵觸心理——但凡坐到書(shū)桌前,獨對電腦,就想干點(diǎn)其他的什么事:起身到書(shū)櫥前找一本書(shū),泡一壺茶,望一眼養在陽(yáng)臺上的花,修剪指甲,或者到餐桌上找點(diǎn)水果或點(diǎn)心——有一天,偶然瞧見(jiàn)某位大作家在訪(fǎng)談中也談及類(lèi)似的經(jīng)歷,只不過(guò)忘了是博爾赫斯,還是馬爾克斯。

  這是坐立難安的時(shí)刻,也是拷問(wèn)靈魂的時(shí)刻:我們寫(xiě)下的那些文字,對于這個(gè)時(shí)代,這個(gè)社會(huì ),甚至只是對于我們自身而言,真的具有或存在什么意義嗎?窮其一生的努力,也創(chuàng )作不出《戰爭與和平》《罪與罰》《百年孤獨》《修道院紀事》《哈扎爾辭典》《德語(yǔ)課》這樣的作品,又何必浪費時(shí)間?既然有如此眾多的經(jīng)典存世,我們單純地作為一個(gè)讀者,是不是比寫(xiě)作更快樂(lè )?

  此二種難以兼容的狀態(tài),在這二十年間交替出現——三十歲以前對于時(shí)間沒(méi)有什么概念,每日里烹羊宰牛且為樂(lè ),會(huì )須一飲三百杯,揮霍無(wú)度。三十歲之后,始覺(jué)時(shí)間流逝的速度,如同金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎,驚心動(dòng)魄。如今不惑之年呼嘯而來(lái),倉皇之中驀然回首,世事如蒼狗,美人遲暮,英雄末路,百感交集。

  回顧這二十年的寫(xiě)作,真是羞愧難當。父親在世時(shí),每年除夕之夜,都會(huì )和母親圍著(zhù)爐火盤(pán)點(diǎn)過(guò)去一年的收獲。盡管不如意之事年年都有,但總有一些叫全家人都開(kāi)心的事情。而在這過(guò)去的七千多個(gè)日日夜夜里,作為另外一種意義上的農夫,我都收獲了什么?

  這個(gè)純屬老天爺賞飯吃的行當,流傳著(zhù)一句行話(huà):不悔少作。此四字,擲地有聲,我是不敢說(shuō)的。不記得是哪一年,我曾像毀滅證據一樣,把大量羞于示人的少作“付之一炬”——在電腦硬盤(pán)里永久性刪除。動(dòng)機在于,我難以相信,那些叫人臉紅的文字,竟出自我之手。

  那么,在幸存下來(lái)的那些文字中,究竟有多少是我自己滿(mǎn)意的?每次想到那個(gè)令人沮喪的“滿(mǎn)意比”,就想金盆洗手啊,就想懸崖勒馬,回頭是岸啊。做點(diǎn)什么不好,非跟自己過(guò)不去,跟老婆孩子熱炕頭過(guò)不去,跟假期過(guò)不去呢?

  可很難做到。盡管自《與父親書(shū)》出版后,我幾乎沒(méi)有寫(xiě)一篇像樣的文字——好像這本尚未完成的書(shū)已耗盡我寫(xiě)作的全部激情,但寫(xiě)作的沖動(dòng),仍時(shí)不時(shí)地像即將破土而出的嫩芽一樣,在心底隱秘地升起。

  我甚至在備忘錄里,記下了不少文章的標題和寫(xiě)作素材。這些被記錄在案的標題和素材,也時(shí)不時(shí)地像自河面升騰起來(lái)的煙霧,在夢(mèng)境中生成的人物形象一樣,盤(pán)旋在我的腦海。“總有一天,我要把你們一篇篇寫(xiě)出來(lái)。”我對它們,也是對自己信誓旦旦地說(shuō)。但至今沒(méi)寫(xiě)出一篇。

  有時(shí),我懷疑自己是不是喪失了最基本的寫(xiě)作能力——把所思所想所見(jiàn)所聞,用文字準確而又傳神地表達出來(lái);有時(shí),我又替自己開(kāi)脫,這大約都是不惑之年將至,我不想再像過(guò)去那樣浪費素材了,要做到寫(xiě)一篇是一篇。

  我并不否認,我對文字持有嚴苛的要求,甚至患有強迫癥;我也不打算否認,最近幾年,我對寫(xiě)作的認識,與過(guò)去有了霄壤之別——過(guò)去的語(yǔ)言,腔調與風(fēng)格,我都將悉數棄之。我想革自己的命。我想創(chuàng )造和發(fā)明一個(gè)全新的自己。

  而一切改變,始自語(yǔ)言。

  我想,我只是在等待一個(gè)契機。就像半個(gè)多世紀以前,馬爾克斯寫(xiě)作《百年孤獨》時(shí),等待了二十多年的那個(gè)調子。那個(gè)從天而降的,靈光乍現的,讓故事自己娓娓道來(lái)的調子。我知道,當那個(gè)契機降臨,當我重拾激情為思想賦形,新一輪的懷疑必將到來(lái)。如此周而復始。

  我過(guò)于樂(lè )觀(guān)地認為:這或許是螺旋式上升的表現。如果是,那么收入這個(gè)集子的文字,便是螺旋的一部分——它們屬于過(guò)去,屬于過(guò)去幸存下來(lái)的那一部分。它們是我過(guò)去二十年間,作為一個(gè)勞動(dòng)者的勞動(dòng)所得。但需說(shuō)明的是,這不是一個(gè)選集。因版權所限,最近四五年所寫(xiě)下的文字,只收入了寥寥幾篇。

  我不敢妄稱(chēng)它們是珍珠,但它們曾經(jīng)確實(shí)被我喜歡和珍視。

  但愿也有人喜歡、珍視它們。