《金縷梅》(小說(shuō))

(2024-03-29 09:10) 5996697


  一、基本信息

  書(shū)名:《金縷梅》

  作者:修白

  ISBN:978-7-5396-7739-2

  出版社:安徽文藝出版社

  出版時(shí)間:2024年3月

  定價(jià):39.80元

  二、作者簡(jiǎn)介

  修白,中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員,魯迅文學(xué)院13屆高研班學(xué)員。在《當代》《十月》《鐘山》等刊物發(fā)表小說(shuō)200多萬(wàn)字?!懂a(chǎn)房里的少婦》獲12屆中國人口文化獎。中短篇小說(shuō)多次獲得金陵文學(xué)獎。部分作品譯介國外。著(zhù)有長(cháng)篇小說(shuō)《金川河》《金縷梅》《女人,你要什么》,長(cháng)篇紀實(shí)《天年》,小說(shuō)集《紅披風(fēng)》《假寐》等。根據同名小說(shuō)《手藝人》改編的電影在北美上映,入圍27屆棕櫚泉國際電影節。 

  

  三、創(chuàng )作談

  《金縷梅》創(chuàng )作談

  文 / 修白

  多年前,我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《假寐》,媳婦大早趕到婆家給病死的公婆辦理后事,卻遺失了公婆的尸體。中午趕到醫院理療,一個(gè)孤獨的老婦人過(guò)來(lái)和她搭訕,講述她年輕守寡的失夫之痛,兩個(gè)陌生人像河蚌彼此打開(kāi)了自己,年輕女人訴說(shuō)自己年幼的女兒被公婆丟棄在大街上,她一直生活在孩子丟失的那個(gè)時(shí)間里不能自拔。一位友人讀后電話(huà)我說(shuō),女?huà)氲膩G失不要確定是公婆故意的,在這個(gè)問(wèn)題上,媳婦有媳婦的看法,警察有警察的看法,公婆有公婆的看法,作家不要有先入之見(jiàn)。聽(tīng)其建議,我修改了視角。其實(shí),現實(shí)生活中,看法與做法也未必相同。

  人到中年,碧葭姐弟仨回老家奔喪。返程的火車(chē)上,年近七旬的大姐碧葭感慨母親當年的偏心。她是孝悌尊親的女兒,也是知疼著(zhù)癢的長(cháng)姐,可悲的是卻要處處提防母親的膺懲,這種對立的緊張關(guān)系,導致母親至死都在提防著(zhù)她。碧葭弟弟無(wú)法接受姐姐的評判,母親是他心目中的圣徒,他在母愛(ài)的照耀中成長(cháng),母愛(ài)之偉大是不言而喻的,碧葭的認知有違真相,完全是她的一己之見(jiàn),他不能原諒姐姐對母親的中傷,兄弟憂(yōu)傷憤懣。列車(chē)在行進(jìn),一家人因為認知的不同,分崩離析。

  我對碧葭懷有深刻的理解,上個(gè)世紀的傳統家庭中,如果說(shuō)兒子是葉子的正面,女兒經(jīng)常會(huì )是背面。正面承受著(zhù)母愛(ài)的陽(yáng)光雨露,背面卻要透過(guò)縫隙尋找光線(xiàn),她生活在背光的一面,她的視角是背光的。是面朝深淵還是面朝藍天,各自的視角確定了他們的認知。

  深秋,辣椒紅的綠的,像彩燈一樣,掛在枝條上,收摘干凈,有一籮筐。拔掉植株,清理垃圾的時(shí)候,倒過(guò)來(lái)拿在手上,忽然發(fā)現,還有更多的辣椒掛在枝條上。仔細摘一遍,竟然又收了兩籮筐。忽視的竟然是發(fā)現的兩倍,僅僅換了一個(gè)視角。如果再換一個(gè)視角,是否還會(huì )有更多的辣椒出現。這個(gè)視角便是藝術(shù)的萌生地。視角是多么重要的切入點(diǎn),抑或說(shuō)是看問(wèn)題的方法。

  《金縷梅》圍繞一個(gè)傳統家庭中的三代人之間沖突展開(kāi)。兒子沉浮在改革開(kāi)放的大潮中。大女兒碧葭在母愛(ài)缺失中成長(cháng),作為一個(gè)有自覺(jué)意識的知識女性,她在尋找存在的意義。對母愛(ài)的絕望,促使了她對愛(ài)情的追逐,她要尋找一個(gè)愛(ài)的突破口,是她生命中一條不為人知的暗流,洶涌激越,如果喪失,她的生命便不完整。她的第一段感情是真摯的,被對方回避了,男人不需要真情,視真情為洪水。第二段感情依然如故,最終無(wú)疾而終,導致她對婚姻和愛(ài)情的徹底絕望。既然愛(ài)情不可靠,面對情感的廢墟,她選擇重建自我,去西藏辦學(xué)支教。她要尋找生命的意義,存在的終極意義。如果一切都是不可靠的,那就靠自己的力量去改變世界,改變世界是她人生的終極追求,她要做一只發(fā)聲的蘆笛。

  而下崗的妹妹碧葦始終在不余遺力地幫助身邊的人,她是中國傳統女性的典范,這種無(wú)私的利他主義者,散發(fā)了人與人、人與世界和平共處的理性之光,是女性生命個(gè)體價(jià)值的覺(jué)醒與回歸。如果不能被照亮,她便用自己的微光去照亮別人。

  今年春天,我在旅途中邂逅的一個(gè)受害者跟我傾訴她的悲慘人生,幾天相處下來(lái),令我懷疑她是她悲慘人生的加害者。

  她給我的感悟是:當作家沉浸到現實(shí)世界中的時(shí)候,作家自身的教養和對世界的善意往往會(huì )成為被觀(guān)察者人性爆發(fā)的溫床,這個(gè)時(shí)候,被觀(guān)察者講述的自己與作家視角體驗到的觀(guān)察者往往是截然不同的兩個(gè)對立面,這個(gè)時(shí)候小說(shuō)誕生了,人物形象卻未必圓滿(mǎn),人性這個(gè)幽深嬗變的精神領(lǐng)空,當另一個(gè)不同身份的觀(guān)察者出現的時(shí)候,被觀(guān)察者又會(huì )呈現出一個(gè)新的形象,小說(shuō)是觀(guān)察者自身社會(huì )屬性的一個(gè)映現,正如愛(ài)倫堡筆下的斯大林與高爾基筆下的斯大林,兩者的差距是愛(ài)倫堡與高爾基視角的差距,這個(gè)視角的差距依然是被觀(guān)察者呈現的,而非作者謬誤。觀(guān)察者有多柔軟,被觀(guān)察者便有多邪惡,邪惡帶來(lái)的快感使得被觀(guān)察者的征服欲得到滿(mǎn)足,贏(yíng)弱者也有霸凌更弱者的欲望。這是生物界基因的自然現象,而人類(lèi)文明便是抑制這種利己主義,重建利他主義。只有永恒的愛(ài),正義,良知,才是人類(lèi)唯一的出路。

  虛構是小說(shuō)視角的構建者,如何全面地呈現事物的真相,呈現光的背面,那些被忽視與遮蔽的存在,在廢墟中重建光明,可能就是小說(shuō)需要展現的,也是寫(xiě)作者竭力捕捉的。

  我出生在城市,熟悉城市生活?;赝^(guò)去的小說(shuō),發(fā)現自己喋喋不休地講述碧葭的城市生活,竟然講了四部中篇,碧葭有時(shí)是教師,有時(shí)是設計師,有時(shí)候是畫(huà)家------她們都有一個(gè)共同的主題,女性的生命意識。我把這四部不同的中篇,嘗試著(zhù)串聯(lián)成一部長(cháng)篇《金縷梅》。在人生,命運,時(shí)代上挖掘求索,當碧葭成為她們的代言人的時(shí)候,她們的精神之路變得清晰起來(lái)。

  碧葭的丈夫在獨自尋找妻子的過(guò)程中,意外看到了另一個(gè)時(shí)空中的自己,如妻子的失蹤一樣不可思議,在這不可思議中,他開(kāi)始了自己的覺(jué)醒。時(shí)間使得記憶魔幻。時(shí)間,賦予人的屬性,遠比空間中的人性更幽微曲徑。還原這個(gè)男人不同時(shí)期的鏡像,我們看到社會(huì )大環(huán)境的改變對生命個(gè)體的影響。當社會(huì )風(fēng)氣好轉的時(shí)候,他的世俗生活從萎靡之花走向精神層面的回歸。他對失蹤妻子的尋找,是一次回歸的旅途,一路呼喚著(zhù)人性中的真善美。

  我在《金縷梅》的寫(xiě)作中,一再審視女性的生命意義。她們不論在家庭、學(xué)校、寫(xiě)字樓,還是西藏、肯尼亞,生命旅途中,她們不斷回望,檢討過(guò)往,重塑未來(lái)的生活道路,驗證了未經(jīng)檢討的生活是蒙昧的,她們的生命意識伴隨著(zhù)自我修復與自我成長(cháng)。

  理查德·道金斯說(shuō):“我們具備足夠的力量去抗拒我們那些與生俱來(lái)的自私基因。我們甚至可以討論如何審慎地培植純粹的、無(wú)私的利他主義。”依靠自己的力量去改變這個(gè)世界,這是我理解的碧葭的覺(jué)醒,那是生命的真諦,也是我寫(xiě)《金縷梅》的初衷。碧葭的女兒成年后,選擇去非洲工作,幫助野生動(dòng)物的遷徙,與盜獵者作戰,她和母親義無(wú)反顧地走向改變世界的道路。她們跳出小我的意識,男女戀情,完全站在世界性的角度,以世界性的眼光看世界,我在碧葭母女身上看見(jiàn)女性獨立意識的覺(jué)醒。女性生命的終極意義不是寄托在某一個(gè)人或者某一個(gè)家庭之上,而在于我們把自己活得閃閃發(fā)光,在改變中創(chuàng )造新世界。

  2023年紫金山