周淑娟 何圭襄:《大河奮楫》(紀實(shí)文學(xué))

(2024-04-15 15:32) 5997277

  一、基本信息

  書(shū)名:《大河奮楫》

  作者:周淑娟 何圭襄

  ISBN:978-7-5171-4758-9

  出版社:中國言實(shí)出版社

  出版時(shí)間:2024年4

  定價(jià):62

   

  二、作者簡(jiǎn)介

  

  周淑娟,女,江蘇徐州人,畢業(yè)于華中科技大學(xué)中文系,中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì )會(huì )員、中國報告文學(xué)學(xué)會(huì )會(huì )員、中國散文學(xué)會(huì )會(huì )員,江蘇省作家協(xié)會(huì )第九屆委員會(huì )委員,在紀實(shí)散文、報告文學(xué)、文學(xué)評論、《紅樓夢(mèng)》研究等領(lǐng)域取得了一定成就。曾獲第八屆冰心散文獎散文集獎、江蘇省第十二屆精神文明建設“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎、徐州市第十二屆精神文明建設“五個(gè)一工程”榮譽(yù)、第五屆江蘇報告文學(xué)獎提名獎等獎項。

  

  何圭襄,男,原名何桂香,江蘇南通人,畢業(yè)于華中科技大學(xué)中文系,江蘇省作家協(xié)會(huì )會(huì )員、中國報告文學(xué)學(xué)會(huì )會(huì )員、中國散文學(xué)會(huì )會(huì )員,高級編輯。曾獲第二十四屆中國新聞獎一等獎、江蘇省第十屆戈公振新聞獎、江蘇省第十二屆精神文明建設“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎、徐州市首屆漢風(fēng)文華獎、江蘇省新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才稱(chēng)號等。

  三、內容簡(jiǎn)介

  2024年4月,《大河奮楫》由中國言實(shí)出版社正式出版,全書(shū)近18萬(wàn)字,作品題材重大,精裝設計雅致,具有內容和視覺(jué)的雙重美感。本書(shū)入選江蘇省作家協(xié)會(huì )2022年度重大題材文學(xué)作品創(chuàng )作工程扶持項目。

  書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的大運河人物傳記,作者將目光投向京杭大運河流經(jīng)江蘇的8個(gè)地級市,將筆觸對準了大運河江蘇段內的一群普通人,在8個(gè)城市分別選取了古硯臺收藏者、殘疾人創(chuàng )業(yè)者、亂針繡傳承者、民宿經(jīng)營(yíng)者、茶文化和古琴文化傳播者、運河攝影家、花木經(jīng)營(yíng)者、抗洪搶險立功者等,沿著(zhù)他們的人生軌跡,呈現晶瑩透明的人性本色和生活本色,挖掘蘊含其中的中國傳統、中國技藝、中國人文、中國精神。

  這是一部向大運河致敬的作品,展現出個(gè)體命運與民族精神的互相映照——每一個(gè)人,都是不可替代的“一滴水”,發(fā)散出時(shí)代之光;也是一部向奮斗者致敬的作品,呈現時(shí)代洪流中奮斗者與大運河的生命互動(dòng)——接受大運河的滋養和塑造,并為大運河注入新時(shí)代的奮斗內涵。讀懂書(shū)中的每一位奮斗者,也就讀懂了今天的京杭大運河。他們的今天,就是大運河的今天。他們的故事,就是大運河的故事。

  京杭大運河是一條讓所有奮楫者向往的大河,她流經(jīng)時(shí)間和空間,自帶芬芳。大運河與其所流經(jīng)的城市之間,存在著(zhù)什么樣的血脈聯(lián)系?“運河人”與“運河城”如何相互影響相互塑造?著(zhù)名作家周淑娟何圭襄以一部紀實(shí)文學(xué)作品《大河奮楫》,對此進(jìn)行了文學(xué)式的解答。

   

  四、名家推介

  這是一份大運河當代風(fēng)情的“起居注”,續寫(xiě)了大河族譜的鮮活紀錄,作者用充滿(mǎn)生命質(zhì)感的飛揚文字,激蕩起一簇簇人文精神的水花,在對一個(gè)個(gè)普通又獨具個(gè)性的人物抒寫(xiě)中,努力探尋大河文化基因的遺傳密碼,鐫刻出一個(gè)民族面對困厄始終生生不息、昂揚奮楫的偉岸身軀。

  ——《文學(xué)報》原社長(cháng)、編輯,著(zhù)名作家陳歆耕

   

  五、目錄

  引子|一條自帶芬芳的大河 / 001

  硯田耕者 / 015

  生如夏花 / 045

  茶中三昧 / 081

  亂針從容 / 109

  宿于山野 / 145

  琴聲悠遠 / 177

  飛閱運河 / 207

  花木自香 / 227

  永遠一兵 / 255

  附錄|一條流經(jīng)《紅樓夢(mèng)》的大河 / 281

  后記|以第二作者之名 / 300

   

  六、自序節選

  自序|我會(huì )想念這個(gè)夏天

  周淑娟

  為創(chuàng )作長(cháng)篇報告文學(xué)《賈汪真旺》,我開(kāi)始接觸京杭大運河。

  那是2018 年。我去了運河邊的幾個(gè)小村莊,馬莊,瓦莊,解臺村…… 我到了運河支隊抗日紀念館,從歷史中傾聽(tīng)打撈抗日英雄壯懷激烈的故事…… 我站在運河邊的碼頭上,看一條大河如何肩負起新時(shí)代的奮斗擔當…… 我遇到很多人,農民、企業(yè)家、手工藝人、民間書(shū)法愛(ài)好者……在與他們的交談中,我一點(diǎn)點(diǎn)地了解大運河的歷史、地理、文化、風(fēng)俗以及她的性格、氣質(zhì)。

  大運河在徐州境內不足二百公里,有些短。但是,她又很長(cháng)—— 一頭連著(zhù)起始處的杭州,一頭連著(zhù)終點(diǎn)處的北京;一頭連著(zhù)春秋時(shí)期的風(fēng)云傳奇,一頭連著(zhù)無(wú)限可能的民族未來(lái)。這是京杭大運河的神奇之處、獨特之處。

  《賈汪真旺》完成后,我有了更大的野心,用雙腳去走更遠的路,用雙眼去打量更悠長(cháng)的河流。至少,訪(fǎng)遍運河沿線(xiàn)的江蘇城市。

  如果說(shuō),對徐州境內運河的書(shū)寫(xiě),僅僅停留在微觀(guān)層面的話(huà),那么選取運河江蘇段的城市再作一次采風(fēng)和寫(xiě)作,可以算是在中觀(guān)層面對京杭大運河進(jìn)行一次觀(guān)察和解析。也許,未來(lái)我還會(huì )繼續行走,走完從杭州到北京的全部路程,對大運河進(jìn)行一次宏觀(guān)的觀(guān)察和體驗。這是我的后續計劃。

  話(huà)說(shuō)回來(lái),這次在江蘇境內的運河城市采風(fēng),難度也很大。如何反映一條河——它的歷史、文化和生態(tài),它的過(guò)往、現在以及未來(lái),這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)困擾得我夜不能寐。直到有一天,我忽然明白,面對千里運河、悠悠流水,我所需要的僅為一瓢。

  弱水三千,只取一瓢飲。

  一念三千,蘊含大千世界。

  完成了對京杭大運河江蘇境內八個(gè)城市的采風(fēng),究竟走了多少路?數字并不重要。如果走不進(jìn)人物的內心世界,觸碰不到他們的精神內核,再遠的路也是白走。

  我很幸運,我走進(jìn)了受訪(fǎng)者的內心,感悟到他們跌宕起伏的人生與大運河密不可分。人依河而生,河依人而活。如果沒(méi)有蕓蕓眾生萬(wàn)花筒式的人生,運河將會(huì )多么寂寥、荒蕪啊。

  美國自然文學(xué)開(kāi)創(chuàng )者之一、環(huán)保主義者先驅繆爾說(shuō):“如果一個(gè)人不能愛(ài)置身其間的這塊土地,那么這個(gè)人關(guān)于愛(ài)國家之類(lèi)的言辭也可能是空洞的,因而也是虛假的。”

  我走過(guò)河堤,走過(guò)村莊,走過(guò)街道,走過(guò)碼頭,走過(guò)驛站,走過(guò)稼禾,走過(guò)野草—— 它們不是運河,但又存儲了大運河的密碼。

  幸運的是,在行走的過(guò)程中,我在蘇州、無(wú)錫、常州、鎮江、揚州、淮安、宿遷、徐州,遇到了一些人。

  是大運河將他們帶到我面前,帶到我筆下,帶到你們面前。這一切的發(fā)生,是那樣自然。就像河水,總是流向它們向往的地方。

  每一個(gè)人,都以流水的韌勁,一路向前,使勁沖刷著(zhù)自己的生命河床,讓命運的大河更加開(kāi)闊。

  一個(gè)人能不能代表一個(gè)地域?既能,又不能。正因為這既能又不能,才讓我決心去傾聽(tīng)他們、記錄他們、理解他們。

  文字的大河,浩浩蕩蕩,珍藏所有的表情、動(dòng)作、氣味、軌跡。

  寫(xiě)作需要勇氣,一旦開(kāi)啟就是一場(chǎng)疾行。茶不思,飯不想,頭不梳,臉不洗,內心躁動(dòng)不安,晚上無(wú)法成眠。那種興奮,其實(shí)很苦,只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道。那種累,只有“爬天撲地”這個(gè)說(shuō)法比較準確。寫(xiě)完了,長(cháng)出一口氣,然后是修改,一遍又一遍,不能忍受自己的“建筑”出現任何瑕疵。終于定稿了,以為可以入睡了,不過(guò)大腦并不聽(tīng)你的,依然無(wú)法停下來(lái),因為已經(jīng)習慣了像電腦那樣高速運轉。幾天后,從急流進(jìn)入淺灘,從險峰走向谷底,總算把寫(xiě)完的作品慢慢放下??墒峭蝗挥幸惶?,看到了什么或聽(tīng)到了什么,你又打開(kāi)了電腦,拿起文章開(kāi)始增刪、騰挪。

  一些事情看似簡(jiǎn)單,其實(shí)不容易,是對腦力體力、情商智商的考驗。你要讓你的受訪(fǎng)者開(kāi)口說(shuō)話(huà),并且說(shuō)出心底的話(huà)——關(guān)乎山鄉巨變,關(guān)乎鄉村振興;你要讓你的受訪(fǎng)者站在城鄉的人文與歷史之前——一個(gè)地域就有一種別樣的個(gè)性,一個(gè)人物就有一個(gè)地域的特征。因此,寫(xiě)一個(gè)人,不僅要了解他的工作和生活,還要了解他所在的城市以及城市精神。

  高強度的腦力勞動(dòng)后,需要熱風(fēng)吹,需要太陽(yáng)曬,需要買(mǎi)書(shū)看,需要靜坐在天地之間,需要感知遠方。如同一株樹(shù),一朵蓮。

  多年之后,我會(huì )想念這個(gè)夏天。因為一次醞釀了很久的寫(xiě)作,因為一條南北走向的大河。

  七、后記節選

  后記|以第二作者之名

  何圭襄

  感謝第一作者,為完成本書(shū)所進(jìn)行的所有采風(fēng)和寫(xiě)作,每一次頭頂烈日的出發(fā),每一天揮汗如雨的寫(xiě)作,都明白無(wú)誤地告訴我熱愛(ài)的力量是多么強大!當然,寫(xiě)作并不僅僅是靠艱辛得以進(jìn)行的。她廣泛學(xué)習和深入閱讀,使她得以在表現每一位受訪(fǎng)者的時(shí)候,都能發(fā)現那個(gè)領(lǐng)域的更多知識、故事、人物、內涵。這對我們理解當下和我們筆下的人物,都具有非凡的意義。比如,她長(cháng)期對《紅樓夢(mèng)》的探微式研究,她對常州張門(mén)才女的代入式解讀,她對古代朝鮮官員崔溥《漂海錄》的邂逅式閱讀,她對古琴、花木、硯臺、絲綢、刺繡、攝影的沉浸式了解……雖然體現在本書(shū)中的只是一則故事或一段感悟,但都令這本書(shū)具有了更為豐厚的文化養分。一個(gè)有責任感的寫(xiě)作者,難道不應該讓他的讀者從文章中接收到更多有價(jià)值的信息嗎?

  在這本書(shū)的創(chuàng )作過(guò)程中,我們常常議論起前人的種種優(yōu)秀品質(zhì),比如呂鳳子的才比天高和古道熱腸,楊守玉的義薄云天和鉆研創(chuàng )新,以及更為久遠的——米芾的癡迷癲狂和不落俗套、唐順之的耿直不阿和愛(ài)民如子。我們也常常議論起筆下今人的種種優(yōu)秀品質(zhì),比如蔡春生的雅、單衛林的義、孫燕云的靜、序守文的勇、夏正平的強……原來(lái),優(yōu)秀的品質(zhì)不獨在古人身上體現,在今人身上同樣綻放人性的溫暖的光芒。

  當今人成為古人,他們一樣會(huì )在歷史的幽深處繼續發(fā)光。是的,古人、今人,無(wú)一例外地,他們的人性之光,匯聚成輝映歷史天空的燦爛星河。我們身處這些具有高尚品格的人之中,真的有一份“醉后不知天在水,滿(mǎn)船清夢(mèng)壓星河”的幸運。

  在歷史的進(jìn)程中,今人相比前人又走了多遠?如何讓后人理解當下的生存狀態(tài)和情感質(zhì)態(tài)?我們希望以此次創(chuàng )作為契機,為后人存留一份可能、一個(gè)路徑,也為自己的文學(xué)之旅標記一個(gè)坐標。

  之所以萌生出這樣的野心,是想將人們從對權和財富的無(wú)盡追逐中拽回來(lái)一點(diǎn),從而回歸內心、回歸自我、回歸傳統。這樣做,旨在賦予我們更廣闊的視野,研究中國傳統、中國技藝、中國人文、中國精神。

  士無(wú)故不撤琴瑟。這段人生歷程,也正是我們身處困境、極力突圍的時(shí)期——其間的經(jīng)歷足夠寫(xiě)一兩本書(shū)了。好在,愛(ài)好文學(xué)的人可以被文學(xué)所愛(ài)。文學(xué)是我們所能擁有并虔誠使用的避難所和桃花源,讓我們得以超脫,得以超拔。

  每一個(gè)生命都是一條大河。當您讀到這部作品,恰似我們的生命之河流經(jīng)了您的生命。我們相信,您的生命之河也流經(jīng)了我們。交匯處,必有浪花。

   

  八、精彩書(shū)摘

  現在,我坐在蘇州古城的閶門(mén)外。這里是京杭大運河、外城河、山塘河、中市河、內城河匯集之處。

  五龍匯閶。

  此時(shí),暑假剛過(guò),又非周末,卻仍然人流如織。有穿著(zhù)快遞背心的小哥,有穿著(zhù)漢服的小姐姐,還有搖著(zhù)蒲扇的大爺,衣著(zhù)鮮艷的大媽……

  市聲喧囂,一人獨坐,竟有了隔世之感。

  我仿佛看到了英蓮。那天是正月十五。閶門(mén)里,數不清的燈,數不清的人,裹挾著(zhù)小英蓮身不由己地往前走。她的身影在人群里閃了一下,再一下,忽然就不見(jiàn)了。

  小英蓮就此走失了。

  這是《紅樓夢(mèng)》里的情節?!都t樓夢(mèng)》開(kāi)篇就說(shuō):“這東南有個(gè)姑蘇城,城中閶門(mén),最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地。”

  豈止是在《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng )作年代,在唐、在宋、在明、在清、在今,閶門(mén)都是“紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。白居易的《登閶門(mén)閑望》里,有“處處樓前飄管吹,家家門(mén)外泊舟航”的句子。唐伯虎的《閶門(mén)即事》更為灑脫:“世間樂(lè )土是吳中,中有閶門(mén)更擅雄。翠袖三千樓上下,黃金百萬(wàn)水西東。五更市賣(mài)何曾絕,四遠方言總不同。若使畫(huà)師描作畫(huà),畫(huà)師應道畫(huà)難工。”

  回過(guò)神來(lái),一扭頭,就看到了一座二層小樓。蔡金興硯雕藝術(shù)館就坐落在這富貴之地。

  小樓臨街,門(mén)臉不大,一色青磚到頂。凌霄似瀑,從屋頂傾瀉而下,又突然止步于門(mén)楣之上。

  門(mén)把手是一方黃色的長(cháng)方形木塊,上面用繁體寫(xiě)著(zhù)“一畝硯田”四個(gè)字。玻璃門(mén)窗里,映照著(zhù)街上流動(dòng)的畫(huà)卷——對面的白墻、綠竹、木窗和路上悠閑的行人。

  蔡春生應約來(lái)開(kāi)門(mén)。

  一個(gè)四十來(lái)歲的男子,黑發(fā)微曲,戴著(zhù)眼鏡,沉穩,堅定。手掌寬厚,是長(cháng)期手握刻刀而發(fā)力于石的結果?,F在,他已經(jīng)從父親蔡金興手里接過(guò)了家傳的硯雕手藝。

  扶梯而上,二樓豁然開(kāi)朗。博古架子,操作臺子,矮腳板凳,挺拔石碑,高高低低地錯落著(zhù),安于自己的位置。各式各樣的硯臺,置身于寬敞的空間里,像飽經(jīng)滄桑的智者、收刀入鞘的猛將,又似閱盡世事的英雄,一言不發(fā),卻又全是故事。

  一扇不起眼的木門(mén)后面,是蔡春生的工作室。

  工作臺上,雕硯的各種工具 —— 鏟、鑿、刀、尺,硯的成品、半成品、原始石材,被臺燈清冷的光籠罩著(zhù)。這樣的氛圍,很容易讓人想到青燈孤影。

  蔡春生對硯臺的熱愛(ài),藏在他的孤獨求索里。無(wú)數個(gè)漫漫長(cháng)夜,他獨坐斗室,用心打量、揣摩眼前的一塊塊石頭。手中的刻刀隨心而走,隨意而留。冰冷的石頭,因手上的溫度而有了生命。

  我家所在的小區才十年出頭,竟然出現了破敗之相,樓上樓下進(jìn)行二次裝修的就有三四家。電鉆聲和錘擊聲聚集而來(lái),尖銳刺耳,給人地動(dòng)山搖的心慌感。奇怪的是,每當此時(shí),我就能看到一個(gè)年輕男子坐在桌前,用刻刀在石頭上雕琢,一下,又一下,那么安靜,那么沉著(zhù)。外人眼中的孤獨和寂寞,是他的領(lǐng)地和王國。

  如果沒(méi)有孤獨,沒(méi)有寂寞,一定不會(huì )有藝術(shù),不會(huì )出現藝術(shù)家。

  一方古硯,即是一顆匠心。

  ——摘自《硯田耕者》

  把揚州想象成一床古琴。

  泛著(zhù)波光的大運河,是那用天然大漆一遍遍擦出來(lái)的琴身。瘦西湖、二十四橋、何園、個(gè)園、平山堂、天寧寺、御碼頭、東關(guān)渡口、瓜洲古渡…… 是那琴身上的徽點(diǎn),晶瑩如玉,深沉若山。一床古老的琴,在今人手上再次奏響。

  二十四橋猶在。這個(gè)城市的琴聲,從小巷中傳出,影響了一個(gè)東北來(lái)的年輕人。

  “那是1988 年一個(gè)暖意融融的秋日下午,在揚州一條小巷子里。”坐在自己創(chuàng )辦的“南風(fēng)”里,單衛林走到了時(shí)空深處,與二十六歲的自己相遇了。

  秋日的下午,單衛林從家里出來(lái),一頭黑發(fā)在陽(yáng)光下閃著(zhù)光,他要去看一場(chǎng)電影。這個(gè)城市,他已經(jīng)生活了九年。大街小巷,個(gè)園何園,都留下了他的腳印。古運河邊、瘦西湖畔,靜靜的流水伴著(zhù)他靜靜地發(fā)呆。東北的白樺樹(shù)有時(shí)會(huì )浮現在他的“揚州夢(mèng)”里,和眼前的成片竹林重疊。

  買(mǎi)好電影票,離開(kāi)場(chǎng)還有一段時(shí)間,單衛林信步走入附近的一條小巷。

  巷子很窄,行人不多。墻角長(cháng)滿(mǎn)了青苔,野草從磚縫里頑強地長(cháng)出來(lái)。斑駁的門(mén)板上,“修腳”“挖耳”的字樣油漆剝落。巷口的老頭老太說(shuō)著(zhù)家長(cháng)里短,這景象寧靜又蒼古。風(fēng)吹過(guò),蟲(chóng)鳴隱約可聞。

  看看天,看看地,單衛林突然停住了,一種聲音從廣播里潑灑而出,包裹住了單衛林所有的生命體驗,也隔離了所有瑣碎的世俗的聲音,一切似乎都凝固了,景物、風(fēng)物和人物,從古至今都沒(méi)有改變過(guò)。但一切偏偏又流動(dòng)起來(lái),古舊的小巷幻化成山川和河流、沙灘和落雁。

  音樂(lè )消失了。老城復活了。單衛林回過(guò)神來(lái),美得犯暈的感覺(jué)揮之不去。

  寧靜,蒼古,和小巷氣質(zhì)如此吻合的是什么聲音?這美妙異常的聲音又是什么樂(lè )器發(fā)出的?單衛林無(wú)心再看電影,開(kāi)始到處尋覓廣播中的聲音,見(jiàn)人就打聽(tīng)。終于,他得知廣播里播放的是一支古琴曲,叫《平沙落雁》。

  單衛林隱約領(lǐng)會(huì )到了一種意義,雖然當時(shí)他沒(méi)能力弄清楚那是什么。

  三十五年后的今天,我耽溺于古城揚州,在古運河舒適的游輪上懷古,在瘦西湖垂柳遮蔽的水榭里聽(tīng)雨,也在個(gè)園狹長(cháng)幽深的甬道上抬頭望天,從何園布置著(zhù)留聲機和壁爐的歐式房間里探出頭去,試圖理解揚州和揚州文化對單衛林的意義。

  時(shí)隔幾十年后,《平沙落雁》帶給年輕的單衛林的心靈沖擊交疊于中年單衛林的人生體驗之上,成為他生命的另一個(gè)源頭。他由此獲得新生。

  ——摘自《琴聲悠遠》