路文彬 ： 最真實的生活在回憶里——姚中彬《臨河囈語》序
同姚中彬結(jié)識是緣于我動議設(shè)立的梁曉聲青年文學(xué)獎，他寄來了自己的長篇小說《左岸右盼》參評。經(jīng)過層層遴選，這部作品最終在數(shù)百部長篇小說中脫穎而出，位居候選榜單之首。然而，由于這是梁曉聲青年文學(xué)獎的首屆，又由于長篇小說寄寓著人們最大程度的期待，所以終審評委會全體成員對其慎之又慎，一致提出了更為嚴(yán)格的要求。于是，《左岸右盼》與首屆梁曉聲青年文學(xué)獎遺憾錯過，另一個遺憾則是首屆梁曉聲青年文學(xué)獎中的長篇小說一項因此成了空缺。
但，遺憾雖歸遺憾，它卻在同時亦提示了完美的努力。作者們在努力寫出好作品，評委們在努力發(fā)現(xiàn)好作品。況且，寫作終究不是為了獲獎，寫作就是為了寫作，為了寫出更好的作品。這樣想來，似乎也就沒有什么好遺憾的，相反，我們倒是從中有了別樣的收獲。后來，和姚中彬做進一步交流時，我發(fā)現(xiàn)我們對此的認識完全無異。他甚至有些后悔自己當(dāng)初的參評，以為自己的寫作動機還不夠純粹。
其實，后悔是大可不必的，被認可和被接受本就是每一個寫作者最樸素的期待。重要的是，我們應(yīng)當(dāng)在這一過程中逐漸深入領(lǐng)會寫作的真諦，以保證自己始終不會偏離寫作的真諦。也正是基于此，我在許多年前就寫過一篇短文，名為《由一屆失誤的龔古爾文學(xué)獎所想到的》，意在借此警醒我們今天的文學(xué)評獎已然背離了寫作的真諦。所以，在設(shè)立梁曉聲青年文學(xué)獎之初，我就有了一個格外明確的想法：不重有名重?zé)o名。
文學(xué)獎項不該是錦上添花，而應(yīng)是雪中送炭。哪怕那些無名者的作品尚顯些許稚嫩，把獎項頒給他們也要比頒給有名者的普通作品的意義大得多。評獎作為一種權(quán)力，唯有能夠體現(xiàn)出公正、同情和關(guān)懷，而非慕名、討好和媚俗，它方才不至于墮落為壓迫性的暴力。梁曉聲青年文學(xué)獎的權(quán)威性不倚靠那些炙手可熱的名流來支撐，能夠堅持公正、同情和關(guān)懷的初衷便已足矣。就此說來，姚中彬的《左岸右盼》盡管未能獲獎，其意義仍不低于獲獎本身，仍屬于一次美好的相互成全。
我相信在《左岸右盼》之后，姚中彬還會有更值得關(guān)注的作品問世。結(jié)果沒過多久，他便通過微信發(fā)來一部即將付梓的隨筆書稿，問我可否為這部題為《臨河囈語》的集子作序？在初步瀏覽完全部書稿之后，我欣然同意。必須承認，這些回憶性的文字頗能打動我，并一次次觸發(fā)了我的回憶機制。
說起回憶，不能不提及河流。在我看來，回憶即是時間之河的流淌，所有回憶者都是這條河流的聆聽者。故而在一開篇，姚中彬便毫不例外寫到了河流：“2022年夏天，我搬到了城外一處安靜的角落，家門口有條河，算市井外的一番小天地。從此，無論清晨還是黃昏，黑夜還是黎明，我總不自覺地在河邊駐足良久，望著這片河發(fā)呆，仿佛與這條河做著交談，也仿佛是暫時游離于柴米油鹽的現(xiàn)實之外。”恰是與河流的此種互動召喚出了姚中彬的這些文字，他稱其為囈語。
囈語就是夢話，不在乎邏輯，沒有清晰的所指，但卻是蘊涵著強勁情感沖動的真實語言。它是回憶的專用語言，引領(lǐng)著回憶者走向歸途，并一路幫助回憶者復(fù)原那熟悉的風(fēng)景和人物。囈語不需要聽者，因為它不是對話，囈語者自身便是聽者?；蛘哒f，囈語者從來就不是為了說，而僅僅是為了聽，聽其自我內(nèi)心深處的回聲。再或者說，囈語其實正是源自回憶者內(nèi)心深處的回聲。那么，這何嘗又不是寫作者的語言？寫作不就是作家們在白日夢里的囈語嗎？可見，囈語也是真正的文學(xué)語言。
在姚中彬的囈語里，我看到的是一個回憶者的姿態(tài)，一個夢游者的姿態(tài)。他忘我地尋找著自我，在河畔，在山腳，在老宅……所有關(guān)于往事的記憶皆在這里酣眠。此時的姚中彬徹底停了下來，毅然與當(dāng)下告別，義無反顧地轉(zhuǎn)過身去。這個決絕的背影仿佛某種宣言，他要回到生活那里去。可是，生活難道不在當(dāng)下這里嗎？姚中彬的回答是不，絲毫沒有猶豫。在他這里，當(dāng)下不曾存在，生活不可能在此扎根。真實的生活只能存留在過去。有鑒于此，回憶才是向真實的生活無限貼近。委實，順乎姚中彬回憶的方向，我又看到了一種力量，一種熱愛生活的力量。特別是在看到他多次寫到水仙，我更加確證了他之于生活的熱愛有多么真誠。
因為李漁，我在水仙身上領(lǐng)悟了生命和愛的關(guān)系。猶記他的《水仙》一文，其中這樣寫道：“水仙一花，予之命也。予有四命，各司一時：春以水仙、蘭花為命；夏以蓮為命；秋以秋海棠為命；冬以臘梅為命。無此四花，是無命也。一季缺予一花，是奪予一季之命也。水仙以秣陵為最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之鄉(xiāng)也。記丙午之春，先以度歲無資，衣囊質(zhì)盡，迨水仙開時，則為強弩之末，索一錢不得矣。欲購無資，家人曰：‘請已之。一年不看此花，亦非怪事。’予曰：‘汝欲奪吾命乎？寧短一歲之壽，勿減一歲之花。且予自他鄉(xiāng)冒雪而歸，就水仙也。不看水仙，是何異于不反金陵，仍在他鄉(xiāng)卒歲乎？’家人不能止，聽予質(zhì)簪珥購之。”
“寧短一歲之壽，勿減一歲之花”的李漁令我戚然，缺失了愛與趣味的生活還能有什么意義呢？生命的自由本質(zhì)豈不就寓于這樣的愛與趣味里？再看姚中彬?qū)λ傻馁澝溃?ldquo;沒有妖艷炫目，沒有香氣襲人，一絲高冷，是不媚俗，一縷淡香，是不張揚。端莊優(yōu)雅，素凈可人，淡泊志遠，水仙之美，存在數(shù)日，便獨自凋零。那一絲若隱若現(xiàn)的芬芳馥郁，仿若眼前的霧，纏繞升騰在記憶深處。”其句句猶如李漁話語的回聲，字字恰似生命愛的告白。是的，生命可以逝去，其美卻永不凋零，而回憶無疑是針對生命之美的禮贊和感激。
耐人尋味的是，在古希臘神話里，水仙意味著美少年納喀索斯的自戀，而在它輾轉(zhuǎn)來到中國之后，卻由單純的美轉(zhuǎn)化為了愛。姚中彬說，他一直在試圖找尋水仙的花語。不知他最后找到了沒有。此時此刻，我倒分明聽見了水仙在說：回憶是愛。
