路文彬 ： 最真實(shí)的生活在回憶里——姚中彬《臨河囈語(yǔ)》序
同姚中彬結(jié)識(shí)是緣于我動(dòng)議設(shè)立的梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)，他寄來(lái)了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《左岸右盼》參評(píng)。經(jīng)過(guò)層層遴選，這部作品最終在數(shù)百部長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出，位居候選榜單之首。然而，由于這是梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)的首屆，又由于長(zhǎng)篇小說(shuō)寄寓著人們最大程度的期待，所以終審評(píng)委會(huì)全體成員對(duì)其慎之又慎，一致提出了更為嚴(yán)格的要求。于是，《左岸右盼》與首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)遺憾錯(cuò)過(guò)，另一個(gè)遺憾則是首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)一項(xiàng)因此成了空缺。
但，遺憾雖歸遺憾，它卻在同時(shí)亦提示了完美的努力。作者們?cè)谂懗龊米髌?，評(píng)委們?cè)谂Πl(fā)現(xiàn)好作品。況且，寫作終究不是為了獲獎(jiǎng)，寫作就是為了寫作，為了寫出更好的作品。這樣想來(lái)，似乎也就沒有什么好遺憾的，相反，我們倒是從中有了別樣的收獲。后來(lái)，和姚中彬做進(jìn)一步交流時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們對(duì)此的認(rèn)識(shí)完全無(wú)異。他甚至有些后悔自己當(dāng)初的參評(píng)，以為自己的寫作動(dòng)機(jī)還不夠純粹。
其實(shí)，后悔是大可不必的，被認(rèn)可和被接受本就是每一個(gè)寫作者最樸素的期待。重要的是，我們應(yīng)當(dāng)在這一過(guò)程中逐漸深入領(lǐng)會(huì)寫作的真諦，以保證自己始終不會(huì)偏離寫作的真諦。也正是基于此，我在許多年前就寫過(guò)一篇短文，名為《由一屆失誤的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)所想到的》，意在借此警醒我們今天的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)已然背離了寫作的真諦。所以，在設(shè)立梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)之初，我就有了一個(gè)格外明確的想法：不重有名重?zé)o名。
文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不該是錦上添花，而應(yīng)是雪中送炭。哪怕那些無(wú)名者的作品尚顯些許稚嫩，把獎(jiǎng)項(xiàng)頒給他們也要比頒給有名者的普通作品的意義大得多。評(píng)獎(jiǎng)作為一種權(quán)力，唯有能夠體現(xiàn)出公正、同情和關(guān)懷，而非慕名、討好和媚俗，它方才不至于墮落為壓迫性的暴力。梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性不倚靠那些炙手可熱的名流來(lái)支撐，能夠堅(jiān)持公正、同情和關(guān)懷的初衷便已足矣。就此說(shuō)來(lái)，姚中彬的《左岸右盼》盡管未能獲獎(jiǎng)，其意義仍不低于獲獎(jiǎng)本身，仍屬于一次美好的相互成全。
我相信在《左岸右盼》之后，姚中彬還會(huì)有更值得關(guān)注的作品問(wèn)世。結(jié)果沒過(guò)多久，他便通過(guò)微信發(fā)來(lái)一部即將付梓的隨筆書稿，問(wèn)我可否為這部題為《臨河囈語(yǔ)》的集子作序？在初步瀏覽完全部書稿之后，我欣然同意。必須承認(rèn)，這些回憶性的文字頗能打動(dòng)我，并一次次觸發(fā)了我的回憶機(jī)制。
說(shuō)起回憶，不能不提及河流。在我看來(lái)，回憶即是時(shí)間之河的流淌，所有回憶者都是這條河流的聆聽者。故而在一開篇，姚中彬便毫不例外寫到了河流：“2022年夏天，我搬到了城外一處安靜的角落，家門口有條河，算市井外的一番小天地。從此，無(wú)論清晨還是黃昏，黑夜還是黎明，我總不自覺地在河邊駐足良久，望著這片河發(fā)呆，仿佛與這條河做著交談，也仿佛是暫時(shí)游離于柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)之外。”恰是與河流的此種互動(dòng)召喚出了姚中彬的這些文字，他稱其為囈語(yǔ)。
囈語(yǔ)就是夢(mèng)話，不在乎邏輯，沒有清晰的所指，但卻是蘊(yùn)涵著強(qiáng)勁情感沖動(dòng)的真實(shí)語(yǔ)言。它是回憶的專用語(yǔ)言，引領(lǐng)著回憶者走向歸途，并一路幫助回憶者復(fù)原那熟悉的風(fēng)景和人物。囈語(yǔ)不需要聽者，因?yàn)樗皇菍?duì)話，囈語(yǔ)者自身便是聽者。或者說(shuō)，囈語(yǔ)者從來(lái)就不是為了說(shuō)，而僅僅是為了聽，聽其自我內(nèi)心深處的回聲。再或者說(shuō)，囈語(yǔ)其實(shí)正是源自回憶者內(nèi)心深處的回聲。那么，這何嘗又不是寫作者的語(yǔ)言？寫作不就是作家們?cè)诎兹諌?mèng)里的囈語(yǔ)嗎？可見，囈語(yǔ)也是真正的文學(xué)語(yǔ)言。
在姚中彬的囈語(yǔ)里，我看到的是一個(gè)回憶者的姿態(tài)，一個(gè)夢(mèng)游者的姿態(tài)。他忘我地尋找著自我，在河畔，在山腳，在老宅……所有關(guān)于往事的記憶皆在這里酣眠。此時(shí)的姚中彬徹底停了下來(lái)，毅然與當(dāng)下告別，義無(wú)反顧地轉(zhuǎn)過(guò)身去。這個(gè)決絕的背影仿佛某種宣言，他要回到生活那里去?？墒?，生活難道不在當(dāng)下這里嗎？姚中彬的回答是不，絲毫沒有猶豫。在他這里，當(dāng)下不曾存在，生活不可能在此扎根。真實(shí)的生活只能存留在過(guò)去。有鑒于此，回憶才是向真實(shí)的生活無(wú)限貼近。委實(shí)，順乎姚中彬回憶的方向，我又看到了一種力量，一種熱愛生活的力量。特別是在看到他多次寫到水仙，我更加確證了他之于生活的熱愛有多么真誠(chéng)。
因?yàn)槔顫O，我在水仙身上領(lǐng)悟了生命和愛的關(guān)系。猶記他的《水仙》一文，其中這樣寫道：“水仙一花，予之命也。予有四命，各司一時(shí)：春以水仙、蘭花為命；夏以蓮為命；秋以秋海棠為命；冬以臘梅為命。無(wú)此四花，是無(wú)命也。一季缺予一花，是奪予一季之命也。水仙以秣陵為最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之鄉(xiāng)也。記丙午之春，先以度歲無(wú)資，衣囊質(zhì)盡，迨水仙開時(shí)，則為強(qiáng)弩之末，索一錢不得矣。欲購(gòu)無(wú)資，家人曰：‘請(qǐng)已之。一年不看此花，亦非怪事。’予曰：‘汝欲奪吾命乎？寧短一歲之壽，勿減一歲之花。且予自他鄉(xiāng)冒雪而歸，就水仙也。不看水仙，是何異于不反金陵，仍在他鄉(xiāng)卒歲乎？’家人不能止，聽予質(zhì)簪珥購(gòu)之。”
“寧短一歲之壽，勿減一歲之花”的李漁令我戚然，缺失了愛與趣味的生活還能有什么意義呢？生命的自由本質(zhì)豈不就寓于這樣的愛與趣味里？再看姚中彬?qū)λ傻馁澝溃?ldquo;沒有妖艷炫目，沒有香氣襲人，一絲高冷，是不媚俗，一縷淡香，是不張揚(yáng)。端莊優(yōu)雅，素凈可人，淡泊志遠(yuǎn)，水仙之美，存在數(shù)日，便獨(dú)自凋零。那一絲若隱若現(xiàn)的芬芳馥郁，仿若眼前的霧，纏繞升騰在記憶深處。”其句句猶如李漁話語(yǔ)的回聲，字字恰似生命愛的告白。是的，生命可以逝去，其美卻永不凋零，而回憶無(wú)疑是針對(duì)生命之美的禮贊和感激。
耐人尋味的是，在古希臘神話里，水仙意味著美少年納喀索斯的自戀，而在它輾轉(zhuǎn)來(lái)到中國(guó)之后，卻由單純的美轉(zhuǎn)化為了愛。姚中彬說(shuō)，他一直在試圖找尋水仙的花語(yǔ)。不知他最后找到了沒有。此時(shí)此刻，我倒分明聽見了水仙在說(shuō)：回憶是愛。
