《中國(guó)人的身體與疾病》

《中國(guó)人的身體與疾病》  費(fèi)振鐘著

　　上海書店出版社2009年7月版　 

　　 好茶酒，好詩(shī)書，閑時(shí)練字，無(wú)事讀書。書架上擺上青花瓷，墻角則放一甕花雕王，亦坦言曾對(duì)中國(guó)典籍“很是下過(guò)功夫”，筆下文字風(fēng)雅，感慨也多從歷史中來(lái)，《懸壺外談》說(shuō)的是中醫(yī)故事，《墮落時(shí)代》講的是晚明風(fēng)致……在一般人眼中，南京學(xué)者費(fèi)振鐘該是個(gè)“故紙堆”里的人物。但他最近由上海書店出版社推出的新作《中國(guó)人的身體與疾病》，卻又借鑒西方的理論，從新歷史主義的敘事學(xué)和政治修辭學(xué)的角度出發(fā)，以中醫(yī)為線索和切入角度，串起中國(guó)歷史中的各個(gè)政治、文學(xué)和生活事件，為觀察和解讀歷史提供了一個(gè)新鮮角度。

　　 “歷史寫作，就是把你認(rèn)為熟悉的歷史陌生化，使你重新發(fā)現(xiàn)新鮮的東西”

　　 費(fèi)振鐘對(duì)中醫(yī)的親近來(lái)源于他的家族。他的祖父和父親都是中醫(yī)，從小在祖父身邊長(zhǎng)大的他，在藥香和醫(yī)學(xué)典籍中度過(guò)了少年時(shí)光。至今，他還會(huì)說(shuō)對(duì)他影響最大的一本書是《本草綱目》，這本醫(yī)學(xué)典籍，或許可以說(shuō)是少年費(fèi)振鐘最初的文學(xué)啟蒙，開(kāi)始引起他對(duì)中醫(yī)的興趣，也引導(dǎo)著他在中學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，讀張仲景的《傷害雜病論》……這些閱讀經(jīng)驗(yàn)最終啟發(fā)并引導(dǎo)了他的寫作。從《懸壺外談》開(kāi)始，他對(duì)醫(yī)學(xué)、身體和疾病進(jìn)行一種歷史記憶的寫作，至《墮落時(shí)代》，再到新著，展現(xiàn)的是他在多年閱讀和思考中對(duì)中醫(yī)、對(duì)身體與疾病的歷史認(rèn)識(shí)。

　　 在新書中，費(fèi)振鐘對(duì)中醫(yī)進(jìn)行了根源性的梳理，重新發(fā)現(xiàn)政治、中醫(yī)、文學(xué)這些概念之間的最初聯(lián)系:“中醫(yī)的特殊性在于，它關(guān)于身體的觀念，不是醫(yī)學(xué)性的，也不是生理性和心理性的，而是政治的。諸如中醫(yī)的一些主要概念，比如說(shuō)道，陰陽(yáng)，氣，五行等等，在先秦都是政治概念。”“中國(guó)最初也沒(méi)有文學(xué)的概念，即使到了西漢，所謂的學(xué)術(shù)也都是政治學(xué)，是王朝政治為了找到它的合法性以及制度建設(shè)而進(jìn)行的?！彼f(shuō)。

　　 《中國(guó)人的身體與疾病》一書的副標(biāo)題是“醫(yī)學(xué)的修辭及敘事”，在書中，費(fèi)振鐘將醫(yī)學(xué)與修辭、敘事等文學(xué)概念聯(lián)系了起來(lái)。而在中國(guó)歷史中，文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系確實(shí)盤結(jié)交錯(cuò)，一直在政治版圖上互為顯隱?！氨热缑冻说摹镀甙l(fā)》，以疾病診斷的方式展開(kāi)關(guān)于君主和國(guó)家的政治問(wèn)答，這就是醫(yī)學(xué)的身體政治方式?！?/p>

　　 中國(guó)文學(xué)與醫(yī)學(xué)一直淵源深厚。魏晉人物服用藥石，以使身體符合政治“風(fēng)鑒”要求，成為風(fēng)流一代；深受疾病困擾的盧照臨一直追隨孫思邈的蹤跡，其《病梨樹(shù)賦》和《釋疾文》借身體疾病表達(dá)自己的政治訴求；蘇東坡與當(dāng)時(shí)名醫(yī)龐安時(shí)交游，還多次討論傷寒的治療，“過(guò)去，文人和中醫(yī)之間身份的轉(zhuǎn)換，是一種自覺(jué)。很多名醫(yī)同時(shí)也是士大夫和文學(xué)人物，一些文人同時(shí)也是醫(yī)生，他們之間的交往很深。但現(xiàn)在，這可能僅僅是某一種興趣，而非出于共同的知識(shí)體系?！彼蚊骼韺W(xué)之后，新儒學(xué)介入醫(yī)學(xué)，更是“儒醫(yī)”現(xiàn)身時(shí)代，醫(yī)文之間糾葛更深，影響深遠(yuǎn)。

　　 在新書中，費(fèi)振鐘借鑒西方的新歷史主義、政治修辭學(xué)的方式，解讀著中醫(yī)具有的概念，頗有些“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的意思。“在文學(xué)史上，枚乘、盧照臨、蘇東坡這些人物，你都會(huì)讀到，對(duì)他們的生平也都有了解。但如果換個(gè)視角和方式，你就會(huì)看到過(guò)去可能已經(jīng)看到，但沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的東西。你以為熟悉的東西，會(huì)重新變得新鮮。而歷史寫作，就是把你認(rèn)為熟悉的歷史陌生化，從而對(duì)歷史有新鮮的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

　　 “我們要求的不是一種文體，而是要對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)與記憶產(chǎn)生影響的寫作”

　　 相對(duì)于“文化大散文”這個(gè)稱呼，費(fèi)振鐘更愿意把自己的作品定義為“歷史寫作”。“文化是個(gè)太大的概念，什么都可以容納在內(nèi)。而我的寫作，面對(duì)的是中醫(yī)這樣一個(gè)具有中國(guó)特質(zhì)和個(gè)性的歷史對(duì)象?！彼f(shuō)。相對(duì)于一些文化散文的感嘆、悲情，唱一曲文化挽歌，他更希望的是通過(guò)寫作，“看到過(guò)去的歷史和記憶中，我們的經(jīng)驗(yàn)是以哪一種方式存在的”?！叭绻麅H僅只有文化感嘆，這種寫作就只能成為文化懷舊心理要求之下的一種文體。但我們要求的不是一種文體，而是要對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)與記憶產(chǎn)生影響的寫作?！?/p>

　　 于是，他對(duì)自己的寫作作了如此的界定:這不是文化，而是歷史；不是知識(shí)，而是經(jīng)驗(yàn)；也不是概念，而是記憶；不是分析，而是敘事。它不是“文化散文”，而是“歷史寫作”。

　　 費(fèi)振鐘梳理著醫(yī)學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)，“中國(guó)人是生活在醫(yī)學(xué)中的，這并不是說(shuō)我們整天和醫(yī)生打交道，而是說(shuō)，我們的基本生活模式是在醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的。比如說(shuō)，我們對(duì)方位重視，睡覺(jué)時(shí)頭對(duì)著東方等等，這些觀念已經(jīng)構(gòu)成我們的生活，而它們是由醫(yī)學(xué)的理論提供的。我們過(guò)去有這樣的歷史和修辭經(jīng)驗(yàn)，它們逐漸構(gòu)成了我們的歷史經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　 但在現(xiàn)實(shí)中，我們的一些歷史經(jīng)驗(yàn)已然缺失，缺失的結(jié)果是個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的空洞和無(wú)力?！拔覀儾豢赡茈x開(kāi)歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解和界定我們現(xiàn)實(shí)的生存。離開(kāi)歷史經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)很可能是一個(gè)漂浮物，人們就會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能力。”費(fèi)振鐘的歷史寫作指向的，就是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)。

　　“比如說(shuō)，普魯斯特的《追憶似水年華》，為什么成為回憶的經(jīng)典？就是因?yàn)樗谥亟ㄓ洃?，但重建并不是說(shuō)要回到過(guò)去，只是由此來(lái)抗擊現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的沖擊。在這個(gè)意義上，歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生作用，文學(xué)寫作和歷史寫作就是有意義的。”費(fèi)振鐘如是說(shuō)。