《指尖上的溫度》（小說(shuō)集）

《指尖上的溫度》　　小說(shuō)集  朱宏梅著  吉林人民出版社出版社　

　　（代序）朱宏梅小說(shuō)小識(shí)

　　汪  政

　　我至今還未見(jiàn)過(guò)朱宏梅，因此，對(duì)她，對(duì)她的創(chuàng)作都說(shuō)不上有什么深入的了解，但是有一點(diǎn)可以肯定，這是個(gè)對(duì)小說(shuō)，對(duì)文學(xué)非常執(zhí)著的寫作者，如果夸張一點(diǎn)講，她是一個(gè)將文學(xué)作為自己生命的支撐、當(dāng)作人生宗教的人。這樣的人在現(xiàn)在已經(jīng)不多了，天下攘攘，都在為生存奔波，誰(shuí)會(huì)為文學(xué)這么認(rèn)真呢？

　　斷續(xù)讀過(guò)朱宏梅的一些小說(shuō)，感到她非常熱愛(ài)生活。在她的作品中，沒(méi)有什么重大的社會(huì)事件，沒(méi)有什么歷史的風(fēng)云際會(huì)，也沒(méi)有什么大起大落的悲喜人生，她寫的是自己熟悉的生活，是自己經(jīng)歷過(guò)、看到過(guò)或憑此想象得出來(lái)的日常生活。小人物，小場(chǎng)景，寫得有滋有味，活潑新鮮。對(duì)這種小說(shuō)藝術(shù)上的取向，我是非常贊賞的，許多寫作者常為題材苦惱，覺(jué)得寫不出意義，寫不出引人入勝的東西。其實(shí)，你只要將自己身邊的日常生活琢磨透了，就什么都有了。社會(huì)也好，人生也罷，不是每天都有重大事件發(fā)生的，相反，日常生活反倒是每時(shí)每刻都在進(jìn)行的。人生的意義，生命的價(jià)值就蘊(yùn)含在這星轉(zhuǎn)斗移、草木枯榮、生老病死、油鹽柴米的日常生活之中，否定了這看似細(xì)微平常的生活，就否定了我們絕大多數(shù)人的生命的價(jià)值。我們雖然每天都在與日常生活打交道，可能麻木了，熟視無(wú)睹了，沒(méi)有深入進(jìn)去，去思考，去探究，其實(shí)，只要深入進(jìn)去，那曲折，那玄奧，是難以窮盡的，單是人心，就有多少?zèng)r味，何時(shí)能說(shuō)得清呢？何況，這些日常小景不都與社會(huì)的風(fēng)尚連在一起嗎？社會(huì)在變，我們的日常生活也在變，寫好了這日常生活之“小”，那么所謂社會(huì)之“大”也就在其中了。看朱宏梅的《水巷》，寫的都是退了休的老人，喝茶，下棋，買菜，但街邊的風(fēng)景，河里的風(fēng)光，真正是鮮活的時(shí)代的圖畫，在這樣的背景下，是那些值得我們關(guān)注的老人們的生存狀態(tài)。外人可能無(wú)法休味，作品中王師母、秦師傅的心底波瀾可以說(shuō)是驚心動(dòng)魄的。再看《指尖上的溫度》，寫一個(gè)叫月華的進(jìn)城打工的女性，人們只知道她離異了，黑白顛倒地忙生活，但誰(shuí)了解她的內(nèi)心呢，她的美好的記憶，她的心比天高的氣性，她的欲說(shuō)還休的心事，而這樣的不了解正映襯出一個(gè)人的孤獨(dú)。她以為網(wǎng)上的聊天，在虛擬的世界里，這對(duì)面相談不相識(shí)、遠(yuǎn)隔著的千山萬(wàn)水總可以讓人丟了介蒂、卸了戒備敞開(kāi)心扉了吧？但那利益與欲望卻又讓人不堪。大街上人海茫茫，摩肩接踵，像月華這樣的孤獨(dú)者又有多少呢？

　　朱宏梅寫的都是蘇州故事，是蘇州人用蘇州話寫的蘇州的故事，所以，蘇州味特別濃。蘇州是一個(gè)富庶而美麗的城市，是一個(gè)宜于寫作的城市，她雖然開(kāi)放，幾十年來(lái)一直走在這個(gè)國(guó)家的前面，但奇怪的是這個(gè)城市的寫作者們總是能靜下心來(lái)寫他們緩慢而溫暖的文字，把生活掰碎了揉細(xì)了慢慢地咀嚼品味。我特別在意朱宏梅小說(shuō)中蘇州話，如果不用蘇州話去讀真是可惜了，她作品的節(jié)奏、句式、語(yǔ)調(diào)與詞匯都打著蘇州方言深深的印記。不要小看一個(gè)作家對(duì)方言的選擇與運(yùn)用，更不能小看一個(gè)作家對(duì)故鄉(xiāng)方言的運(yùn)用，因?yàn)榉窖允且粋€(gè)地方文化的最佳也是最后的載體，用這個(gè)地方的方言去寫這個(gè)地方的人和事，那個(gè)地方的味道，人們的生活方式與文化習(xí)性便自然而然地在作品中氤氳開(kāi)來(lái)，洗也洗不去的。

　　還是要說(shuō)到蘇州，說(shuō)到朱宏梅作品與這個(gè)城市的契合。她的小說(shuō)具有濃郁的時(shí)代與生活氣息，情節(jié)婉轉(zhuǎn)有致，人物真切可感，敘述不溫不火，具有很強(qiáng)的親和力與可讀性。她小說(shuō)的題材特點(diǎn)與藝術(shù)風(fēng)格確實(shí)表現(xiàn)了對(duì)蘇州、對(duì)南方文化精神獨(dú)具慧心的理解，那就是藝術(shù)與生活完美精致的融合。朱宏梅的作品中沒(méi)有抽象的玄思，沒(méi)有天馬行空不食人間煙火的人物，她也從不醉心于迷宮般的形式，她的作品一如蘇州或江南的存在，說(shuō)到底，是將生活作為藝術(shù)，是將藝術(shù)作為生活。所以，她的寫作是世俗的，說(shuō)的是人們真實(shí)的生活，但又是那么美麗精致，她的作品是藝術(shù)的，如同昆曲一樣，有一種唯美的追求，但又是家常的，讓人觸手可及，能夠置身其中。

　　朱宏梅的作品還不多，她還有許多不曾實(shí)現(xiàn)的寫作理想，這很好，我們只管安靜地等待。

　　 2010年9月，南京。

　　目錄

　　有個(gè)女孩名叫小蘭

　　名片

　　指尖上的溫度

　　陳建國(guó)的心事

　　詩(shī)人之夜

　　表情

　　桂姐的風(fēng)景

　　老馮家事

　　水巷

　　搬場(chǎng)

　　假牙

　　水中的丫頭

　　花枝招展

　　落紅

　　秋涼

后 記

　　那天，我對(duì)一位朋友說(shuō)，小說(shuō)是我的精神支柱，他說(shuō)支柱太大了，寄托就可以了?？伤拇_是我的精神支柱。小說(shuō)可以救人。

　　在命運(yùn)的一次次打擊下，我看不見(jiàn)生活的方向，看不到一絲光亮，內(nèi)心充滿了痛苦和迷惘，是小說(shuō)救了我。

　　 算起來(lái)，和文學(xué)結(jié)緣是在小學(xué)兩年級(jí)。我迷上了小人書，除了睡覺(jué)吃飯上學(xué)，余下的時(shí)間，幾乎泡在小書攤上，不到天黑是不回家的，即使回家還邊走邊看。有一次，一個(gè)大人走過(guò)我身邊，他說(shuō)，不要看了，要弄壞眼睛的。果然，弄壞眼睛了。那人是先知。

　　因?yàn)槲母?，在學(xué)校里沒(méi)有讀到什么書，這是事實(shí)，可另一個(gè)事實(shí)是，我讀到了更多的書。我發(fā)現(xiàn)哥哥把小說(shuō)書藏在他的木板箱里，我不敢問(wèn)他要，怕他把書藏得更好或者干脆不帶回來(lái)，乘他不在家的時(shí)候，偷偷拿出來(lái)看，聽(tīng)見(jiàn)腳步來(lái)了趕緊放好，做賊一樣?！镀G陽(yáng)天》、《紅巖》、《歐陽(yáng)海之歌》、《青春之歌》、《紅旗譜》、《林海雪原》……無(wú)一不是破破爛爛，缺頁(yè)少角。還有個(gè)值得慶幸的事，我家對(duì)門是位大學(xué)老師，她幾乎隔天就帶一本小說(shuō)回來(lái)，清一色的外國(guó)名著。那些都是禁書呀，市面上根本看不到的。我就像餓狼，綠著眼睛，淌著口水守候著，等她兒子看完，接過(guò)來(lái)看。通常只給我半天或是一個(gè)晚上。我躲在被子里，打著手電，一看就是一整夜。現(xiàn)在能寫點(diǎn)什么，完全靠那時(shí)的閱讀打下的基礎(chǔ)。母親說(shuō)，你爺（父親）頂恨你看書了?？墒?，那時(shí)我怎么懂呢？直到最近，視網(wǎng)膜上破了幾個(gè)小洞，才感念父親的深意。

　　夜夜驚心。

　　就在此時(shí)，意外得知小說(shuō)集將要出版，這無(wú)疑是個(gè)安慰。感謝吉林人民出版社給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

　　我的母親只上過(guò)一年學(xué)，父親則是徹徹底底的文盲。給舅舅寫信、出黑板報(bào)、寫大批判文章以及各種各樣的代筆，成了青少年時(shí)期最重要的練筆。1971年上中專，語(yǔ)文課上得很正規(guī)了，講得最好的是一位朱姓蘇大講師，正靠邊（右派）呢，常常是，上完課就下地（我們學(xué)校有田）。他喜歡我的作文，把它當(dāng)作范文，最后把我整個(gè)作文本拿走了，他說(shuō)，工作后搞創(chuàng)作吧。真是想不到，時(shí)隔三十年，我才走上創(chuàng)作之路。忽然很想念他，可沒(méi)人知道他在哪里，老師，您還健在嗎？

　　第一次發(fā)表文字是1996年。我童年生活過(guò)的地方要拆遷，夜里橫豎睡不著，爬起來(lái)就寫。此后幾年，陸續(xù)寫了點(diǎn)隨筆，但常有“有懷難釋”的感覺(jué)。新世紀(jì)的某天，一位寫小說(shuō)的朋友看了我的“豆腐塊”后說(shuō)，你是可以寫點(diǎn)東西的。哦，原來(lái)我可以啊。是啊，對(duì)一個(gè)感性的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比寫作更合適的事了。淚水是正確的，錯(cuò)的只能是生活。

　　小說(shuō)要比散文難。需要技術(shù)，需要看透世界的能力與智慧，需要無(wú)所用心的“用心”，需要融入世俗生活之中而又超越于其上，在小說(shuō)這座迷宮里，你可以將自己掩藏起來(lái)，更真實(shí)地表達(dá)你自己，表達(dá)你對(duì)世界，對(duì)人生的看法。

　　可是，讀是一回事，寫是另一回事。等你推開(kāi)這扇門，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界是多么陌生！因?yàn)槟吧?，愈加好奇。我一個(gè)人悄悄地寫，也不管自己寫的是不是叫“小說(shuō)”。

　　寫作固然不容易，發(fā)表更是艱難。每天每天，不計(jì)其數(shù)的稿件飛向數(shù)目有限的純文學(xué)期刊。對(duì)于我這樣的“新人”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一扇非常狹窄的門。然而，我是幸運(yùn)的，文學(xué)路上，我遇到了不少好人。就拿這次小說(shuō)集來(lái)說(shuō)，從未謀面的汪政老師，在百忙中擠出自己的休息時(shí)間為我寫序，同樣是未見(jiàn)過(guò)面的一位朋友，得知我眼睛出問(wèn)題后，從來(lái)不看小說(shuō)的他，在電腦上一字一行地為我校對(duì)。這是自己的親人也做不到的啊，想起來(lái)心里就充滿感激。借此機(jī)會(huì)，感謝所有幫助過(guò)我的師友，祝你們生活幸福，健康快樂(lè)！

　　杜拉斯說(shuō)，“有致命的愛(ài)才有小說(shuō)”。卡夫卡就是這樣，他向往的是地窖里的生活，餓了，有個(gè)叫“妻子”的人送飯進(jìn)來(lái)。其余，只有小說(shuō)，小說(shuō)！寫作是一種獨(dú)處的事業(yè)。也就是說(shuō)，你必須將身邊的人推開(kāi)才能把活兒順利地干完。寫作的這些年里，我?guī)缀踹^(guò)著半封閉的日子。不串門，不訪友，甚至討厭一切與文學(xué)無(wú)關(guān)的事物。當(dāng)我關(guān)上房門，關(guān)了手機(jī)，坐在電腦桌前，敲著鍵盤，慢慢填充文檔的白頁(yè)，我就變成了另一個(gè)人，這個(gè)人，在另一個(gè)世界搭橋鋪路。

　　不知道燒糊了多少東西也不知燒壞了幾個(gè)鍋。似乎總有那一篇在等著我，那一篇不可知的焦慮和欣喜。寫得太順要懷疑，寫得不順更是郁悶。一段話琢磨上兩個(gè)小時(shí)是常有的事。及至寫完，已經(jīng)累得不想再看它一眼了。有朋友說(shuō)，你這是自討苦吃?？晌矣X(jué)得幸福。加繆說(shuō)：“文學(xué)不能使我們活得更好，但文學(xué)使我們活得更多?！?我喜歡這樣的生活，安安靜靜又激情澎湃。

　　現(xiàn)在，很多人都在抱怨文學(xué)環(huán)境，在我看來(lái)，文學(xué)的臉從來(lái)沒(méi)臟過(guò)，它一直都是神圣的，至少在我心中。

　　感謝生活，感謝小說(shuō)。

　　2010-8-25初稿

　　2010-9-1改定