好詩只合知音看
吳其盛詩集《心是一盞燈》讀后
伍貽建
因為相當(dāng)次數(shù)地拜讀過吳其盛先生的詩作,終于讀出了一些經(jīng)驗和體會,那就是:未讀之前先要做一點(diǎn)準(zhǔn)備,擺脫掉種種雜陳的情緒和俗念,讓自己沉靜下來、再沉靜下來……正如先賢孔明先生的指點(diǎn):“非淡泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)?!狈駝t,就會錯失機(jī)緣,享受不到美妙。
眼前這本《心是一盞燈》,單從書名看就令人眼前一亮,它是由頗負(fù)盛名的鳳凰傳媒集團(tuán)和江蘇文藝出版社出版發(fā)行的。原來,此前吳先生參加由江蘇省多家文化單位聯(lián)合主辦的“詩意-名城——2010世界微型詩歌大賽”,作品《鬼臉城》從 5000余首應(yīng)征詩中脫穎而出,獲一等獎,作為獎勵,此書得以付梓。
真正的大美大妙是只可意會不可言傳的,讀吳先生的《鬼臉城》,體驗到的就是這種“妙處難與君說”的滋味。
讀史能讀出什么?感概、嘆息、無奈、荒唐、可歌、可泣、可驚、可怒、可喜、可恨、可敬、可鄙、可怕、可樂……可以說是五味雜陳,真正是“欲說當(dāng)年好困惑”。有一代代那么多史學(xué)精英“皓首窮經(jīng)”,或慷慨激昂,或阿諛奉承,或長吁短嘆,或高成低就,有價值無價值的評說真正是“汗牛充棟”,結(jié)果又怎么樣?終究是說不清道不明。如此這般,如果有誰還要聽我說,我只能告訴他,已經(jīng)有那么多能人說了一輩子,我還能說什么?
什么叫“通人”?什么是“妙解”?短短十五行,不到一百字,不談什么“文治武功”,不說什么“縱橫捭闔”,甚至沒有故事、沒有人物,就寫一個不言不語、見怪不怪的“鬼臉”,先是 “經(jīng)典的游戲方式”,再是明王朝“別樣的表情”,然后妙語斜逸、令人驚覺:“一面鏡子/快樂地/照一張丑臉/令嚴(yán)肅端莊的歷史/亂了方寸”……
人人意中所有,人人話中所無!細(xì)想一想,所有想說而又說不清楚的話,都可以納入這“假亦真來真亦假”的“戲說”之中!
什么是智慧?這就是智慧!什么叫痛快?這就叫痛快!
豈止是一首《鬼臉城》,竊以為,以有限的文字承載無限的意念和哲理是吳其盛詩歌的顯明風(fēng)格,硬要打個比方的話,應(yīng)當(dāng)說,這位從不顯山露水的詩人所作就如同一只外形小巧而容量奇大的U盤,收攏來,物不盈握;打開來,山重水復(fù)。
我之所以要節(jié)外生枝地打這么一個比喻,也是拜吳先生所賜,因為他常常將聯(lián)想和覺悟發(fā)揮到極至——
成為線裝書/插在都市的驕傲中/那些精裝的大樓/雖有賣點(diǎn)/卻少了你那種/博古 醇釅
這就是《城南古名居》,還有什么比喻能替代嗎?只有這一個。
在寫詩上,吳先生不像那些動輒走秀、玩酷、生事的新派詩人,他似乎更鐘情于平淡,但他的平淡卻絕對不平?!?/p>
廠長把那兩個字/作為年終獎/發(fā)給所有的職工……//廠長曖昧的年薪/不知怎么/就和一個黑洞的傳言一道/被晾到了聳立的船頭……
沒有劍拔弩張,沒有金剛怒目,一段平鋪白描,卻讓讀者“于無聲處聽驚雷”。這就是吳氏風(fēng)格的《虧損話題》。
深沉,這是一個被打造得極為精練的詞,它需要良知、品格、精神乃至獨(dú)立高蹈的文化認(rèn)知為支撐,深度和重量,永遠(yuǎn)相輔相成。在《甲板血痕》中,吳其盛通過一種喜悲交織的詩情體驗,如此這般地道出了他和他的工友們一種深藏于心、欲說無言的不舍和隱痛:
船后來光榮出廠/走的時候/它披上了紫紅盛裝/因為這身裝束/那噼噼叭叭炸響的爆竹/一下子便震落/許多用心封存的眼淚/人們使勁揮手/把告別船/當(dāng)作告別一個人/告別一段錯版的記憶
這里面隱含的那種對工傷死亡事故的無盡思考、對人性含量、生命價值的終極追索,絕對是內(nèi)在的、深沉的、具有既現(xiàn)實又本質(zhì)的解構(gòu)、發(fā)現(xiàn)和穿透意義的。
有人認(rèn)為,寫詩大多是衣食無憂或有閑之人干的事,其實不然,就吳其盛來說,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚至根本就不是一個富貴閑人。多少年來,他一直卸不下生活的重?fù)?dān),但是,接近他的人都知道,他確實有一種與生俱來的尊嚴(yán)和大家氣度,那是得意的小人們即使轉(zhuǎn)世為人也企盼不到的高度。換個角度講,就是一種心境的超然與達(dá)遠(yuǎn),一盞心燈的明慧與亮度,“心是一盞燈”由此更具生命及精神意義上的審讀價值。
在詩集中,吳其盛有一首《致海》,這首詩,他摒棄也無視了所有物化層面的海意膜拜,獨(dú)獨(dú)醉心于海的神韻、風(fēng)采及其襟懷、氣概,用看似無心實則飽含生命體驗的澎湃激情表達(dá)了如雄濤滾滾的藝術(shù)心聲:
海,就是我/我,就是海
還有一首《堆雪人的少女》,也是用類似的另類語言闡述了這個道理:
她希望還給大自然一件藝術(shù)品/結(jié)果 自己也成了大自然的藝術(shù)品
物我交融,天人合一,這就是真藝術(shù)所要抵達(dá)的人生大境、藝術(shù)大境。很早很早,我的老師就告訴我,要作文,先做人,“文如其人”,此刻想來,真是有道理、有深意的高見。
可與智者道,難與俗人言。這不是清高,是無奈的事實,感情或?qū)徝赖膫鬟f,依靠的是共鳴。吳其盛的詩,平白如話,誰都能認(rèn)為自己能夠讀懂,但我不敢這樣說,這是因為我讀了不止一首也不止一次,在每一次重復(fù)的時候,我都多多少少會有新的發(fā)現(xiàn)和意會。這多少有點(diǎn)像看一幅國畫,畫上有一條魚,幾只蝦,滴水全無,但見過湖的人能在畫上看到湖,見過海的人能在畫上看到海。
所以,我有理由相信,吳其盛的詩應(yīng)該由他的知己者來讀,這種讀,是要有心情、有時間的,不然就只能錯失。雖然他的詩都很有韻律和節(jié)奏,但我還是認(rèn)為,如果聽朗誦,一讀而過,實在是可惜了。