2015年的江蘇散文創(chuàng)作,在不動聲色中繁華滿枝。這一年,是平穩(wěn)發(fā)展的一年,也是大獲豐收的一年。新年伊始,江蘇省散文學(xué)會的成立,以及江蘇散文網(wǎng)的創(chuàng)建,可謂早著先鞭,為風(fēng)生水起的江蘇散文界寫下濃重一筆。
想象的高度與酒神的魔杖
文學(xué)大省江蘇,首先是小說大省。小說家寫散文,憑了想象力的發(fā)達(dá)和形象思維的優(yōu)越,下筆往往跳脫飛揚,猶如傳說中酒神的魔杖,經(jīng)行處點石成金,化腐朽為神奇,成就一派洋洋大觀。
葉兆言是公認(rèn)的小品文大家?!兜翘┥健贰稄谋贝骱踊丶摇贰丁凹奕艘薰恕薄贰队质呛与嘤蠒r》《桃花飛盡東風(fēng)起》諸作,旁征博引,侃侃而談,水準(zhǔn)不減,風(fēng)范依然?!度プ舷己斡尽坊貞浬倌耆な?,“大人們都在搞階級斗爭,孩子們閑著沒事干,就去游泳?!币环N特有的時代氣息,不經(jīng)意間澎湃而出?!兑皫X剮水》在貌似東拉西扯中突顯憂患意識:“隨著唐詩宋詞一起流淌過來的河流,汴水,泗水,沂水,淮水,不是斷流,就是改道。大大小小人類血管一樣的河道,不是消逝,就是成了堵塞的死水?!薄案蓛舻乃扔瓦€昂貴”?!督娲堉樵谀暇方?920年代日本作家芥川龍之介來南京一事,舉重若輕地還原了彼時代的景象與細(xì)節(jié),旁及民國舊事,一一道來,大膽評說;歷史與文學(xué)的自由穿插,顯出筆法的老辣?!段膶W(xué)與城市的關(guān)系》自信地指出:城市是有品位的,而品位的高下就看它是否有文學(xué)的底蘊,反過來說城市是文學(xué)的基石,它是一個落腳點;在文學(xué)與城市的關(guān)系中,文學(xué)不一定總是被動。值得注意的是葉兆言在青年作家讀書班上的講話稿《困學(xué)乃足成仁》,謙遜本色,開誠布公:“在座諸位如果認(rèn)為參加這種文學(xué)活動真有意義的話,那么你們的文學(xué)前景一定是不太樂觀。如果你們看重這些活動,那么文學(xué)很可能會不看重你們……說老實話,我一點都不看好你們。一個搞文學(xué)的人,必須要說老實話?!薄罢嬲奈膶W(xué),就是在困境中還能夠繼續(xù)堅持?!弊允銎鋭?chuàng)作歷程中的艱難困苦執(zhí)著不渝,于平實中見奇崛。
范小青的散文《南來北往都是客》從個體經(jīng)驗出發(fā),對南京、蘇州雙城作了感同身受的比較。作者在調(diào)侃南京人的瀟灑與散淡后說:“其實蘇州人才是計較的,蘇州人表現(xiàn)出散淡,小扇子一搖,小茶壺一捧,他們骨子里卻是執(zhí)著而較真的?!睂勺鞘械臒釔壑檐S然紙上?!稏|關(guān)街隨想》解讀繁華的揚州東關(guān)街的豐富內(nèi)涵:“魚骨狀的街巷體系之中,遍布著深宅老院、精致小園、名人故居,許多年許多年的日子里,商業(yè)氣和書卷氣在這里同時升騰、彌漫,許多年許多年的日子里,東關(guān)街將繁華和寧靜吸收進(jìn)去,又吐納出來,年長日久,把老街熏陶得如此別致。”作者稱東關(guān)街“是一臺時光機(jī),走在這里,你既置身在千年歷史的長河中,瞬間又切換到當(dāng)下的平常日子里,像是一種轉(zhuǎn)換,像是一種挪移?!蔽臍饬髯咦匀?。本年度范小青還出版了散文集《范小青散文》,所收70篇散文,創(chuàng)作靈感皆由個人生活經(jīng)歷、情感經(jīng)歷、寫作經(jīng)歷生發(fā)而來,風(fēng)格親切淡遠(yuǎn),彰顯沉靜的寫作狀態(tài)和鮮明的女性特質(zhì)。
黃蓓佳《黃橋舊時光》記敘1969年全家下放到黃橋古鎮(zhèn),自己從初二到高中畢業(yè)的那段難忘時光。“很大的校園,一半以上的面積被菜地和樹林占領(lǐng)。菜是油菜和蠶豆,樹是梧桐和水杉。春天油菜花開的時候,滿校園金黃,蜜蜂會嗡嗡地飛進(jìn)我們的教室,引出女孩子聲聲尖叫。五月蠶豆花開,紫色的小花甜津津的……”發(fā)散著優(yōu)雅和詩性的文字,令人悠然神往;《世上最快樂的事情》和《黑暗時代的光亮》回憶十年“文革”的讀書時光,感恩于文學(xué)的相伴。黃蓓佳還發(fā)表了《舌尖上的驚爆》《志愿者海倫》《揚子江邊河豚美》及創(chuàng)作談《生活的“無力感”》等。蘇童《重返先鋒,文學(xué)與記憶》表達(dá)了個體執(zhí)著的文學(xué)情懷:“我個人覺得,一個作家,最重要的財富就是他的記憶百寶箱。”“我從來沒有丟失過信念,我一直對自己說:我還要寫?!钡莱鲆晃粌?yōu)秀作家成功的不二法門。葉彌的散文《山高水遠(yuǎn)》,是作者遠(yuǎn)離城市定居鎮(zhèn)鄉(xiāng)交界處七年間生活狀態(tài)的記錄。作者在鄉(xiāng)下種菜、種樹、養(yǎng)雞鴨,認(rèn)識了許多的野草野菜:“鴨跖草看上去是一位妝容精致的小婦人……蒼耳子的果實毛茸茸的一身刺,是個頑皮孩子?!比兆泳昧?,樹和雞鴨竟能神奇地聽懂人的語言;還有偷吃貓糧的刺猬、到院子里覓食的麻雀和烏鴉,寫來饒具趣味?!督鸹ǖ目鞓飞睢穼懭~彌收留流浪狗、流浪貓的樂趣,愛心的彰顯自然而然:“狗真的會哭,只是沒有淚水。狗哭的聲音和人一樣,委屈、傷心……”不事雕琢而繪聲繪色,發(fā)散著尊重與悲憫、感恩與敬畏的情懷。
散文隨筆集《寫滿字的空間》是畢飛宇生活、寫作、閱讀的記敘與思考,涌動著赤誠與思辨,靈動與諧趣,讓人感受到思想者的氣質(zhì)。引人矚目的是畢飛宇發(fā)表的一系列脫胎于演講稿、課堂筆記的長篇隨筆。《奈保爾,冰與火》一文分析奈保爾小說《布萊克?沃滋沃斯》,就對話、結(jié)構(gòu)、人物關(guān)系等展開充足的技術(shù)分析,層層剝筍地指出其間的反常合道,體現(xiàn)出惺惺相惜之意:“好的小說一定有好的氣質(zhì),好的小說一定是深沉的。”格式塔理論的嫻熟運用,顯示出學(xué)者型、思想型作家本色?!秲蓷l項鏈——小說內(nèi)部的制衡與反制衡》從中國經(jīng)驗和常識出發(fā),重新解讀莫泊?!俄楁湣罚骸霸谀瓷5摹俄楁湣防铮沂紫茸x到的是忠誠,是一個人、一個公民、一個家庭,對社會的基礎(chǔ)性價值——也就是契約精神的無限忠誠。”“《項鏈》其實是非常文明的悲劇。不是‘文明’的悲劇,是‘文明的’悲劇。”細(xì)致入微的文本精讀功夫和分析能力,令人服膺?!丁白摺迸c“走”——小說內(nèi)部的邏輯與反邏輯》以《水滸傳》《紅樓夢》中人物為例,從日常生活里最常見的走路入手,談其如何被用來塑造人物并呈現(xiàn)小說邏輯,熨貼到位。作者認(rèn)為,施耐庵在林沖的身上體現(xiàn)出一流小說家強大的邏輯能力,這個邏輯能力就是生活的必然性:“寫作就是這樣,作家的能力越小,他的權(quán)力就越大,反過來,他的能力越強,他的權(quán)力就越小?!蓖ㄟ^分析《紅樓夢》中王熙鳳在探望病重的秦可卿后的步行動態(tài),則指出:“她唯一放在心上的,其實只是欲望。”《我們一起讀——讀<促織>》稱蒲松齡短篇小說《促織》“是一部偉大的史詩”,“讀《促織》,猶如看蒼山綿延,猶如聽波濤洶涌。”析來頭頭是道,窮形盡相,曲徑通幽:“小說的抒情有它特殊的修辭,它反而是不抒情的,有時候甚至相反,控制感情。”《我讀<時間簡史>》在看似海闊天空散漫無跡中,彰顯獨有的人文視角。畢飛宇還發(fā)表了散文《我下過的一盤棋》《你看世界的角度》《這是鄉(xiāng)愁么?當(dāng)然不是》《廚房里的春節(jié)》等。
魯敏散文《踏進(jìn)你們的書房》,寫在俄羅斯參觀托爾斯泰家族著名的亞斯納亞?波利亞納莊園,那些手稿、照片、定情物、書信、便條,迸發(fā)又埋沒著令人窒息的愛與死;而在多災(zāi)多難的天才詩人茨維塔耶娃的故居,作家寫道:“自殺前幾天,她有過艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下,我們可以清清楚楚看到她的一個短函,寫給作家協(xié)會的,窘境中她想請求一份到作協(xié)食堂做洗碗工的機(jī)會,這一申請遭到了拒絕……”透出難言的辛酸?!都赖洌簩嵎巧耢`,乃是人間》寫浙江九華立春祭,以生活化的表述,挖掘其中令人欣悅的世情之美,尋找人間、神明、大自然三者的心意相通;作者談仙說人,文字閃躍騰挪,靈動多變,顯示出鐙里藏身般小巧綿軟的功夫。在充滿悟性的《時間沙》里,西北邊疆沙漠的沙子被充分人化了,作家視之如獨立之活物,寫沙地的善變和幻相,文采斐然,曲盡其妙,盡展文心的細(xì)膩和想象力的豐盈:“沙粒就是沙粒,它具有無師自通的散漫哲學(xué),它快意起大樓,又率性撒手去。風(fēng)起沙移,其勢獵獵,日落月升,其華灼灼。蒼涼夢接續(xù)著榮華夢,新城變作舊城,古城翻作故城。道路復(fù)被沙地覆蓋。寺廟僅剩下高臺,窗欞不見了帷幔。黃楊臥倒沉睡,烽火臺瘦骨嶙峋。沙,復(fù)又成了沙?!鄙n涼整飭的句式,物我交融的語境,彰顯對時間和歷史的深度思索?!?980年的二胎》將妹妹出生的過程表述得跌宕起伏一波三折,場景的描摹如同戲劇或小說,忍俊不禁。魯敏另有創(chuàng)作談《并非傲慢 或有偏見》《“投食”下的閱讀饑餓》《文學(xué)氣質(zhì)的病種》《讓他們死在小說里》等。
梁晴的小品文《鐵路邊》《中山碼頭》《曾經(jīng)的屐齒蒼苔》《蠟染的朝天宮》《種牙棗的女人》《地鐵》《普陀》等,多寫凡人小事,而敏于構(gòu)思,工于剪裁,顯得自在且端莊,生活氣息濃郁,對世態(tài)人情的觀察可謂細(xì)致。其他《莧菜?!贰堕L魚》《香鋪營》《八府塘》《貓圖騰》《紅衣大媽》《展銷會》等文,旨在發(fā)掘世俗生活中的不俗。《各有各的萌》在寫及作家同事們生活中另一面的淘氣后說:“真正的文人應(yīng)該就是靈魂里住著一個可愛頑童的人吧。”可謂妙解。朱輝隨筆《馬術(shù)、斗牛及其他》通過分析人類斗牛的行為,強烈抨擊以惡凌善恩將仇報的做法:“即使馬可以被役使,牛也可以被吃,但公然的屠殺,卻理應(yīng)使人類感到羞恥?!焙粲跞诵缘谋瘧懞捅瘧懙娜诵裕弧短窖筮叴贯炄恕窋⑹聦懢?,沉著細(xì)密,顯示出良好的純文學(xué)功底,如寫星光下的太平洋:“洶涌的海浪如萬馬奔騰般席卷而來,和攔路的礁石相撞,卷起千堆雪。礁石間的太平洋吼叫著,驚心動魄;而遠(yuǎn)處的海面則黑沉沉的,和夜色攪在一起……”羅望子的長篇隨筆《小縣城》,以隨想錄式的風(fēng)格展開,涉及親情、人情、世風(fēng)、閱讀、寫作、日常交際等,世俗情懷的彰顯,不掩其先鋒氣質(zhì)和思辨意識:“獨處的意義,它讓你瞬間擁有一個人的安靜,兩個人的敏感,三個人的豐富。”“孤獨的人在山頂上呼喊,以便聽到自己的回聲,感到有人陪伴自己;幸福的人在海面上唱歌,以便聽到波濤的掌聲,覺得有人在為自己喝采?!闭鎸嵱涗浟酥黧w在夢與真之間游移的軌跡。
趙翼如主持《現(xiàn)代快報》副刊“行者”期間,寫下《清涼貼》《詞語的蔭涼》《如如不動》《迷宮》《老爺車》等精短妙文,頗可一觀。如《草木香》:“我相信草木是有靈性的,而紙質(zhì)書深植于草木,會給人持久的體溫?!薄稌r速7公里》:“搖晃的哐啷聲,呼應(yīng)大地的綿長呼吸。隨意一瞥,窗外的山水回環(huán)往復(fù),一如緩緩轉(zhuǎn)動的舊式唱片……”《面對青花》:“面對青花,人會慢慢脫盡火氣?!边@樣的文字,是悟性、感性與靈性的結(jié)晶。祁智的散文《飛起來》道出了對足球的喜歡;朱文穎《一棵“醉酒”的蘆葦》表達(dá)了一種見性見情的放縱之美;競舟《片刻光陰》書寫女性情懷,纏綿熾烈;周韞《肖元生的道》寫人記趣,活靈活現(xiàn)。曹寇《讀中國舊小說》《讀黃仲則》《我所知道的韓東》《做飯》,顧前《紙條》《吃飯》《老許和老楊》,周偉《藏書樓嘆》《夏黃公猜想》《徽杭道上》,余一鳴《咖啡、高爾夫與現(xiàn)代派文學(xué)》《文學(xué)青年》等作,為世態(tài)人情寫照,往往視點獨特,意趣橫生。
詩性的飛翔與繆斯的靈光
詩人、室內(nèi)設(shè)計師陳衛(wèi)新出版了散文集《魯班的飛行器》。陳衛(wèi)新的作品心氣平和,文思神遠(yuǎn),細(xì)膩纏綿,文采與性靈互見,饒具風(fēng)情;其所折射出的創(chuàng)作主體,誠為新銳之思、先鋒意識和隱逸精神、士大夫情懷的結(jié)合體??梢哉f,在他心中,住著一個古代隱士,一個現(xiàn)代紳士?!兑粋€理想主義者的背影》感性發(fā)達(dá),閑筆不閑,在隨意的調(diào)侃、幽默和反諷之外,積極探尋人生的意義;《山居閑話》稱“那些炊煙,是真正的炊煙,像云,像風(fēng),像一匹行動的馬”,以我觀物,物我合一,種種的奇思妙想紛至沓來,仿佛開啟了文字的百寶箱;《尋找》氤氳著思辨氣質(zhì),觀察的精微令人稱道:“銅質(zhì)的拉手如同沒落的貴族,草葉花紋,華麗的光彩在那些尖角的地方閃現(xiàn)。自尊從來就是一種偉大的,隱忍的存在,即使沒落,也自有它的從容?!弊髡咝攀謸]灑處,皆可成風(fēng)景,行文有時如跑野馬,隨意為之,終歸于文雅整飭。究其實,陳衛(wèi)新頗諳章法布局,講究意味意蘊?!蹲 p心樂事誰家院》從《牡丹亭》杜麗娘的唱詞悟出:“我們可以發(fā)現(xiàn),良辰美景都是向外的,而且是從院中向外去的。這種指向性特別能反映出過去人由內(nèi)及外,由外動衷的感知習(xí)慣?!闭\為充滿智慧和詩性的中國表述?!端奖肌防镂宕笕值难b修工小琴,不幸老婆與人私奔,作者于悲憫之余想到:“我想人世間的幸??赡苁怯袀€恒定總量的,上帝只看你有沒有擁有過,不論時間長短,多少。人類做的,就是不斷地重新分配分享,我們永遠(yuǎn)只能看到其中的一部分?!笨芍^吐納有致,內(nèi)涵豐贍。
黑陶發(fā)表了散文《南街與時間》《一座古名“曲阿”的蘇南縣城》《江南宜興的酒席》等。作為新散文代表作家,黑陶的寫作風(fēng)格一向獨異,詞語、意象、語感卓犖不群,激情與才華并重?!毒聪c回饋》呈現(xiàn)出一如既往的對漢字的深情:“每一個漢字,追溯其源頭,都充滿山河的氣息,植物的氣息,星辰的氣息?!丙滈w的散文,本質(zhì)上呈現(xiàn)為一個寫作者純粹深邃而率直的心靈獨語?!稌r間蘆葦》對盛夏的描述:“太陽明亮得讓人覺得在發(fā)出聲響……塵埃在灼熱的光線里慢動作舞動”,引人體味生命的孤獨和死亡;《歲末》傳達(dá)了一種無以言表的隱秘歡愉;《夜讀,她們》感同身受地談及阿赫瑪托娃、米斯特拉爾、赫塔·米勒、伍爾芙等文學(xué)女人:她們命運多舛,飽嘗辛酸,感情豐富激烈,寫作飛淚濺血,身上散發(fā)著美麗高貴的光輝。
龐余亮的散文,執(zhí)著書寫疼痛與愛意?!赌懡Y(jié)石》寫母愛與孝道,表達(dá)了“子欲養(yǎng)而親不待”式的痛心疾首的情懷;《好運歹運皆被時光遺忘》寫沙溝古鎮(zhèn)的風(fēng)俗與命運;《闖入城市的狗》寫出了詩人老崔的善良;《螢火蟲的河流》寫當(dāng)年在夜里劃船去做學(xué)生家訪時,“4華里水路,4華里的螢火蟲河流?;貋淼臅r候依舊是4華里的水路,4華里的螢火蟲河流。還有天上的星光……”以詩性點燃青蔥歲月的回想;其他《尋找“十樣豬頭”》《兩封家書》《兩個春天的兩杯酒》《一面之交的男孩》等,皆包含著溫暖與深情。黃梵的課堂隨筆《愛與性》《臺灣故事》《思想者的抑郁癥》《被詩歌拯救的人》等,通過課堂上下的師生交流,表達(dá)了對于教育、自由、禁忌等的思考,展現(xiàn)文學(xué)對人的救贖作用;《弗蒙特中心的“孩子”》通過寫美國弗蒙特寫作中心一位粗野馬虎沒文化的打工“笨人”身上的亮色,肯定了中心的理念:不要降低對“笨人”的期待和耐心,歲月最終會讓他擁有一些別人不及的優(yōu)秀。頗具啟發(fā)性。
趙愷的隨筆《罪與罰》激情四射,血性昂揚,表達(dá)了對和平與殺戮、戰(zhàn)爭與人性的思考。胡弦的隨筆《記憶》《夜晚》,蕩漾著幽微的詩性。蘇寧散文《少女佳熙的雜貨鋪》寫母女共同體驗的成長樂趣,柔情款款。龐培《倪瓚墓》筆力隨意而富詩情,傳達(dá)出特有的文化感悟。朱慶和散文《那個走在田埂上的人》通過對稼穡勞作的透視,寫出了鄉(xiāng)村的悲哀;隨筆《顧前,有一份美妙的工作正等著你》寫作家顧前的質(zhì)樸、溫潤、豁達(dá)、本真、善良,文字機(jī)智多趣,在知人論世中彰顯小說家的觀察力和詩人的性情。李檣《魯羊的止疼片》稱“寫作,無疑是魯羊最好最管用的止疼片”,充分深入主體的內(nèi)心世界,文字凝煉,饒具味道。
歷史的吟嘯和現(xiàn)實的觀照
丁帆的隨筆《向面對世界的自絕者脫帽致敬——追憶兩位性格迥異的先師》,深入破析著名學(xué)者葉子銘教授、許志英教授的內(nèi)心世界,從中得窺一代知識分子的高潔靈魂,指出:憂國憂民的“治國平天下”情結(jié),是他們難以擺脫且根深蒂固的政治責(zé)任感,“他們是一代死去的堂吉訶德式的與風(fēng)車作戰(zhàn)的知識分子”。文章情真意切,思力如天風(fēng)海濤,振聾發(fā)聵?!锻郀柕呛枨敷@嘆瓦爾登湖清澈的湖水呈現(xiàn)為“由淺入深的三種顏色”,羨慕美國“治理生態(tài)的眼光,退耕還林的政策,有效地保護(hù)了大片原始生態(tài)的森林湖泊”。《“朝內(nèi)”往事》寫自己當(dāng)年在人民文學(xué)出版社參加編纂工作時與作家們的有趣交往,尤其寫蔣錫金先生喝光一瓶烈酒后睡到凌晨三點起身夢游的場景,令人忍俊不禁?!都臅硤@里話滄?!犯锌厦麍@逃不掉諸多劫難兵燹的歷史宿命?!短一ㄉ鹊椎谋拔⒄摺穭t戟指名士精神的萎縮:“桃花扇底送走的不只是前朝歷史,桃花扇底送走的是一個卑微的死魂靈。”
王彬彬的文化隨筆集《大道與歧途》收錄了《陳獨秀留在滬寧線上的鼾聲》《柳亞子的“狂奴故態(tài)”與“英雄末路”》《郭沫若與毛澤東詩詞》《作為留美學(xué)生的聞一多》《談?wù)労m與胡風(fēng)》《徐樹錚與五四新文化運動》《禁欲時代的情色》諸文,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨稀⒖b密的思維和流暢的文字,展示大動蕩大轉(zhuǎn)型時期書生與政治的糾葛,呈現(xiàn)歷史事件與歷史人物的側(cè)面;其風(fēng)格一如既往,舉凡批判、駁斥或贊賞,皆持論有據(jù),犀利鮮明,并努力還原特定時代和特定環(huán)境的氣息。
駱冬青的系列隨筆《魔隱》《開題記》《生趣記》《得半莊園記》等,呈現(xiàn)出美學(xué)意義上的敏銳和敏感,別開生面?!顿v人就是矯情》推崇人格,厭惡“豬格”:“寧可矯情,決不向豬圈投降”,寄寓著對崇高美的追求。《狗東西》以動物喻人,暗含對人性的諷喻和對國民性的批判?!堕T外記》寫讀書時聽吳調(diào)公教授講課,當(dāng)時頗覺無趣,直到后來,“忽然翻到聽課時的筆記本,從頭讀起,大吃一驚!里面有許多嶄新的思想,有許多精粹的表達(dá),有許多靈動的思緒……”灑脫幽默,亦莊亦諧,字里行間氤氳著氣定神閑的名士之風(fēng),發(fā)散著特有的張力。
許鈞的《相遇似石火擊碎偏見》、李風(fēng)宇的《睢寧之睢》《釀酸了的葡萄酒》《微茫的街燈影里》等文,談文論藝,筆力沉實。胡瀚霖的《智慧是什么》《走紅的背后》《今天誰在寫小說》表達(dá)了對文壇現(xiàn)狀的憂思。黃發(fā)有的“藏書票”系列隨筆《“清晨來到樹下讀書”》《“東方哈佛”的舊蹤》《“我要回海上去”》《書呆子的呆》《在孤島上讀書》《塵垢里的珍珠》《張學(xué)良的藏書印》等,從作者收藏的藏書票中常見的圖案和文字生發(fā)開來,旁征博引,娓娓而談,知識性、趣味性、文學(xué)性兼?zhèn)洹4祟愖髌愤€有余斌隨筆集《伸懶腰的學(xué)問》、張昌華散文《嫵媚極了的張允和》《梅志與胡風(fēng)》《記郁風(fēng)》、李曉愚散文《年年年尾接年頭》《說“吝”》、葉子散文《生日歌》、黃葒散文《哀告的女子》等。
夏堅勇的大散文《紹興十二年》本年度正式出版,頗獲稱賞。如丁帆指出:“《紹興十二年》是一部充滿人文激情和人文價值理念的作品……作者在書中的在場,‘我’是一個判官,常常跳出描寫做批評,這是一種鮮明的批判立場的體現(xiàn)?!睍匀A認(rèn)為:“夏堅勇有足夠的自信,文人的風(fēng)骨、知識者的智慧、現(xiàn)代的立場和面對現(xiàn)實的價值訴求,使作家旗幟鮮明地建立起喜劇美學(xué)的敘述主體,或冷嘲熱諷,或嚴(yán)厲斥責(zé),睥睨天下?!标愳ЦJ(rèn)為:“作品始終有一種澎湃在字里行間的氣,文因有氣而性情搖蕩,史實史料借氣而靈動飛翔起來,氣攜史實史料而有了力量?!苯钥勺糇C此書的水準(zhǔn)與影響。夏堅勇還發(fā)表了散文《文章西漢兩司馬》,深入淺出,語言平實,抨擊奴顏卑膝,標(biāo)舉自由意志:“如果說司馬相如只是一只撅起屁股賣弄唯美的孔雀,那么司馬遷就是一只傲視蒼穹自由飛翔的雄鷹?!?nbsp;
姜琍敏《歷史深處的這些人,那些鬼》一書,收錄了《暗云里的一顆巨星》《“愿后身不再生帝王家”》《皇帝雖好也薄命》《弄臣也能建奇功》等多篇歷史隨筆,行文縱橫捭闔;值得注意的是其中的《苻秦三烈后》《真正母儀天下的一代賢后》《千古女將秦良玉》三文,聚焦于那些漫長男權(quán)社會中的杰出女性,她們?nèi)珞@鴻一現(xiàn)、彗星飛掠,撕裂了歷史的暗夜。趙允芳發(fā)表了一組宋朝背景的歷史文化散文:《權(quán)力與善意的結(jié)合》呼吁人性和制度的共同反思;《岳飛的血性與詩性》解析岳飛的人格與靈魂;《從蘇軾到蘇東坡》充分挖掘古人身上的現(xiàn)代性;《趙佶的國》力求對亡國之君宋徽宗作出公允評價;《一個了不起的配角》聚焦蘇軾之弟蘇轍,對其兄弟關(guān)系獨抒新解……頗見文史功底。
吳光輝的大散文一向注重歷史、人性與詩性的有機(jī)對接與碰撞。《一曲豪俠時代的挽歌》通過逃亡與漂泊,透視施耐庵一生命運;《他已夢回大唐》勾勒北宋書畫狂人米芾的形象,其在社會、皇權(quán)、官場壓制下的自由天性與顛狂人生;《蘆花滿天》寫一個瘋女丐多災(zāi)多難的生平遭際,令人唏噓。諸榮會《謝冰瑩是誰》《漢奸?英雄》兩文展示了文學(xué)家謝冰瑩和民族英雄張自忠的心路歷程,敘事從容,史料嚴(yán)謹(jǐn);《讀碑帖》一書則對中國書法史上部分重要碑帖予以理性的解析和感性的釋讀,講述碑帖背后那些驚心動魄的史實和耐人尋味的傳說,也揭示了碑帖本身的文化藝術(shù)價值。
《揚子晚報》記者楊民仆本年度創(chuàng)作了系列歷史隨筆,引人注目:《王羲之被一個二流人物羞辱,看破紅塵,退出官場》《石勒的重要謀士張賓,如諸葛亮一樣,幫石勒成就霸業(yè)》……這些隨筆文章的題目一般較長,帶有某種敘事性,猶如微型小說;其文本則剪裁得體,筆法富于戲劇性動作性,活靈生現(xiàn)。如寫石勒:“他和司馬睿如同一個是窮小孩,一個是富小孩;一個從沒上過學(xué),一個接受的是精英教育;一個靠拳頭打天下,像個‘猛男’,一個在皇宮里懷柔眾臣,像個‘暖男’?!痹谡Z言表述上頗接地氣,不失為一種可取的文體探索。
陳正榮散文集《南京的風(fēng)花雪月》懷古寫今,著意于捕捉南京山川之美,觸摸南京的詩意文脈。高安寧散文集《美人桃葉渡》、南京老克散文集《南唐的天空》,均致力于金陵人文或江南歷史的書寫。此類作品還有簡雄散文集《浮世的晚風(fēng)》、王曉明散文《山水作伴——黃公望》《虛廓之曠——曾樸記略》等。
紛紜的世相和多元的交響
人生感悟類散文。汪政的隨筆《向父母學(xué)習(xí)過年》樸實暢達(dá),彰顯嚴(yán)肅的學(xué)人氣質(zhì)。作者指出,過年不僅是年夜飯、壓歲錢、辭舊迎新,不止于親人團(tuán)圓,它是一種儀式,承載了太多的內(nèi)容,才會產(chǎn)生那么多的歡樂與節(jié)日美學(xué)。文中回憶少時過年種種溫情的儀式如“打屯子”、給家前屋后的所有物件喂飯等,稱祖父扎的搖錢樹“不就是我們中國的圣誕樹嗎?”進(jìn)而提出了對文化傳承的思索:“我們該如何教會自己的孩子,更關(guān)鍵的是,如何讓他們在年中體會天地的莊嚴(yán),生命的意義,家族的延續(xù)與自己的擔(dān)當(dāng)?!薄都衣暋吠瑯映錆M憂患意識和責(zé)任感:“家聲就是一個家庭的榮譽和聲望……在一個家族社會評價稀薄的時代,家聲又如何體現(xiàn)呢?”此類作品還有仲躋和散文集《隨風(fēng)起舞》、王建散文《節(jié)氣的隱語》、韋斯琴散文《麥草》《寬帶》、姜琍敏散文《悲白發(fā)》《時間與生命》等。
鄉(xiāng)土民俗類散文。此類作品往往觸及鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁等。申賦漁的《匠人》一書,以家鄉(xiāng)申村15個手工藝匠人及其家族的命運故事,記錄了一個有數(shù)百年歷史的村莊的興亡衰落,是失落的鄉(xiāng)土中國的縮影,散發(fā)著非虛構(gòu)的動人力量。李明官的《范家村札記》一書,以半文半白的札記方式寫田間蔬果、農(nóng)事節(jié)氣、鄉(xiāng)村鄰里、自然生靈,描摹里下河一帶風(fēng)情,行文簡約而有深意,指向鄉(xiāng)村生活的日常價值,呈現(xiàn)出平靜流淌的詩性。蘇迅《歡樂鎮(zhèn)》寫小鎮(zhèn)的風(fēng)俗民俗與人情,親切自然地表達(dá)了對小鎮(zhèn)的眷戀喜愛和對現(xiàn)代文明的批判。杜懷超《慈姑:水天堂里的救贖者》《大地食帖》以飽含文藝氣息的文字,寫及家鄉(xiāng)的慈姑、荸薺、桑葚、芡實、藕、槐花、知了等,呈現(xiàn)出詩性的鄉(xiāng)愁。此類作品還有谷以成《木匠太爺爺》、孔祥東《蚊子在唱歌》、陳紹龍《食文解字》、方祖岐《誰能為我續(xù)相思》、孔令玉《喊魂》等文,頗具撫慰人心之效。
親情友情及懷舊類散文。陸建華的《陸建華散文自選集》一書,以真摯情感回憶童年生活,追懷滄桑往事,敘寫良師益友,呈現(xiàn)出平實親切的文風(fēng)和濃郁的人情味。儲福金的《弦斷有誰聽》表達(dá)了對文學(xué)評論家陳遼先生的追思。王嘯峰《她的一百年》寫對外婆的愛,筆法散淡,情感濃郁。俞律的《南京文講所還在》回憶1981年南京文講所創(chuàng)辦時公劉、顧爾鐔、艾煊、陸文夫、高曉聲、李克因等大家的風(fēng)采。王慧騏《沒了爹娘的春節(jié)》寫道:“只要父親還在,這個家就還是完整的。如同陣地上的一面旗幟,哪怕她被戰(zhàn)火撕成了碎片,但旗桿不倒,陣地就一定還在。”感人至深。王慧騏另有《懷念故友恩寧》《昔日工友》《二姐夫》《鄉(xiāng)下親戚》等文,謳歌小人物和勞動者平凡的心靈,張揚愛與同情,傳遞人間正能量。宗崇茂的《皺蘋果》生動描繪了一對老年夫婦相濡以沫的情景。吳向杰《聲音的故事》深情描摹出新中國第一代播音員葛蘭、播音朗誦屆前輩周正、朗誦界泰斗張家聲等藝術(shù)家的風(fēng)采。殘障女孩王憶的散文集《輪椅上的青春》,以清新文筆展現(xiàn)個體內(nèi)心世界和對生活的熱愛、對家人的感恩。此類作品還有孫友田《難以忘懷》、吳非《李夜光校長》、黃毓璜《昨日之日》、姜琍敏《姐弟深情》、唐炳良《俞律先生》、鐵竹偉《扛獵槍的小學(xué)校長》、趙銳《在現(xiàn)代文學(xué)館邂逅父親》、李玉琴《我的母親蘇娥》、陸菁菁《老爸的詩意晚年》、趙文石《活在當(dāng)下的明朝人》、黃東成《余光中的鄉(xiāng)土情結(jié)》等。
懷舊類文本中,吳春桐《京劇的魅力》寫1964年武漢市京劇團(tuán)來南京演出,“觀眾席中,喝彩叫好響聲一片。后排過道墻邊,有跳上椅座拍腿的,有流涕抹淚的,彎腰捂肚的,鼓掌的,跺腳的,呼的,喊的,似開水沸騰,滾油炸鍋……京劇就是這樣使人瘋狂,回想起來仿佛如昨?!绷钊诵撵簱u蕩,心向往之。東籬《月夜》回憶少時常隨大隊人馬去鄰村看電影:無邊的村野與莊稼浮起在潔白的月輝下,大家說說笑笑,似游擊隊在月夜里行軍,閃爍的螢火、鼓噪的蛙鳴相伴始終,“如今想想,那時的月亮真大真亮啊,那時的夜晚也靜?!绷呵绲摹对诳偨y(tǒng)府上班》在回首早年單純的人際關(guān)系后,發(fā)出“風(fēng)景是舊時的有味道,人事更是舊時的好”的感慨。此類作品還有儲福金《放牛的日子》《抓鼠》等。
游記散文。作為散文重要品類之一的游記散文,其歷史源遠(yuǎn)流長且不無輝煌,其現(xiàn)實境遇則略顯尷尬:寫好了乏人喝彩,寫不好則易遭指摘。本年度,詩人、劇作家鄧海南發(fā)表《兩粒金色的魚籽》《去摸一下南極的尾巴》《想做一只信天翁》《令人頭暈的德雷克》《誤入太宰府》等系列域外題材游記,蓬勃明朗,意態(tài)瀟灑;曉華的《圍屋小記》、梁晴的《走四方》《弗朗明戈》、儲福金的《藍(lán)花楹》《濠河游》《寶龍頭》《石灣公仔》、姜琍敏的《諾夫歌羅德》《小城安納西》《日本谷山中學(xué)》等文,筆法干凈,文學(xué)性強,將尋常的游記文字寫出了境界。肖元生《飛向波羅的?!穼懙溃骸霸撇氏鲁恋煤艿?,低得就像一匹匹白駱駝,屈起前蹄,直接匍匐在藍(lán)盈盈的海面上?!蓖趺黟赌菞l江的痕跡》寫道:“這江水流淌得很靜,這江水清澈見底,這江水很深,深得一江泛出了幽幽的綠?!本@示出純正的文學(xué)品相。修白《糯米粑粑》寫在去貴州團(tuán)龍村的旅程中相遇藏青猴,幼猴的臉“嬰兒一樣白皙,精致如瓷器”;《往日的溫柔》描摹哈德遜河邊春景,均呈現(xiàn)出可嘉的文學(xué)性。此類作品還有周桐淦《道地芬蘭浴》、傅曉紅《夜宿世界最高城——理塘》、韋斯琴《謝爾蓋耶夫小鎮(zhèn)》、趙銳《日元上的名人》等,頗注重審美的表達(dá)和睿智的思考。
生態(tài)散文。生態(tài)散文是散文園地中不可缺少的一支。作為生態(tài)散文的代表作家,韓開春的《水精靈之鯰魚》《水精靈之黑魚》《水精靈之黃尖》《水精靈之鳑鲏》,在知識性趣味性中寄寓著溫馨的人文情懷;《長江三鮮》寫由鰣魚的外號“混江龍”想起梁山好漢李俊,觀察細(xì)致到位,文字淡而有味;其他如《繡眼》寫繡眼鳥,《戴勝》寫戴勝鳥,皆傳神寫照,妙趣自得。葉慶瑞的《鳥之殤》、姜琍敏的《啼鳥》、蔡永祥的《與麻雀對話》,表現(xiàn)出人與鳥類的和諧。朱秀坤的《秋蟲在呢噥》筆法熱烈而清雋,平實且細(xì)密;潘敏《在菜地里做什么》親切散淡,田園氣息濃郁;徐方芳《豌豆》呈現(xiàn)出工筆畫式的細(xì)膩,文字一絲不茍而收發(fā)自如,想像力爛漫可喜;周韞《唯有花山》寫蘇州花山的清幽,從山泉的鳴叫,到鳥啼的清脆,再到各種昆蟲的噫噫振翅,文思細(xì)膩:“鳥道是用碎石塊鋪就,有棱面,一不小心,高跟鞋就會被小石頭頑皮地咬住,低頭一看,鞋跟上果然有許多牙印?!?nbsp;
藝術(shù)家散文。本年度一些出自藝術(shù)家之手的散文隨筆,如陳汝勤《想起父親》、言恭達(dá)《守望鄉(xiāng)愁》、孫曉云《乙未吉祥》、吳為山《奇峰搜盡,江山圖畫》、劉二剛《自娛及自娛娛人》、李小山《糾纏不清的話題》、胡寧娜《發(fā)小的特權(quán)》、韋斯琴《殘荷若鶴立》《與美相遇》《那些年我們一起熬過》等,皆可一讀,令人欣喜地印證了“文”“藝”相通之理。
散文批評。本年度的散文評論,有兩篇值得一提:周紅莉、丁曉原《論中國當(dāng)代文學(xué)史著作對散文的敘述》指出,當(dāng)代文學(xué)史中的散文敘述需要處理好敘述對象的歷史化和對象敘述的主體性的關(guān)系;王暉《新世紀(jì)江蘇散文創(chuàng)作傾向的管窺與反思》指出,新世紀(jì)江蘇散文呈現(xiàn)出多維創(chuàng)作傾向,努力拓展散文的表意空間,致力于中國歷史和文化的表現(xiàn),成為其中的重要景觀。
散文獲獎情況。本年度,王彬彬的隨筆《魯迅的不看章太炎與胡適的不看雷震》獲第六屆在場主義散文獎;蘇寧的散文《果園記》獲第十一屆十月文學(xué)獎。另有夏堅勇、王彬彬、吳光輝的作品獲首屆紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎。(張宗剛:江蘇省散文學(xué)會副會長)