

罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）

20世纪最受欢迎的美国诗人之一。弗罗斯特诗歌风格的一个最大特点是朴素无华，含义隽永，寓深刻的思考和哲理于平淡无奇的内容和简洁朴实的诗句之中。他曾赢得4次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉，被称为“美国文学中的桂冠诗人”。著有诗集《山间》《新罕布什尔》《西去的溪流》《又一片牧场》《林间空地》等。

## 未选择的路

黄昏的树林里分出两条路，  
可惜我不能同时去涉足，  
我在那路口久久伫立，  
我向着一路极目望去，  
直到它消失在丛林深处。

但我选了另外一条路，  
它荒草萋萋，十分幽寂，  
显得更诱人，更美丽；  
虽然在这条小路上，  
很少留下旅人的足迹。

那天清晨落叶满地，  
两条路都未经脚印污染。  
啊，留下一条路等改日再见！  
但我知道路径延绵无尽头，  
恐怕我难以再回返。

也许多少年后在某个地方，  
我将轻声叹息将往事回顾：  
一片树林里分出两条路——  
而我选择了人迹更少的一条，  
从此决定了我一生的道路。

罗伯特·弗罗斯特/诗 顾子欣/译



2018年第5期总第116期

顾 问：顾 浩 黄东成 孙友田  
主 编：胡 弦  
副 主 编：晓 华  
编辑部主任：白小云  
本期发稿：胡 弦  
            晓 华  
            白小云  
            顾星环  
            麦 豆  
            卓琦培

美术指导：q-design

---

主管、主办：江苏省作家协会  
编辑出版：扬子江杂志社  
地 址：南京市梦都大街50号  
邮 编：210019  
电 话：025-86486051  
E-mail: yzjsk2006@126.com  
法律顾问：江苏博事达律师事务所周连勇律师  
国内总发行：南京市邮政局  
订 阅：全国各地邮局（所）  
邮发代号：28-270  
2018年9月5日出版  
印 刷：南京顺和印刷责任有限公司  
照 排：南京紫藤制版印务中心  
国际标准连续出版物号：ISSN 1009-542X  
国内统一连续出版物号：CN 32-1787/I  
广告许可证：3200004000563  
定 价：9.00元

---

为适应我国信息化建设和扩大本刊及作者知识信息交流渠道，本刊已被《中国精品文艺作品期刊文献库》、CNKI系列数据及龙源期刊网等收录，其作者文章著作使用费与本刊稿酬一次性给付。如作者不同意文章被收录，请在来稿时向本刊声明，本刊将作适当处理。

---

---

# 目 录 Contents

---

## 005。 “庆祝改革开放四十周年” 诗歌小辑

顾 浩 李朝润 黄东成 陈广德 杨 康 席宏斌

## 013。 开 卷

野 马（组诗） ..... 商 震 013  
西藏书（组诗） ..... 陈人杰 017

## 020。 诗 潮

相似之处（组诗） ..... 余笑忠 020  
另一只羊（组诗） ..... 灯 灯 022  
在里约热内卢（组诗） ..... 姚 风 024  
内 湖（组诗） ..... 冯 娜 026  
人生课（组诗） ..... 罗振亚 028  
每当繁华如汉唐（组诗） ..... 老 风 030  
真金白银的太阳和月亮（组诗） ..... 桑 子 031  
额 头（组诗） ..... 黄孝阳 033  
发声学（组诗） ..... 臧海英 035  
旷 野（组诗） ..... 高亚斌 037  
黑骑士（组诗） ..... 懒 懒 038

## 057。 诗人研究

“乌鸦”的在场方式——孙冬诗歌阅读印象 ..... 胡清华 057

## 079。 译 介

[日] 谷川俊太郎爱情诗选 ..... 田 原 译 079

## 040。 新星座

冬日小夜曲（组诗） ..... 安 然 040  
偶 遇（组诗） ..... 王江平 042  
雨 后（组诗） ..... 刘 康 044  
明月照归人（组诗） ..... 吕 达 045  
从一垄秧苗说起（组诗） ..... 念小丫 046  
大雁塔（组诗） ..... 谭卓越 047

## 049。推 荐

土路上的车前草（外二首）	鲁克/诗	韦锦/荐	049
灰树林（组诗）	雷默/诗	覃贤茂/荐	050
去痛片（组诗）	刘苏/诗	谷禾/荐	051
呼吸（组诗）	竹米/诗	袁杰/荐	053
世间事（组诗）	孟松/诗	杨角/荐	054
桃花·青丘（外二首）	龙青/诗	张作梗/荐	055

## 068。百 家

山野（组诗）	李双	068
在海边（组诗）	张阿克	069
花蕾（组诗）	蒋三立	070
阳羨雪芽	孙思	071
池塘（组诗）	陆新民	072
决定（组诗）	胡锵	074
止于你的名字（组诗）	杜立明	075
重塑的铜像（组诗）	高凤超	076
石头诀（组诗）	黄挺松	077
让人仰望的乡亲（组诗）	马晓鸣	078

## 061。艺 事

伊蕾 陶文瑜

## 065。旧体新韵

谢清泉 关水青 栾纪曾 陈永昌 钱红旗 刘敦义 张泰霖 唐炎珍 王昕 王少鹏  
毕晨阳 刘永

## 082。江苏青年实力诗人作品小辑（三）

杨隐 麦豆 张诗青 耿玉妍 曾昊清 毛振虞 利未 张口 焦窈瑶 杨澄宇  
陈云昭

## 096。诗 萃

林典钊 莫渡 周瑞霞 覃昌琦 杨一郎 海黄 朱涛 程大宝 黄晔 灰灰  
边八哥 李长平 任怀强 赵晓梦 壹场 宗小白 束晓静 周涧湫 许无谷 唐月  
蓝紫 张子静 黑马 黄药师 占森 星芽 庄海君 鲁子 马小贵 丁正元  
司舜 晓川 邹晓慧 雨倾城 余贵林 尹昌鹏

封二：《弗罗斯特》 陈雨/画 封三：刘福春 供稿

封底：2019年《扬子江》诗刊征订启事



商震，1960年生于辽宁省营口市。职业编辑。出版诗集《大漠孤烟》《无序排队》《半张脸》《食物链》，散文随笔集《三余堂散记》《三余堂散记续编》等多部。现居北京。

## 野 马（组诗）

商 震

### 锯木头

一整夜我都在锯木头  
气喘吁吁地锯  
一把笨拙的铁锯  
一根粗壮却失去水分的木头  
木头并没有被锯断  
我就醒了  
满身大汗

我拍着脑袋想

这根木头是什么  
我为什么要锯断它  
是我走过的路  
趟过的河  
爱过的人  
还是用过的词

如果是这些  
我还要回到梦里  
继续锯

### 野 马

一阵风吹来  
一群野马在狂奔  
我手中没有  
驾驭风的鞭子  
不能改变风吹的方向

大风经过我的身体  
吹向另一个人  
直至走远了  
马蹄声还在我的耳边

### 这是谁的夜晚

临睡前  
我看看窗外  
天和地被大雾裹了起来

我确信星星月亮都在  
只是落在了别人的床前  
我收回视线  
再看自己  
也飘在蒙蒙的雾里

今夜  
看不到星星

我只能漂浮在自己的  
窗口

## 在公海看到了鱼

坐一艘游轮去公海  
很兴奋  
觉得终于可以  
翱翔在一望无际里

船行两小时后  
才明白  
坐在船上和装在笼子里  
一样

一侧甲板有一些骚动  
有人喊：鱼！  
我也凑过去看

离船不远的海面  
泛起温和的浪  
我没看见鱼  
只看到了自由的波纹

## 狮子岩

导游说  
那块石头长得像狮子  
所以命名为狮子岩

我相信有长成石头一样的狮子  
也相信狮子会变成石头  
就是不相信高傲的狮子  
会允许这么多游人对它指指点点

我从狮子岩下走过  
仔细地看了看这块石头  
哦，像！真像！  
真像一只被煮熟又风干了的兔子

## 西安有雨

走出机场  
秋雨就来了  
隔着密密匝匝的雨  
我看到了阴沉沉的西安  
看着看着  
就想起了当年的长安

突然觉得自己矫情  
西安就是西安  
西安的雨落不到长安

我在西安是个过客  
长安是历史的过客

长安一定下过这种雨  
也有同样阴沉的天  
但我看不到  
即使猜测西安的雨  
和长安的雨一样  
也是自欺欺人的虚妄

## 不是雨搅乱了我的睡眠

凌晨两点半  
雨还在不慌不忙地下  
路上不时有汽车  
急匆匆像漏网的鱼

今夜气压很低  
我有些缺氧  
把脑袋伸出窗外  
深深地吸气  
许多雨水  
也被我吸进身体里

我的体重在增加  
甚至比这个雨夜还沉

今夜熟睡的人  
都是幸福的  
我能和雨夜较量一下体重  
也是骄傲的

## 脆想录（节选）

1

一片枯叶  
在半空中飘啊飘  
难道它在做  
蝴蝶的梦？

2

露出海面的那块礁石  
风浪用多种方式击打  
它就是不动声色

3

东海岸和西海岸  
终生见不到面  
可水底下的土地  
是连在一起的  
多像一场隐秘的爱情

4

古老的月亮有清新的光  
新鲜的鸟鸣有千年的回响  
我一直在找这两种事物的缝隙  
一个能够容我藏身的地方

10

花儿都绚烂了  
春风还不依不饶地吹  
而花丛中的一块石头  
并不为之所动

18

不能穿的衣服  
是一块破布

离开杀伐的刀  
不如废铁

27

头发白了我还是我  
不敢喝酒了我还是我  
不问人间世事了我还是我  
不再爱了  
我会是另一个我

33

我从来不敢  
轻视饥饿  
因为一切生命  
生来就是饥饿的

36

我焦急地走，  
要去一个陌生的地方。  
可走的每一条路都很熟悉，  
哦，我迷路了！

40

候鸟过冬的地方  
是雪花怎么也飞不到的地方  
你居住的地方  
有候鸟还有我的思念

41

指甲不到一定的长度  
我会忽略它的存在  
你和我吵嘴  
我才想起了爱情

45

我伏在你的诗集上  
只冥想不翻开  
像轻轻伏在琴上  
怕惊醒心底的乐音

46

一根琴弦突然断了  
决绝的声音会植入内心  
即使换上了新弦  
断裂的波晕也在耳鼓里缠绕

49

一场激烈的冲突结束了  
空气平和得像真理  
而另一场更激烈的冲突在酝酿  
也是真理

55

我一直收藏着  
你清水一样明媚的笑  
多少年过去了  
明媚已经是珍贵的文物

56

不想让你发现我和月亮对话  
也不想惊动你那里的月亮  
可是我一张嘴  
你就在月亮里出现了

57

深冬的夜里传来一声鸟叫  
如果是受到了惊吓  
它叫得比我晚了很多  
如果是为了迎春又太早

59

每天读书写诗  
我要寻找什么  
是世界中的我  
还是我的世界

62

夕阳不断地  
把我的影子拉长

又细又长像一条鞭子  
最后我把夕阳赶出地平线

65

雪把大地覆盖了  
像天与地又完成了一次诀别  
世界不会有新的疼痛  
只有麻雀的饥饿略显新鲜




69

这沉闷的冬夜  
是一面闲置的皮鼓  
如果没人把它擂响  
我就会看到活着的死亡

## 第一本新中国诗刊 六十年新诗歌传承

### 欢迎订阅2019年《星星》诗刊

主编：龚学敏

		
<b>《星星·诗歌原创》</b>	<b>《星星·诗歌理论》</b>	<b>《星星·散文诗》</b>
<p>创刊于1957年1月1日，是新中国第一本诗歌刊物，以“兼容、创新、权威”的宗旨贡献推动中国新诗发展。每月1日出版。</p> <p>邮发代号：62-97 定 价：8元/期 全年96元</p>	<p>当代中国唯一一本诗歌理论月刊，密切关注中国新诗研究动态，展示最新研究成果，推动当代诗歌创作、诗歌批评与当代新诗研究的发展与繁荣。每月15日出版。</p> <p>邮发代号：62-157 定 价：8元/期 全年96元</p>	<p>中国散文诗坛的一面旗帜，力图为读者呈现中国当代散文诗的最高水平，引领和推动中国散文诗的发展。每月25日出版。</p> <p>邮发代号：62-202 定 价：8元/期 全年96元</p>

#### 订阅方式

- 一、 邮局订阅
- 二、 银行汇款
 

户 名：古毕 账 号：6228480468847720272  
 开户行：中国农业银行成都锦阳支行 联系人电话：18908002869  
 请在打款后，将你的详细地址通过短信发到联系人手机上。
- 三、 微信红包订阅
 

由于微信公众号无法接收红包，可以将红包发给你微信圈好友里的《星星》诗刊工作人员（请确认，对方一定要是《星星》诗刊工作人员，以免被人冒充，从而上当受骗），并提供你的详细地址。
- 四、 星星诗刊微商城订阅：
 

星星诗刊微商城订阅：关注并进入“星星诗刊（xxsk1957）”微信公众号菜单栏，点击“购买书刊”，进店即可看到最新杂志信息。
- 五、 发行部联系人：李斌 电话：13348880671  
 凡是以上方式订阅，我们在收到你的订刊费用和联系方式后，将替你办理相关手续。





陈人杰，1968年生于浙江天台。曾获“徐志摩诗歌奖”“《诗刊》青年诗人奖”“扬子江诗学奖”“珠穆朗玛文学艺术奖特别奖”“五个一工程奖”等奖项，曾担任西藏历史上首部大型史诗性音乐组歌《极地放歌中国梦》的文学总监和16首歌的词作者，作品入选《年度中国最佳诗歌》等多种选本。

## 西藏书（组诗）

陈人杰

### 月亮的邮戳

玉麦，九户人家的小镇  
扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹

九户人家，九支谣曲  
九个良宵，九座雪峰是快乐的孩子  
大经轮叶片转动  
九个星座是感恩的涌泉

春风吹开雪莲花的时候

我给你写信  
信封像雪一样白  
上面盖着月亮的邮戳

### 秘境

南迦巴瓦朝人间张望  
雅鲁藏布为大海洋分泌胆汁

白天鹅带来了雪  
晚归的豹子让夕阳迟疑

怒江去了云南，一条鱼留在那曲  
吼声、深壑、幽暗鱼鳞  
都是秘境

扎加藏布，央金笑着，小腹隆起  
高原上多汁的人儿  
比大地更清楚水系的甜蜜

### 错鄂湖

露珠是一座庙宇

斑头雁去了之后  
湖泊瘦了下来  
湖岸，这件秋衣  
恍若穿在一粒盐身上

再次空了的鸟岛  
并不等待任何人  
它的荒寂  
只为自己整理落寞

我们所知晓的  
并不比水里的石头更多  
它们一排排追赶天空  
嘎嘎地叫着

秋风如刀

远方  
似一片片磨出来的寒光

## 佩祜湖

高僧在云游  
木碗在漂泊  
一颗心反复被远方抓取

少年在垒玛尼堆  
少女变信众，高原交给经咒  
万水千山被一条经幡拂动

多少宗教飞升  
多少人世枯萎  
湖泊面朝天空，归雁指认未来

## 芨芨草

羌塘草原的一棵芨芨草  
是尚未失去语言的草  
它的摇晃，是岁月和山脉难以系住的摇晃  
死亡芬芳，呐喊无声  
被牛羊吃掉的芨芨草，那从不向我们说起  
如何转世的芨芨草……

## 一只羊丢失了之后

一只羊丢失了之后  
桑珠哭了一夜  
黑暗中，我意识自己也失去了什么  
但这已是眼泪成了盐  
旷野撒满了冻雪之后  
哦，一只丢失的羊  
把世界分成了两部分  
只有丢失的那部分跟着我

## 来古冰川

来往古今

来往于白云和大火之间

多少世代，像冰川  
多少愿望，像大海

信徒需要远方  
而远方正在被推土机开挖

薄雾轻纱，薄暮点灯  
我愿帐篷平安  
我愿剖腹产的母羊无恙

## 格桑花

五瓣八瓣落下  
像牙齿  
去年掉了五颗  
今年又掉了三颗

一年一度  
落英缤纷  
落英，活着的肉  
被西风吹乱的头发

我不知道什么蔷薇科  
什么波斯菊  
紫菀、翠菊、金露梅……

但我知道一朵花  
拥有这么多的笔名  
一条小命不辜负的时光

芬芳有如幻梦  
魂魄无边无际  
爱着假名  
说着真话

## 牧羊的少女

她已尽力了

一只受伤的小绵羊  
要抱回母亲的怀里  
才能得救

她已尽力了  
在送走了这么多亲人之后  
一双哀伤的眼睛  
依然清澈

她已尽力了  
高原像一块重金属  
她走在雪山脚下  
像戴着耳环的白度母

## 雅鲁藏布

整个下午，我在岸上静坐  
潮来往，云卷舒，渐渐地我变成了旋涡  
被沉默无声的湍急收藏  
我要感谢这宽广的河床，以及谜一样的眼睛  
伟大的爱，是一种可以被触摸的命运  
一滴水珠就是数个世纪。而我的生命仿佛是  
另一条长河，畅游着不知疲倦的鱼儿  
撒着死亡那不可捉摸的网  
水草、摇晃的皱纹和盐的味道  
当我再一次端视，雅鲁藏布奔流  
高原如码头，如词语们歌脚的厚嘴唇

## 天空下

爱仍是最深的佛法  
痛苦仍是最大的的宗教  
寺庙建起，又毁去  
天空近在咫尺，又遥不可及

风轻云淡，尘埃有不可逾越的心  
格桑献出最小的身子  
摇动转经筒，洒遍高原的露水  
是爱，你驱赶着牛羊回忆身世

## 转湖·玛旁雍措

圣湖如莲，星斗如钻  
圣洁之物，高于内心  
朵朵浪花从银河出发  
涌向臂弯  
精神却总是寄身远方  
一个人渺小的星空  
是爱载着心灵回家  
一如象泉河、狮泉河、马泉河、孔雀河  
从同一个源头朝着不同的命运奔去  
但归宿只有一个  
万水归宗，我所理解的大海不是别的  
而是信念。所以  
法号声声，万千涛声齐诵：  
唵嘛呢叭咪吽<sup>①</sup>  
所以，丹心飞溅，脚步轻快  
仿佛真有彼岸汇聚碧波、梦幻  
呼应着正在醒来的群山

①唵嘛呢叭咪吽：藏语音译词，观世音的六字真言。

读诗读上品，选刊选天下

朗读时代——《诗选刊》为你的格调当助理

# 诗选刊

半月刊

中国唯一的诗歌、诗词选刊

上半月·新诗专刊  
邮发代号：18-87  
每册定价：20.00元  
2019年全年定价：240.00元  
邮局订阅 便捷可靠



诗选刊微信平台



中国邮政微信订阅

下半月·诗词专刊  
每册定价：30.00元  
2019年全年定价：360.00元  
自办发行 欢迎邮购  
邮购地址：石家庄市槐北路192号  
邮政编码：050021  
收款人：诗选刊杂志社  
联系电话：0311-85805081 85808130

上、下半月刊微信订阅号：15226577233

## 相似之处（组诗）

余笑忠

### 遥望

一年中的最后一天  
阳光甚好。好到想打赤脚  
在正午的沙滩上走一走  
我说的沙滩，是我了如指掌的  
故乡的河滩  
那里也有零星的、来历不明的  
弃物，或遗物  
但冬天的河水是清澈的  
清澈到了没有明暗两面，无论  
我的双手如何搅动  
丽日之下，那里的波光不可久视  
因此，我在这首诗中要留出空行

好让你在此驻足  
坐等消失已久的少年  
浮出水面

### 梳理乱发

每当我用手指梳理一头乱发  
总会有头发掉落下来  
我并不为此感到悲哀  
只是暗自惊奇：每天，每时每刻  
都有失去立足之地的头发  
混迹于一头乱发之中

眼前的这一小撮  
与淋浴时，从浴池的排水口  
抠出的那一小撮

同出一源  
只是那纠缠的一小撮  
因其卑污而令人不快

想起那些剃度者，削去了烦恼丝  
但是，如果一棵被剥光了皮的小树  
都令人不忍直视  
那么，剃得光光的头  
同样令我不忍直视

每天，每时每刻  
我知道，我都在接近失去立足之地  
我将沦为眼前的这一小撮  
我朝它吹了一口气……

是的，有人动刀前  
喜欢吹吹口哨  
或对着刀刃  
哈一口气——

是的，偷窥到那一幕的人，无不  
毛骨悚然

### 当有人说起……

当有人说起梦见我白发苍苍  
我感到幸运  
仿佛那是真的：我能活到白发苍苍  
哪怕这只是他人偶然的一个梦  
哪怕事实上，我已接近  
白发苍苍，这也意味着  
我将提前出现在晚景里  
也因而注定，将提前获得一种风格  
但省略了其中必经的不幸  
因为晚期风格，我的话语更有分量  
那该多么幸运

但所有的白鸟都在嘲笑我  
甚至死灰也不例外  
好吧，那也没有什么大不了  
至少我已懂得哀矜，认定  
它是一种白色

## 相似之处

有谁见过狗在睡梦中痉挛  
我没有。但我深信  
因为我也会在睡梦中痉挛  
我乐于承认，我们多了一个相似之处  
但并不因此更亲密  
或更疏远

只是有时，在一阵痉挛后苏醒  
想到另有一头动物  
在某处也同时苏醒  
而在另一刻，当我再次醒来  
它的生命已走到尽头  
好像我代替它一阵痉挛

每一次痉挛正像一只脚踏空  
然后赶紧抓住别的什么东西  
以使自己稳住  
我们有相似的时刻，相似的境遇  
有时挣扎的脚会狠狠地踹向  
某人、某物  
有时，我们身不由己，一同  
跌入深渊

## 谷雨日闻啼鸟

喜鹊悠扬婉转，总是很近  
像有话就说的直性子  
斑鸠四处嘀咕，总是很远  
像羞于入场的迟到者  
麻雀总在唧唧喳喳，多像我们小时候  
仿佛总是晴天  
布谷总在远远的路上，多像我们的暮年

仿佛总是阴晴不定  
而夜中闻鸟，只听得短促一声  
恍如哀鸣……仿佛那不只是一只鸟  
而辨认是可怕的。我愿意  
是雨中的一棵树，只管枝繁叶茂

## 乐观

路边两棵小树，每逢仲春  
浓密的枝叶合拢了  
像一道拱门

我乐于看到  
人们弯腰从那里经过

如果，这只是园林工人偷懒之故  
那就让他们继续偷懒  
如果，是他们手下留情  
就请他们继续手下留情

冬天，那里畅行无阻  
人们无需弯腰屈身  
但我觉得那里仍有一道拱门

就像果树，在我们眼中  
一直是果树  
哪怕它光秃秃的

就像你，哪怕你一再加深  
我的昏迷

## 另一只羊（组诗）

灯 灯

白

只有白发能和月亮较量，一个在人间  
一个在天上

一种白

对抗另一种

梅花落时，也是白的

张枣说：

“只要想起一生中后悔的事  
梅花便落满了南山”<sup>①</sup>

——我不后悔，我不知

南山何处，不知南山何处而我  
看见

梅花落下：

白，还是白……

东窗微亮，所有和我一样的事物

白中：正慢慢获取它的耐心。

<sup>①</sup>摘自张枣《镜中》。

饮 茶

海水此去三千里，月亮一路跟随  
翻腾的，明暗的事物  
都不及你

三千里，波涛原路返回

杯中，那些途经的地名，人名  
沸水中

辗转的茶叶

……都静了，茶叶静坐

杯底：

一杯水，有了它的定力。

燕山下

野枣在枝头

守住内心的红。杏林用青涩

说出酸楚

是五月的一部分。燕山之下，大花蓟

在黄蜂争夺之中

开得无比娇艳

我想看见的事物，永远和它的

反面一样多——

一只蚂蚁下山，粮食滚落，遇上

车祸的亲戚

有时我真的觉得，我就是其中的任何一个

而道路和我想的不一样

它把自己送出去：一条通向清晨

一条，通向黄昏。

你 猜

地黄清火，点地梅忧郁。

喜鹊的尾音里

绿皮货车穿过星期日。

我见燕山葱茏，石头自在

果农如熟透的果子

落到地上

——此刻他在树荫下小憩，旧草帽

遮住半生

浮云尽散啊，清凉的树影

再没有比这更好的人间，再没有

比这

更好的五月

我问一只蚂蚁的去处

它头也不回，它又回头，它笑

它说：“你猜……”

## 病，或者药

病入睡了，药醒着。  
药里也有  
苦汁大海，也有往返的小溪  
黑衣人出入树林  
刀斧留下的疤痕，眼睛一样睁着

——月亮是另一只眼睛。  
因为它们的凝望

梦中：我比平时更快，又翻过一座山。

## 在山脚

只有远远凝视，才不会惊动  
蝴蝶  
蝴蝶微微振翅，翅膀里有未成形的风暴  
有已成形的  
过往，心形，被祝福，被祈祷  
只有干净的目光，才能遇上霍香蓟  
蓝天下，淡紫  
在众多色彩中，收拢刺  
仿佛一切从未开始  
你在树林那端，我在树林这端  
草木在中间  
顺着天意生长  
仿佛此时，我们才能同时看见  
同一个清晨，仿佛  
多年后，和多年前  
我们一前一后，为的是抵达同一个黄昏：  
落叶尖叫，拥有安静的外表  
再远一些  
河水静默，无常，有序：

——大浪花压住小浪花。

## 路上

鸟窝在树上，鱼在水中

晨雾带着梦中的指引，穿过树林  
攀上岩石  
孩子被车窗外  
新的一天所吸引，脸上涂满祝福的光线  
她那么新奇，憧憬  
使我在冬天，更像一个母亲

——我不会和她说，日落之前  
有些鸟，再也飞不回来  
有些鱼，游进了人们的胃

我和她说到群山，说岩石上方的松柏  
青翠，挺立  
说小溪，总是凭借自身的力量  
把自己送出去

——她那么新奇，憧憬  
长睫毛扑闪  
栅栏撤去

我和她：再一次，路过父辈的村庄。

## 十二月

山无陵，水有形。  
芦苇渐渐活成了自身：褐色，风吹，倒下  
再活过来  
不被时光困扰，也不被世事烦忧  
犹如我的母亲  
多数时是寂静的，寂静的时辰  
是十二月，雪  
还未落下  
落叶在空中  
奔赴前程

我的母亲，在窗前看见了一切：

——她看见了扫落叶的人  
十二月  
扫落叶的人，愈来愈耐心

我的母亲，显得比他还有耐心。

## 另一只羊

所有的羊都在吃草。所有的青草  
都在等待被啃食。

牧羊人在远处，手中没有鞭子

风中，所有的风都经过风  
所有的风吹过，都是抚慰  
青草只管绿，羊群只顾吃草  
牧羊人只等  
羊群肥美

我在意那些  
从不可能改变命运的事物，在意  
从不曾  
将我在意的事物：  
单独的  
另一只羊

——我们因为彼此看见，而深深地原谅。

## 在里约热内卢（组诗）

姚 风

---

### 在桥上

河不知道河上有桥  
像没有桥一样流着

下雨了，雨不知道我站在桥上  
像没有我一样下着

雨打湿了我，打湿了河流  
打湿了万物  
但无法改变这一天  
依旧是庸常的一天

一滴滴雨，前赴后继  
如句号消失于河面  
每一滴雨都飞升至天空  
但不是所有的  
都参与了雷鸣与闪电

### 鸟的年龄

那时候，每条路都是迟缓与蹒跚  
我依旧拉着你手  
去秋天的公园散步  
累了，就坐在绿色的长椅上  
看风吹落叶  
看鸟儿跳跃着啄食  
我们满头霜发，历尽沧桑  
但依旧不知道这些鸟儿的年龄

### 仿洛夫躲雨吃茶诗

在杭州虎跑泉躲雨吃茶  
蝉突然停歇了

刹那的静寂，我想到了禅  
却无法安静下来

我担心这昂贵的龙井  
也残留着农药

### 最高处

每年清明  
父亲都会捎来短信说：  
别急  
我等你！



我沿着一棵大树向上仰望  
看见父亲在最高处  
用蓝天望着我

## 女儿的房间

你的房间  
挂着爱因斯坦的画像  
老人用略带狡黠的微笑天天和你谈论  
相对论，还有不朽的音乐

但你打开朝南的窗子  
也会看见乌鸦正在飞越麦田  
黄色的星辰在夜空旋转  
你还听到田野里传来梵高的枪声

这两个人，都是你的偶像  
他们已经告诉你：对宇宙的想象是多么无限  
阳光中的色彩是如何根据灵魂的深浅而变幻  
还有正在锁眼里窥视你的：生命的无奈、苦痛甚至  
癫狂

而我，还能为你做什么呢？  
每次你从远方归来，我只能为你  
煮一餐你喜欢吃的饭菜  
比如奶油土豆焗马介休，或者肉碎蘑菇打卤面

## 我的狮子

我的身体内有一头狮子  
它把我的心当成石墩子，蹲坐上面  
做出仰天咆哮的雄姿  
但从不发出声音

每天我拉它出来散步  
让它保留一点原始的野性  
但它已没有了猎杀的冲动

它不再吃肉  
它习惯了吃超市的狗粮

每次吃完就舔舔嘴唇  
再舔舔我的脸  
一副心满意足的样子

## 在聂华苓<sup>①</sup>女士家中做客

你从人群走出来  
把我们带你绿树掩映的家  
家很大，刘国松的明月  
映照着黄永玉的荷花  
屋檐下悬挂着  
痠弦的红玉米，莫言的红高粱

你打开过很多门，拆掉过很多墙  
路是一匹匹马，从这里奔向远方  
客厅中那张简朴的餐桌  
就是一张世界地图  
绘制它的，是各国的语言和方言

坐在餐桌边  
我接过一杯高山茶，就越过了  
台湾海峡，我们住在同一种语言中  
我们很早就实现了统一  
——被同一种文字

窗外是满山的青翠  
但你说的麋鹿已不见了踪影  
却看见一头辛劳的中国毛驴  
从安格尔<sup>②</sup>的诗集中跑出  
在我眼睛中惊起一阵尘土

你从给予中得到丰盈的馈赠  
一粒种子长出了三生三世  
也留下一部爱的参考书  
封面是飞鸟打开的天空  
封底是大河奔流的土地

<sup>①</sup>聂华苓，美籍华裔作家，与丈夫安格尔创办美国爱荷华国际写作计划，自创办之后邀请过莫言、王安忆、毕

飞宇、余光中、郑愁予、格非、池莉等作家参加。

②安格尔，美国著名诗人，聂华苓已故丈夫，曾在上世纪70年代随聂华苓访华，写下许多关于中国的诗作。

## 沙 漠

你停下来，我为你脱掉鞋子  
抖落掉里面的最后一颗沙子  
这样  
你送给我的沙漠就完整了

## 内 湖（组诗）

冯 娜

### 长 夏

更南边来的人，会懂得夏日如此漫长  
有时河和海一样没有尽头

白鸟的滑翔比机翼轻盈  
躲避风暴，是醒着的时候要做的事  
只有在水上漂流过的人  
才会真正去信任一艘船

只有南边来的人，会捡拾豆荚状的种子  
天空扑打着蓝色、绿色的脏器  
现在，凤凰木和杜英树静静整理着花冠  
人们抬头，感到远处正有船只驶来

夏日轻易地找到了南方，和几粒橄榄一样  
一些沾着盐，一些蘸着糖

### 内 湖

我们内心蒙尘的痛苦，由什么来补给？

雀鸟鸣叫中矿石的光泽，由什么来补给？  
内湖，就是瞬间的雨  
是漫长的沉降  
太阳，那被应许的锋芒，由什么来补给？

盲目的沙砾、被灌溉的亚麻地  
水，是一种珍稀的收藏  
昂贵的日夜，收割了它的心脏  
——那不规则的菱形的空旷

得以隐身的河流，穿行过贫瘠的倒影  
还未完全修复的洼地，将由什么补给？  
内湖像化开的药片，像一片徒劳无功的矿区  
它的融化胶合着它的冶炼

### 沙漠植物展馆

没有听见龙血树粗重的喘息  
白色沙砾是另一个人的童年  
他站在骆驼刺的阴影里  
默念一个女人为他取的名字

阴天，展馆的城市容纳下黑黢黢的戈壁  
我仔细分辨着仙人掌、斑纹犀角、盐生草  
那未抵达的纬度，像发烫的手指握着我  
有朝一日  
他会爱上我从异域带来的香料  
在温带，穷人用它们兑换粮食和薄膜

玻璃的穹顶，使人们忘记了沙子的边界  
情人们忘记了冗长的旅行  
沙漠玫瑰、罗布麻、石生花……  
在拥挤的眼睛中间  
我找到了一块与他相似的根茎

### 白雪楼

大雪封山，一个钟情于鲍叔牙的人  
必定也钟情于雪的清洁

当贤者像一个疲惫的使徒  
走过宫殿、庙宇和困顿的街市  
他需要一扇冰凉的窗户，推开重复的诗行

孤独是最后的牵挂  
一个留守鲍山的人，必定也徘徊在寒冬的尊严中  
登楼谢客  
他在低矮的光线中翻阅先人的生活：  
光明如雪的时刻  
举棋不定的时刻、心似刀割的时刻……  
他在纷扬中活过了许多人的一生

他与过往的自己和未来的知己频频相遇  
他走进雪里，以为是百年前那一场

## 驱车过琶洲

早晨认出那些建筑、桥梁、灰色的江流  
城市的样貌控制着我的速度

如果有人从车流中率先醒来，他就有一副假寐的  
嗓子  
谁对着生活大声喊叫  
后视镜也无法令一个城市的回声折返

琶洲，还有更多的三角洲让地球变得扁平  
身上没有一星半点尘埃的人，无法理解自己的车  
速  
坦途有坦途的陡峭  
广场中央也有山岭和旋涡

每一秒钟的燃烧和消耗，都让你偏离或靠近  
你的身体是一件仪器  
它的走神和误差，它的昏聩和精密  
被一条限速的大道记录，这琶洲  
这城市、这所有红绿灯的交叉路口，都在调校你

你，只能在风雨中握紧了方向盘

## 石崩之玉

我有一张玉质的面孔，石崩  
四千多年，在你的地底  
我被滚烫的熔岩和冰冷的时间包裹

颤抖的森林、草甸、野性的物种繁衍出我的眼睛  
我看见我的命运：  
一双手雕刻我的嘴唇，它让我开口  
说出散轶的佩饰  
把一块玉的呼吸塞进壁画的体温

石崩，你在我的杂质中寻找自己  
我承受的风暴，下沉为黑色的头颅  
听到有人在半夜打制马蹄  
声音钻进末代的裂纹，你愈合着自己

一个石头的王朝，一个石头的许诺  
年华耗尽，  
你的记忆净化着你的废墟  
在玉化的长眠中，我也曾是你的死亡  
你后来的生命

我是你的人面玉身

## 你的手

你在梦呓中抽走你的手  
——仿佛从我头下抽走了许多夜晚  
仿佛，也宽宥了所有尚未成形的梦寐

你的手比你的言辞更快地接纳了黑暗  
它抹去了声音里的尖刺  
抹去了我的羞愧、恐惧，突兀的喜怒  
仿佛它总是醒着的——  
你的手，比你更平静地走向我

有时，我独自坐在世俗的椅子上  
想起你的手，它端着杯子  
它按下一个又一个黑键，“保存”或“删除”

它在冰冷的风中，在陌生人的街区  
在我触碰不到的时间里，  
它替我理解了你的生活

在我熟睡时，它重新回到我的头下  
仿佛填平了梦与梦之间的隔阻  
你的手  
仿佛 可以成为我的手

## 红碱淖

沙漠中的湖，该往哪一个人的内心沉落  
昭君的眼泪封存了她的苦楚  
同样的，那历史的时刻  
我们捧着一条河，又走向另一条河

过客走过的红碱淖  
内蒙的鸟飞过的滩涂，我不愿做一个问路的人  
我来自多雨的南方  
不愿想象在大地上逐渐隐身的水泊

我也不愿一个女人站在迷乱的风沙中  
涕泪肆流  
她的沙漠，她的内湖，她的远足  
早该向苍茫绿野敞开

红碱淖，早该卸下这沉重的停顿  
接受雨水，接受干涸，和升腾相等的那一部分

## 额 头（组诗）

黄孝阳

---

### 偶 尔

偶尔我会想起你，像想起身上的手指，  
当我摘下玫瑰，指肚涌出鲜血。

晨曦涌入溪流，清亮的嗓音。  
层层叠叠的青翠如此完美。

想念着你，斑斓之虎跃出心底，  
这样一个时间，欲泪而止。

水面说着秘密，微微的刺疼。  
飘动的柳絮有将愿望变成现实的力量。

沿着水之堤坝，我走了三千年，  
一方面憧憬，一方面害怕。

亲爱的人呀，花在吐出盛夏，  
抱膝的少年，已快被思念压垮。

把我给他。  
把他给蝴蝶吧。

### 闭上眼

闭上眼，闭上眼你就能看见，

看见世界会变成怎样，比如长河落日圆。  
继而听见王维敲响房门。

我在黑暗中反复思索，当心脏不断泵出光亮，火焰。星辰朝此处聚来。  
是人类群星闪耀的脸庞。

时间蜷起前肢，伸手  
就能握住它毛茸茸的爪子。  
亲爱的，把那些晃动的光影  
捏成一只皮球吧。

沿着巴赫赋格的无穷上升，往前走，  
再往前跨出一步。  
这个世界轻轻滚至你脚下。

## 鼻 息

我呀，要对你说些什么呢？  
地铁上靠着我肩头入睡的陌生老妇人。

仿佛一把把撒入火焰里的粗盐，  
她短促单调的鼻息，让这个封闭之所  
是如此贪恋静默与疲倦。  
每张脸庞上都有着咚咚的响声。  
同样的鼓点。

这样的陈词滥调让人着迷沉溺。  
隔着双重衣裳，我也感觉到她的痛苦，  
那咆哮的痛苦，不为她知的痛苦，  
像手背上月牙状的烫伤疤痕。  
我突然想起了车厢内所有人的命运。

想起夜深人静望月时的喃喃自语，  
想起走上街头成千上万的人。  
想起废纸篓里的玫瑰与矫情的“我爱你”。  
想起我，想起你——  
曾让我呼吸停止的你（你曾是这个世界的全部），  
是否正在地铁里靠着陌生男人的肩头

沉沉睡去？

愿他如我待老妇人一般待你。  
此刻，在回程的地铁车厢里，  
我肺里满是你昔时的鼻息，仿佛  
一把把撒入火焰里的粗盐，  
让我觉得活着还有点滋味。

## 星 光

有风推窗而入，  
也许不是风，是星光。

星光是什么？  
耳朵在深夜听见了。

从星光中走出的少女啊，  
我们该有多么孤独。

当目光相遇，  
我是你的。

## 故 乡

光影在房间里晃动，如同海浪。  
海螺吹响你的心脏，  
声音里有大片大片金黄的油菜花，  
那是你的故乡。

沿着墙角被青苔染绿的古老线条，  
我反复凝视着你的脸庞，  
鱼群在空气中缓缓摇动黝黑的鳍，  
说要把我载回故乡。

孩子的眼睛亮若晨星，  
屋子里的一切都将与他同行。  
穿过水、沙粒与数艘沉船构成的现实，  
我一遍遍回到热泪盈眶的故乡。

## 额 头

当你出现的时候，耀眼的光芒从地壳深处涌出。  
大块大块的石头，  
在飓风中摆出一个让人心醉神迷的图案。

狂喜在尾椎骨处颤抖  
一如即将饱餐一顿的兽。  
这是一个仪式，由盛大的节日固定。

当你出现的时候，遥远的光芒，从云层高处洒落。  
携带着匕首的我，得以剔净  
所有花样繁复的辞藻与意象。

你在世界的中央，无与伦比，  
是种子，灵魂，火焰，另一个国度。  
是最神秘的祷告，当你的手触摸额头。

## 夜 晚

我是这个世界上流动的语言。  
潺潺流动的夜晚啊。

鸟啄了口黑暗，如饮水。  
沉默之人靠近铁制窗格。  
心中猛虎跟随鸟鸣，  
靠近它的斑斓皮毛。

手指在手掌上跳动，  
我把我的影子提至空中。  
鸟羽之轻微颤抖穿越重重光影。  
这是天籁，还是我一辈子对你的凝眸？

若是后者，我愿意。  
哪怕唇干舌燥，老虎掉入牢笼。

## 发声学（组诗）

臧海英

### 界 限

一个人死去很久  
耳朵里，还响着他说话的声音  
一个死去的人，也会推门进来  
或从书页中坐起身  
我与他们越来越亲密  
生与死的界限，从来就模糊不清  
走在人群里，哪些人已死，哪些人还活着  
我不想确定  
更不会非此即彼

### 发声学

我听出鸟鸣中特别的一个

它是怎么做到的  
神秘的天赋？  
多年的练习？  
一只鸟始终在飞  
在找自己的声音

也是离开同类的一个

整个清晨，我都想找出这一只  
我加入到孤独者的序列之中  
努力发出属于我的

### 偷生记

我用另一个名字  
把写作中的我，和生活中的我分开  
我多么想，摆脱自己  
狼狈不堪的命运  
这段时间，我的文字里

果然都是清风明月  
虚构出来的幸福，比现实还要令人感动  
我也真就以为，自己多出了一条命  
从此过上了另一种生活  
而被我弃于现实的那个人  
常常闯进来，让我不得安宁  
她塞给我一地鸡毛  
让我承认，那才是我  
让我承认，偷生于另一个人的生活  
是多么虚妄  
逃避、怯懦、自欺欺人  
——我也为此羞愧过  
但我真的不想，在困境里一而再  
再而三地挣扎下去

## 无 用

就是要自己无用。  
一棵树  
放弃做一把椅子，一张床，或一副棺木的可能性  
放弃点燃  
一个人  
拒绝成功学，干着无用的活计  
食不果腹，却满心欢喜

满心欢喜  
也是一种有用啊  
我已经不再问自己  
为什么写诗

## 陆地动物

如临深渊啊  
乘飞机去漠河，在杭州坐船  
我头晕，恶心……  
我的肉身，如此反对我的心  
  
回到地面，浑身轻松  
我只好死心塌地  
做一只受限于四肢和地面的陆地动物

而最近，腰间盘突出  
让我不能远行  
我受限于一块小小的病变组织  
躺在床上，终日思考着  
一棵稻草，是怎样从喂养我的那棵  
变成了压倒我的那棵

## 写下的部分

——无不在展示我的匮乏  
也成为我反对自己的证据

作为一种羞辱  
它们保留下来

现在，在隔壁房间  
我没有再让人读到它们的愿望了

而谈到放弃，我起身站在黑暗中  
哦，不写已不可能

我只能这样认为  
“我知道了自己的有限  
还在自不量力……”

## 深夜颂

寂静送来风吹树干的声音  
送来一声声蛙鸣  
最后送来琴声  
寂静一层层送上来  
寂静从来不是寂静本身  
我的心上，因此多出一棵树  
多出几百只青蛙  
也多出一把琴  
从而多出一片树林，一条河流  
和一个风中拉琴的人  
寂静真慷慨啊  
我的身体住进来



一座庞大的演奏厅

## 黑骑士（组诗）

懒 懒

---

### 黑骑士

对面楼房的窗台上  
单独地晾晒着一件黑色呢子大衣  
大衣所有的扣子都扣得密实整齐  
它两只袖子张开着  
阳光还没有照到那面窗子  
大衣的黑显得有些忧郁  
但只要风一吹，大衣就荡来荡去  
像一个随时可以快乐起来的人  
因为它的扣子全部被扣着  
便不能衣襟翻飞了

### 反 抗

汽车在高速公路上疾驰  
这人间的高速公路  
总是高于两旁的田野  
这平原的田野  
这温柔的平原  
你看，在深冬的地平线上  
那些散落分布在田野里的墓碑  
和远处的房屋一样  
也是建筑物

### 渐 渐

鱼贩子一下子捉住它  
剜出它肚里的污秽  
你拎回来时它的嘴巴还在一张一合  
你又在它背上划两条刀口  
它依然睁大眼睛  
接着你给它的全身抹盐  
包括它睁大的眼睛它身上的

伤口  
抹完盐你用保鲜膜  
把它蒙在光洁的盘子里  
——你能够冷静地叙述  
你怎样在一条鱼的注视下  
加速它的死亡  
但你记不起在哪一个环节  
鱼的嘴巴渐渐不再一张一合

## 暮色与核桃

我喜欢暮色  
喜欢暮色中的不可阻止  
包括暮色中的我  
我深陷在  
不可阻止的事物中  
我只能等待  
偶尔暮色降临  
我坐在窗前剥一罐纸皮核桃  
取出一堆分心木

## 玻 璃

狂风正在撕扯一切  
窗台上的文竹，吊竹梅，铁树  
和两盆兰草奋力挣扎像无声电影

为什么是无声的？  
为什么像是在观看一场悲剧？  
是什么使你站在窗子这边平静观察？  
因为密不漏风的窗玻璃？

你观察鱼缸里游动的鱼  
你从公交车窗往外看见努力与公交车  
并行的单车少年

也是无声的悲伤的电影  
玻璃那边和这边

## 下一秒

鱼是一位真正的作家吧

它游动时，它的鳍  
每一秒胜过亲切的灵感  
如果它想停下来  
它就能突然停下来  
它脊椎笔直  
(那一秒)水仿佛凝固

别以为我在写鱼  
其实我在写  
使我看见鱼的水

一本影响中国新诗进程 记录诗人心路成长的刊物 一本诗性严谨 稳重纯粹的刊物

黑龙江省唯一的大型原创诗歌月刊

### 《诗 林》

诗意生活 蔚郁成林

创刊三十余年来，见证中国新诗发展，力推诗坛实力诗人。“开卷”“诗呼吸”“诗人专稿”“诗人译诗”“译界”……众多栏目典藏中国优秀诗人；集中展示诗坛新锐，是先锋与探索的前沿平台；译介世界著名诗人新作，开启域外诗歌诗意之窗……请订阅2019年《诗林》双月刊。原来，诗与你的生活并不遥远……

主管单位：哈尔滨市文学艺术界联合会

主办单位：哈尔滨文艺杂志社

国内统一刊号：CN23-1109 / I

邮发代号：14-49 定价10元 全年60元

编辑部常年办理邮购 免收邮资

邮编：150010

地址：哈尔滨市道里区兆麟街125号

电话：0451-84687989 84610478

诗林，架构诗歌心灵史。

## 冬日小夜曲（组诗）

安 然

安然，满族，1989年生于内蒙古赤峰市。

### 小狐狸

我奔跑，把歉意留给你  
落在我肩上的雪花留给你  
还有什么，这些汗水  
正在与你的，一起蒸发  
我看见池里的金鱼，游向你  
顺便，把我头顶的月亮降给你  
如果这些星星足够闪烁，我会摘给你  
我把一切都给你，左边的梨花  
右边的庭院  
如果你喜爱这村落，送给你  
种上春夏秋冬，还有小节气  
门前流水，也能向西流  
我奔跑，三步一回头  
我看见小狐狸，望着你  
这可爱的生灵，它多像我  
奔跑，然后望着你

### 藤 蔓

至少是六月，我像藤蔓一样  
弯曲、缠绕，然后攀缘——  
像莨苕，柔软、纤秀  
像络石、凌霄、蔷薇、木香  
垂吊生长  
匍匐、蔓延，露出缺陷  
有大片的绿

应是这样，像这些植物一样  
绿——  
自生——  
缠绕一切可攀附的事物  
比如：葡萄架、荔枝树、一根稻草  
或者水中摇曳的影子  
涟漪中闪亮的光斑

### 小小如我

我怀疑过我，人世中小小的我  
小小的个性，小小的心愿  
小小的身形  
我的每一寸肌肤都小小的  
灵魂也小小的  
面对世间的大，我无能为力  
我低下头，自顾自地悲欢  
我确定，天无一日晴  
小小如我  
像风中的一粒，海中的一粟  
像秋天的落叶  
岁月了无尘

### 妈 妈

我想起从前，一个刮风的晚上  
一个漫长的假期，一个夏天  
我都在听你讲1980年  
妈妈，要像从前，在小世界  
过小日子，要顺着风  
听万物疲倦的声音，要这样  
像秋蝉一样打盹  
妈妈，我想起从前，汗水、旧衫  
一张干饼、黑土地  
被无限放大的春耕和秋收  
我想起从前，贫穷像铁钉

顽固、生锈，在潮湿里滋生菌斑  
扎进生活的根部  
扎进我深藏的记忆和肉身

## 致而立之年

致细纹、目光、胸怀、幼稚，和正在发育的好脾气，致白衬衫的汗渍和一场马拉松赛事  
致虚构的火焰和眉间紧锁  
也致我内心的菩提  
一杯白水，致我门前的小树  
一粒稻米，致我咽下的烟火  
一双手，致我放下的繁华  
我要致奔波的脚步，正赶赴下一场角逐，致我拥有的恩典  
呼吸、雨露和敏感的唇  
在而立之年到来时，我想站在无边的蓝之上，致我的故土  
泥沼里的生命，生命里的白昼和黑夜  
致我经历的人世  
致我从容的微笑

## 冬日小夜曲

我爱荒原上的雪，芦苇在风中凌乱  
我爱这些秸秆在烈火中燃烧  
我爱紫葡萄在架上颤抖  
我爱冬天时，羽绒贴着胸膛  
飞鸟贴着大地疾行，我爱这些凋零的  
枯槁的、干瘪的、萧瑟的、无声的  
枣树，和一根稻草的晚年  
我爱越来越寒冷的夜晚  
去探望一棵树，或一座老房子  
门窗紧锁，冷风穿墙凿壁，像野蛮人用斧子砍向光阴的门门  
即便如此，我还是爱尖锐的、带刺的  
玫瑰、荆棘、蔷薇、仙人掌、蒺藜……  
我还是对来日的冬天深信不疑  
我爱雪地里的狭路相逢

我爱寒冷里的拥抱和亲吻

## 迟 到

我迟到是因为黄昏挡住车道  
一群孩子捉住了麻雀  
是因为我已不再是我，我对暮云  
生起爱意，并深信不疑地  
爱上了有胆石症的人  
是他的乾坤和雀舌  
是西湖龙井的清香挡住了我  
我迟到，包括贡格尔草原的辽阔  
跟我一起迟到  
有时我想再迟一些，一年，两年……  
日子再久一点，迟到的理由就  
更充足，为了喝酒的人  
为了抽烟的人，为了  
给我马丁和咖啡的诗人

## 群山起伏的倒影

我在群山起伏的倒影里  
把白茶壶洗了又洗，我等  
下山的砍柴人，一边喊我娘子  
一边把板栗翻炒，我给不认识的  
野花野草起好听的名字，给  
青山和云朵绣上羽毛，给生活  
涂脂抹粉，口红用胭脂色  
我在倒影里修炼功法  
我得让自己比大地精彩，美貌  
比过晚霞，我比雪花  
还要洁白，我在倒影里  
跟达官贵人喝酒打牌，接济  
山庄里的孩子，夜深人静，我张扬跋扈  
撒娇，死活都要做王的女人  
一天，两天……我的爱  
在秋天的稻穗上此起彼伏

## ○ 推荐 ○

### 土路上的车前草（外二首）

鲁 克

身段最低的草是车前草，一生匍匐在地  
侧着的耳朵，紧贴地面  
听远处的心跳

脸皮最厚的草是车前草，在土路上活命  
刷着蹭着就不活了，那这辈子  
你得死几回？

老家土路上的车前草，都认识我，我一回来  
它们就闪到两边。我一离去，它们就站到路中间  
目送，踮着脚

咳嗽好几天，老婆去中药房抓来草药  
打开一看，仿佛打开了故乡——干了的故乡  
枯了的故乡，一脸干巴巴的皱纹

老家土路上的车前草，我一眼就认出——  
一辈子遭人践踏，到死，对人  
还那么好

#### 抱杨树叶的父亲

父亲抱着满满一抱杨树叶，从大门挤进来  
他的下巴压在杨树叶上  
我想帮帮他，又无从下手  
“甭关门，还有一抱。”  
父亲把杨树叶抱进锅屋，在角落里，哎哟一声  
撒手  
仿佛被压缩的时光，一瞬间，散开来  
我看见父亲历历可数的白发  
那些灰暗的死亡的叶子，一瞬间

仿佛都活过来，发出哗啦啦的声响  
父亲拍拍手，转身，微笑一下：  
“我再去一趟！”

整个村庄都烧煤气了，除了父亲  
退休的父亲，比农民还像农民  
他拾麦穗，搂花生，捡玉米，

我打开院门，走在父亲前面，我说俺大  
这一抱，我来！  
父亲嘴角一揪一揪：  
“你不会！你不行！”

学着父亲的样子，先是拢，聚，然后是  
跪——  
不曾给父亲下跪，不曾给天地下跪  
我给一堆枯叶跪下  
当我笨拙地走向夕阳暖照的小院  
父亲啊，你看到掉了一路的树叶，你看不到  
我掉了一路的泪……

#### 深秋穿过荻草滩

越枯萎越坚硬的是荻草  
越荒芜越迷人的是荻草滩——

荻草熟透了。荻草的红，跟铁锈相似  
这野生的铁，起起伏伏，发出金属的声响

呼啦啦漫上来的，不是河水，是黄昏  
天阴沉着脸，寒流南下，飞起的蚂蚱斜斜地

被冷风打落；小路蛇一样钻进草丛  
黄翁子的悲声，被草浪一波接一波，送出很远

深秋穿过荻草滩，草浪像父亲一样抽打你的屁股  
一群野鸡差点被你踩到，它们猛地飞起来，咕咕  
乱叫

故乡常常让你惊慌失措。长着倒刺的荻草籽粘满  
裤脚  
和褂子，四十年，换过了多少衣装，都没有摘  
净——

### 推荐语：

这是一个远离乡土闯荡多年的人写的乡土诗。和陶渊明的向度背反，诗中的田园不再是适于归隐的灵魂居所，尽管还会“有风自南，翼彼新苗”，却丧失了采菊的闲适和悠然。在诗人眼中，碎片化的镜像与时代的症候全然同构，稼禾草木大都含悲，根子里的隐痛让泪水咸涩。但更多时候，乡土化身为一只贴附于地面的耳朵，以车前草的形象倾听远处的心跳。具象的殷切和拳拳都如画家笔下渐渐生成的图像，形神浑然地撑大阅读者的瞳孔。某些图像让我想到油画的原理和技法，线条、色块、结构的平面和立体，透视的角度和层次，都趋向一个目标：丰美和完满。循此以往，仅用几条线、几片空白来轻松写意也就有失简陋，依凭概念、玩弄花样更大相径庭。必须细心审视，反复揣摩，在布局和细节等方面下实实在在的功夫才行。而从意蕴涵纳的角度打量，鲁克的诗无意于展示哲理、幽思和顿悟，而仅仅是由物及情的感发和由内及外的呈现。这是特异之处，也可能是局限，是一个现代诗人向诗歌的古典精神频频回望和致礼，或者也仅仅是自任性情，不囿于章法。唯一一点可令写作者与读者彼此信赖的，即如唐晓渡所言，真诚就是力量。

(推荐者：韦 锦)