一
認(rèn)識葉彌，始于二十年前。
孿生姐姐在南京讀大學(xué)時，班長是位蘇北漢子，鼻直口方，凜凜一軀，頗具武松風(fēng)范。偏偏女朋友生得嬌小玲瓏，不惟姑蘇女子，還是作家。這兩項指數(shù)，讓班長風(fēng)頭一時無倆，傳為南北合璧的佳話。
蘇州女子便是葉彌。其時的葉彌，事業(yè)如日中天。被譽為新活力文學(xué)的領(lǐng)軍人物。作品一經(jīng)發(fā)表，便“站在了青年文學(xué)的至高點上。靈感有如天賜，妙筆宛若天成，出落于江南，惹眼于全國文壇。”
此言不虛。那時候，翻開各類文學(xué)雜志，選刊，到處都是她的名字。
于是去蘇州玩。實則是好奇心驅(qū)使，想一睹名作家真容。乍見之下，身纖體瘦，不施粉黛，遠非想像中的蘇州美人。甫一開口，機鋒盡在唇齒之間。卻又山水不露，棉里藏針。暗忖蘇北武松這回遇到克星了。必定是馭夫有術(shù)，婦唱夫隨。聊天時，聽說有稿子在某刊候著，抄起電話就打過去。對方喏聲連連，這邊廂聽得感動莫名。
那次蘇州行，吃喝玩全歸了光陰。惟有葉彌侃的若干段子，至今仍有記憶。便想如此個性異秉，怕是不能囿限于規(guī)制。果然不久，葉彌便自我放逐，成了自由撰稿人。
后來到蘇州公干，便去訪葉彌。一次暴雨，颶風(fēng)將雨傘吹得花朵怒綻，幾次翻轉(zhuǎn)過去，仿佛瞬間要將人帶到天上。正惶急時，葉彌開車來了。頭上波浪翻卷，一身時尚麗人裝束。當(dāng)時她住在佳安別院，蘇州的核心區(qū)域。進了家，一只棕色小黃親熱熱地迎上來。夜晚，也不閃躲，就安臥在床底下，各自睡得秀氣。葉彌說，阿隨怕生，倒跟你有緣呢。便在一起開聊。女作家見面，有些話題自然聊得很深?？傮w感覺，自己仍在俗世，而葉彌早已越過三重門，攜生花妙筆，隱形翅一副，于不動聲色中，向著外太空間翩然而去。
翌日，葉彌到蘇州大學(xué)開講座，說你也來聽聽吧。問講什么，她說對話蠻有趣的。今天回憶起來，物我皆忘。只記得越過亭臺，穿過一地繁花，又繞過幾條青瓦粉墻外加滴水檐的小巷，然后就看到三三兩兩的大學(xué)生，在校門外的茶座，書吧，或小橋邊閑坐，喝茶聊天，寫作業(yè)。其情怡然，其狀逸然。少頃，走進校園，直奔某某廳?？吹饺~彌著一身碎花連衣裙，卻素面朝天，只拿絹帕將頭發(fā)松松綰了。正在跟學(xué)生對話，其間兵戈來往，火花迸射。實則，講座只開了十幾分鐘。中場閑隙，葉彌笑笑說，她更喜歡互動。始知無視板眼，是個率性的人。
幾年后出差路過，葉彌正在趕稿。聊過片刻，忽然抄起一只相機說，帶你去拍照吧。然后一起走到相門橋附近的城門前，彼此拍了幾張。這時候，夕陽正好從天邊照過來，斷壁殘垣之下，畫面中的人，眉宇間竟都有了幾分滄桑。
二
梨園行的大哥，一次忽然問，葉彌的小說讀過嗎？我搖了搖頭。對面又說，這女子不可小覷。彼時長兄沉潛業(yè)界多年，曾有數(shù)部傳統(tǒng)京劇大戲被國家院團投排并上演，其中《成敗蕭何》《高陽公主》《金頭野史》《徐?！穼覍⒉茇畡”惊劇⑽娜A大獎收入囊中。閱讀視野之寬，堪稱雜家，且性格狷傲，一般少有稱許。即出此言，想必是了。
時值九十年代未，文學(xué)業(yè)已過了全盛期。我尚在文壇外閑逛著。一位姑蘇小女子，卻攜中篇小說《成長如蛻》入道，此后一路款行，以質(zhì)高，量穩(wěn)，不徐不緩的速度陸續(xù)推出自己的作品，在次序謹(jǐn)嚴(yán)的文學(xué)長廊里，辨析度愈來愈明晰，果然成了氣候。
葉彌屬于文壇里的異數(shù)。其手法，語言，語境里的峭拔，凌厲，智識，全然不似女性作家。文壇曾有戲言，男作家獻技，女作家獻血。翻看葉彌的小說，似兩者皆不搭調(diào)。既無炫技，亦無血漬淋頭。或曰一個字，智。即讓你無法一眼看到底的那類。人物，情節(jié)，場景，少有大開闔，或峰高谷底的 跌宕。細(xì)品起來，卻又兵不血刃，于幽冥處完成敘事理念的傳遞。
再曰透，即洞悉。南方女子的眼神，多靈秀，機敏，通達，惟獨不見傻氣，卻也過早參悟世事，失卻了天真。生于姑蘇的葉彌，想必兼具上述元素諸種。加之早年隨父母下放蘇北經(jīng)年，被粗礪的風(fēng)沙一打，南北融匯，于是產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。自此蛻骨換胎，修成今天這般模樣。一個透字，對世事的洞明，對俗世的深諳，對大悲憫后的省思，皆訴諸于文字。這幾乎使她一上手，便邁過青蔥歲月，真抵中老年的思辯而去。幸也，非也，自有文學(xué)解說。
讀葉彌的小說，很久以來，似乎找不到合適的字眼，去概括那種曠寂感。直至靈光乍現(xiàn)，始識禪意?！断銧t山》《明月寺》《香雪禪》，單看篇名，除卻意象之美，更有一種徹骨的空蕪，從頭發(fā)梢里隱約浮游上來……無論《《明月寺》的月光，《桃花渡》里黃昏的薄暮，僧人，老叟，落花流水，佛龕；還是《香爐山》上那一輪明月，傳說中升降的神燈，這些或隱遁，或散逸于筆墨間的符碼，無一不牽引著人性向著更廣遠的淵藪掘進，抑或掙開塵世的牽絆，向著天外飛升。若非對世相及生命體察之深，痛之切膚，思之窮途，何以修煉至此呢。
寫到這里，不免想起那句老話，一方水土養(yǎng)一方人。舉凡江南才俊，無分性別，尊卑，長幼，那種骨子里的空靈感，幾乎是集體無意識的。它于小橋流水，回廊曲徑，水中月，影墻花，以及飄彌不盡的絲纏細(xì)雨中浸洇；于舉止談吐，動靜起臥之間生長，幾乎是天然地嵌入生命的每一道紋理。然后由內(nèi)而外，在筆墨文牘，在鍵盤敲擊處自然流淌。
想來，葉彌在其敘事文本里的禪意，承于天澤，得益于生命本體的自悟，也就不奇怪了。
三
再訪葉彌，聽說她已經(jīng)搬到鄉(xiāng)下去了。此時我與文學(xué)結(jié)緣十載，常有秉燭逆風(fēng)之感。雖說此后偶有相遇，都是在省作代會上。但那種見面，紛紜，熱鬧，噪雜，來去匆匆，再也無法坐下來深聊。抑或各自在路上跋涉，已無暇細(xì)聊了。
最近一次作代會，是跟孿生姐姐一起聚的。葉彌的話匣子打得很開。說話的語調(diào)漸高，頻率漸稠。中心議題只有一個，貓狗經(jīng)?？吹贸?，她對家里的每只貓狗，都視若己出。它們的來路，脾性，喜怒哀樂，凡俗點滴……完全擬人化的表述，時時逗得聽者捧腹大笑。天吶！原來葉彌還是那么能講。我心里不由暗呼一聲。當(dāng)然，侃得最多的，還是那些撿來的流浪貓狗。幾乎每一只，都有讓人或流淚，或擊節(jié)的歷險記。有缺鼻子的，有少眼球的，有被車輛輾壓半殘，扔至路邊的。聽著聽著，不免覺得，葉彌的額頭上佛光閃爍。是啊！現(xiàn)今世相，人活已經(jīng)大不易。若非菩薩心腸，誰還會有心去伺候那些折翼的生靈呢。
這其間，曾有機會常去蘇州采訪，撰寫一部反避稅題材的長篇報告文學(xué)。中間遍訪國內(nèi)頂尖級的反避稅專家。那是另一個領(lǐng)域的精英和才俊，與文人多有不同，個個理性思維超凡，對數(shù)字有著近乎癡狂的天賦和迷戀。閑暇，自然想到葉彌。仍是屢約不遇。葉彌總是行蹤飄忽。忙寫稿，忙開會，忙跟文學(xué)有關(guān)的諸多事情。坊間倒是不時傳來消息。一說她在鄉(xiāng)下種地。就想像葉彌頭頂藍花布帕，腮上兩塊太陽紅，手拎菜籃子的農(nóng)婦模樣。如此方好，葉彌一直有田園情結(jié)，這回終于返樸歸真了。又聽說，她作了莊園主，基本上閉門謝客。我半信半疑，再約一二。
葉彌終于來了。拎了兩盒安吉白茶匆匆而至。聊至正午，邀她一起用餐。葉彌說家里還有一大堆貓狗等著喂呢。這倒很符合她的個性，寧可空著肚子，也不能讓那堆撿來的寶貝餓著。于是不再換留。送過斑馬線，遠遠看著她回過頭來，揮了下手，很快在視野里消失了。
近來的聯(lián)系，基本是在微信圈上?？慈~彌曬貓狗圖，曬它們的成長史。還有一年四季的春種秋收。每到收獲時節(jié)喜滋滋的采摘。有一堆堆的桔子，金光閃耀；幾棵葉綠菜，覆著雪花。還有那些各有名字的雞貓狗兔們，各種嬉戲，憨態(tài)，睡姿，大卡，小卡，麻餅……每曬必引來一堆點贊。
在現(xiàn)代化列車一路狂奔，許多人生怕被拉下的今天，一位叫葉彌的作家卻遠離喧囂，再度放逐了自己。不管她是否成為真正的莊園主，有一點卻是勿庸置疑的。她表達的方式，依然是文學(xué)。
沒準(zhǔn)哪天，她突然捧出一部葉彌版的《動物莊園》來呢？照這個節(jié)奏，很像。
