公元1971年11月的一天，秋風(fēng)已緊，初冬將至，我奉通知由如東文化館來省文化局文藝科報(bào)到。身穿海軍灰呢大衣，腳蹬海軍大頭皮鞋，手拎灰色塑料包，真正一身灰來到南京。
當(dāng)時(shí)省文化局在高云嶺56號(hào)。報(bào)到后由管理員老高領(lǐng)我進(jìn)了離單位不遠(yuǎn)的一個(gè)院子，進(jìn)門便見二層樓房，經(jīng)過道進(jìn)了房間。老高操濃重山東口音，小陳，進(jìn)去吧，隨便找張床就是你的了。
房間約有20來平米，放了幾張單人床，但沒人住，我選了張靠墻的放下了行李。這時(shí)老高又開腔了：對門是個(gè)黑幫，你少跟他啰嗦！
老高是隨軍南下的老革命，而對門的黑幫呢，不聽不知道，聽了嚇一跳，原是大戲劇家陳白塵先生。
我住下后并不覺對門有什么黑幫，倒覺都是好人。陳白老當(dāng)時(shí)還在湖北咸寧五七干校，家中只住了他夫人金玲和兒子，小女兒和一個(gè)被全家人叫大媽的人（她是陳老白老嫂子），大女兒插隊(duì)去了。
我下班后最關(guān)注的陳白老有沒回來。
一天，他終于回來了。右肩前后挎著兩個(gè)包，那包與我用的還差很多，我心不由一沉，一個(gè)大戲劇家，怎么像個(gè)跑單幫的。
終于有機(jī)會(huì)與我久仰的大文人見面了攀談了。這才知道，我住的房間也是他家的，他成了黑幫，這房子近一半給文化局使用了。我暗自慶幸，這不等于住進(jìn)了他家嗎。
陳白老一點(diǎn)也不像個(gè)大作家。個(gè)不高，臉方正，話中常有親和的幽默。我與他交往一點(diǎn)也不難，我呢，也大大方方叫他陳老師。
不知怎么的，被文藝科領(lǐng)導(dǎo)知道了，找我談話說，他是大黑幫，你是黨員干部，怎么可以與他交往呢！我心里說，正好拜師求教，巴不得呢。嘴上也不多爭辯，那年頭多一句不如少一句。
誰知我的拜師學(xué)習(xí)竟是從牌桌上開始的。當(dāng)時(shí)陳白老的心境可想而知，喜打四十分，可他家總是三缺一，便喊我去，可我又不大會(huì)。坐上桌，我最怕與陳白老結(jié)對，因他總是要埋怨我不配合，盡管我已很努力了。如有一局他以為我配合而贏了，他會(huì)高興得像個(gè)孩子似的手舞足蹈。席間他也會(huì)偶爾說些觸及時(shí)敝的話：我是個(gè)油漆未干的人，可有人卻腳踩西瓜皮，手拿漿糊桶，滑到哪里糊到哪里。大家都不笑，我知他在傾訴內(nèi)心，對我是從不戒備防范的，他知我絕不會(huì)告密的。他出了臭牌會(huì)罵一句，呀，這個(gè)野雞，大家都知他罵的是江青。當(dāng)年在上海他已是著名編劇，江青只是個(gè)跑龍?zhí)椎?，因陳白老知她底?xì)，才千方百計(jì)將他從北京貶到江蘇，并一直在整他！邊說邊出牌，在他覺得我配合很緊密了，會(huì)說“合穿一條褲子”，他在上海當(dāng)亭子間作家時(shí)，與張春橋住一起，只有一條可面世的好褲子，誰出門誰穿。后來張也整他！
可即使這樣的日子也還是過不安生。干校來通知，他又要走了，照例右肩上前后兩個(gè)包，他戲說，我又要跑單幫了。
在五七干校他是放鴨子的，自稱鴨司令。他說他與鴨子們配合得很默契，他甚而說，鴨群是他的被子，暖和著呢，那叫聲是對他的夸獎(jiǎng)，呱呱叫啊，美好著呢。他拍有一照，右手將長長的趕鴨竿拄地，左手扠腰，擺出一副戲架，題曰：打魚殺家。那凝重的神情，分明訴說著他內(nèi)心的落魄。
他又回來了，我也搬進(jìn)了與他家窗對窗的院中小屋，晚上我與他燈光對話，白天我與他心神對話。
他客廳掛了一幅鄭板橋的“閉門只是栽蘭竹，留得春光過四時(shí)”的蘭竹圖，我問他是真的嗎，他說如真的我還敢掛，更是黑黑幫了！真的可能在郭老（郭沫若）那里吧，估計(jì)他也不敢掛。
我心里呻吟似的哎喲了一聲。
后來，他開始栽花草了，估計(jì)是不用去干校了。只見他弄了些大小不一的盆子，操作還算內(nèi)行。整土，理盆，栽培…… 院子里擺了幾排，印象中沒見開什么花結(jié)什么果。
他可能也沒想有什么結(jié)果，他太寂寞了。文革前，他可是江蘇省文聯(lián)主席，這還是被從京城貶下來之后！
受他在北京工作時(shí)的部下陸葦?shù)难垼懏?dāng)時(shí)已申請回江蘇），到陸葦老家八卦洲作客，陳白老自然想到要我作陪，我欣然愿意。于是先乘車到燕子磯，他見了燕子磯便講起了往日有人想不開，登磯跳江的事，講著我們便上了去八卦洲的渡船。船開了，我凝望陡峭的燕子磯，還想著他講的沉重往事。
江風(fēng)獵獵，波濤陣陣，我們都忽然不說話了。這船上的陳老和小陳，各想各的，江流不息，心思不息。
陸葦老家是典型的農(nóng)戶，陸母甚為熱情，高高個(gè)子爽如大江，她拿出了看家手藝和江心洲的的好菜，這頓飯可謂吃了江中吃洲上。
江心洲很樸素，很安靜，很美麗。陳白老反常的無話，也很沒開玩笑，可能他是來求份安靜的吧！
我們向陸家告辭登船，又是一路無話，江載船駛向?qū)Π?，我們都是渡人?/span>
在干校想家嗎？
……
苦嗎？
……
侯金鏡死了，在幾天強(qiáng)勞動(dòng)后，臧克家，張光年回城了，命大！
他開講了。又無語了。過了會(huì)兒，他講起一段戲文，父女離家逃難，女要返身鎖門，父說，女兒，家都沒了，鎖門干什么！說罷拉著女兒，走哇……
他眼中有了淚水。我未曾想到一向以風(fēng)趣辛辣出口成笑的他，竟然也會(huì)這樣，動(dòng)了正劇的感情。
上岸時(shí)，陳老拉起了戲腔，小陳，快到家了，走哇！他的這一長拖腔，惹得正登岸的渡人張望，鳥雀驚飛。