陳詠華:我與酸辛中的陳白塵先生交往記

(2019-04-25 10:55) 5616016

  公元197111月的一天,秋風(fēng)已緊,初冬將至,我奉通知由如東文化館來(lái)省文化局文藝科報到。身穿海軍灰呢大衣,腳蹬海軍大頭皮鞋,手拎灰色塑料包,真正一身灰來(lái)到南京。

  當時(shí)省文化局在高云嶺56號。報到后由管理員老高領(lǐng)我進(jìn)了離單位不遠的一個(gè)院子,進(jìn)門(mén)便見(jiàn)二層樓房,經(jīng)過(guò)道進(jìn)了房間。老高操濃重山東口音,小陳,進(jìn)去吧,隨便找張床就是你的了。

  房間約有20來(lái)平米,放了幾張單人床,但沒(méi)人住,我選了張靠墻的放下了行李。這時(shí)老高又開(kāi)腔了:對門(mén)是個(gè)黑幫,你少跟他啰嗦!

  老高是隨軍南下的老革命,而對門(mén)的黑幫呢,不聽(tīng)不知道,聽(tīng)了嚇一跳,原是大戲劇家陳白塵先生。

  我住下后并不覺(jué)對門(mén)有什么黑幫,倒覺(jué)都是好人。陳白老當時(shí)還在湖北咸寧五七干校,家中只住了他夫人金玲和兒子,小女兒和一個(gè)被全家人叫大媽的人(她是陳老白老嫂子),大女兒插隊去了。

  我下班后最關(guān)注的陳白老有沒(méi)回來(lái)。

  一天,他終于回來(lái)了。右肩前后挎著(zhù)兩個(gè)包,那包與我用的還差很多,我心不由一沉,一個(gè)大戲劇家,怎么像個(gè)跑單幫的。

  終于有機會(huì )與我久仰的大文人見(jiàn)面了攀談了。這才知道,我住的房間也是他家的,他成了黑幫,這房子近一半給文化局使用了。我暗自慶幸,這不等于住進(jìn)了他家嗎。

  陳白老一點(diǎn)也不像個(gè)大作家。個(gè)不高,臉?lè )秸?,?huà)中常有親和的幽默。我與他交往一點(diǎn)也不難,我呢,也大大方方叫他陳老師。

  不知怎么的,被文藝科領(lǐng)導知道了,找我談話(huà)說(shuō),他是大黑幫,你是黨員干部,怎么可以與他交往呢!我心里說(shuō),正好拜師求教,巴不得呢。嘴上也不多爭辯,那年頭多一句不如少一句。

  誰(shuí)知我的拜師學(xué)習竟是從牌桌上開(kāi)始的。當時(shí)陳白老的心境可想而知,喜打四十分,可他家總是三缺一,便喊我去,可我又不大會(huì )。坐上桌,我最怕與陳白老結對,因他總是要埋怨我不配合,盡管我已很努力了。如有一局他以為我配合而贏(yíng)了,他會(huì )高興得像個(gè)孩子似的手舞足蹈。席間他也會(huì )偶爾說(shuō)些觸及時(shí)敝的話(huà):我是個(gè)油漆未干的人,可有人卻腳踩西瓜皮,手拿漿糊桶,滑到哪里糊到哪里。大家都不笑,我知他在傾訴內心,對我是從不戒備防范的,他知我絕不會(huì )告密的。他出了臭牌會(huì )罵一句,呀,這個(gè)野雞,大家都知他罵的是江青。當年在上海他已是著(zhù)名編劇,江青只是個(gè)跑龍套的,因陳白老知她底細,才千方百計將他從北京貶到江蘇,并一直在整他!邊說(shuō)邊出牌,在他覺(jué)得我配合很緊密了,會(huì )說(shuō)“合穿一條褲子”,他在上海當亭子間作家時(shí),與張春橋住一起,只有一條可面世的好褲子,誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。后來(lái)張也整他!

  可即使這樣的日子也還是過(guò)不安生。干校來(lái)通知,他又要走了,照例右肩上前后兩個(gè)包,他戲說(shuō),我又要跑單幫了。

  在五七干校他是放鴨子的,自稱(chēng)鴨司令。他說(shuō)他與鴨子們配合得很默契,他甚而說(shuō),鴨群是他的被子,暖和著(zhù)呢,那叫聲是對他的夸獎,呱呱叫啊,美好著(zhù)呢。他拍有一照,右手將長(cháng)長(cháng)的趕鴨竿拄地,左手扠腰,擺出一副戲架,題曰:打魚(yú)殺家。那凝重的神情,分明訴說(shuō)著(zhù)他內心的落魄。

  他又回來(lái)了,我也搬進(jìn)了與他家窗對窗的院中小屋,晚上我與他燈光對話(huà),白天我與他心神對話(huà)。

  他客廳掛了一幅鄭板橋的“閉門(mén)只是栽蘭竹,留得春光過(guò)四時(shí)”的蘭竹圖,我問(wèn)他是真的嗎,他說(shuō)如真的我還敢掛,更是黑黑幫了!真的可能在郭老(郭沫若)那里吧,估計他也不敢掛。

  我心里呻吟似的哎喲了一聲。

  后來(lái),他開(kāi)始栽花草了,估計是不用去干校了。只見(jiàn)他弄了些大小不一的盆子,操作還算內行。整土,理盆,栽培……   院子里擺了幾排,印象中沒(méi)見(jiàn)開(kāi)什么花結什么果。

  他可能也沒(méi)想有什么結果,他太寂寞了。文革前,他可是江蘇省文聯(lián)主席,這還是被從京城貶下來(lái)之后!

  受他在北京工作時(shí)的部下陸葦的邀請(陸當時(shí)已申請回江蘇),到陸葦老家八卦洲作客,陳白老自然想到要我作陪,我欣然愿意。于是先乘車(chē)到燕子磯,他見(jiàn)了燕子磯便講起了往日有人想不開(kāi),登磯跳江的事,講著(zhù)我們便上了去八卦洲的渡船。船開(kāi)了,我凝望陡峭的燕子磯,還想著(zhù)他講的沉重往事。

  江風(fēng)獵獵,波濤陣陣,我們都忽然不說(shuō)話(huà)了。這船上的陳老和小陳,各想各的,江流不息,心思不息。

  陸葦老家是典型的農戶(hù),陸母甚為熱情,高高個(gè)子爽如大江,她拿出了看家手藝和江心洲的的好菜,這頓飯可謂吃了江中吃洲上。

  江心洲很樸素,很安靜,很美麗。陳白老反常的無(wú)話(huà),也很沒(méi)開(kāi)玩笑,可能他是來(lái)求份安靜的吧!

  我們向陸家告辭登船,又是一路無(wú)話(huà),江載船駛向對岸,我們都是渡人。

  在干校想家嗎?

   ……

   苦嗎?

    ……

   侯金鏡死了,在幾天強勞動(dòng)后,臧克家,張光年回城了,命大!

   他開(kāi)講了。又無(wú)語(yǔ)了。過(guò)了會(huì )兒,他講起一段戲文,父女離家逃難,女要返身鎖門(mén),父說(shuō),女兒,家都沒(méi)了,鎖門(mén)干什么!說(shuō)罷拉著(zhù)女兒,走哇……

   他眼中有了淚水。我未曾想到一向以風(fēng)趣辛辣出口成笑的他,竟然也會(huì )這樣,動(dòng)了正劇的感情。

   上岸時(shí),陳老拉起了戲腔,小陳,快到家了,走哇!他的這一長(cháng)拖腔,惹得正登岸的渡人張望,鳥(niǎo)雀驚飛。