重返老屋，是在一個(gè)特有的綿綿秋雨中，站在當(dāng)年的院門(mén)前，我無(wú)法移步，心里一遍遍問(wèn)自己：這就是我魂系夢(mèng)縈的家嗎?是我和父母兄姐共同生活了18年之久的老屋嗎?疑問(wèn)被院里高高的兩棵釘子槐樹(shù)擋住。那是父親去世后，我和母親親自栽種的，它記錄著我和母親相依為命的日子。西院墻上斑駁的水泥粉底上依稀可見(jiàn)8個(gè)紅色大字：“開(kāi)門(mén)大吉，全家幸福”字雖小但有精神，活潑而不驕縱。那是30年前父親年三十晚上回來(lái)教我在墻上寫(xiě)的，可今天它卻浸透了生命原色，向我訴說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡的故事。
我終于鼓起勇氣走進(jìn)院落，我開(kāi)始懷疑自己的眼睛。
院子里雜草叢生，磚砌半瓦蓋，坐西朝東的廚房以及坐北朝南的三間正屋，門(mén)窗緊閉，屋頂上長(zhǎng)滿小草和許多嫩嫩的小樹(shù)，雖小卻還亭亭玉立。一只鴿子在樹(shù)枝間探出疑惑的眼睛，不信任地看著我。我仰望屬于院落箍緊的天空，云彩悠悠，讓我開(kāi)始感嘆時(shí)光竟能開(kāi)這樣的玩笑：我還未老，童心依舊，我所經(jīng)歷的事情哪就這般老舊子嗎？
房子是父親過(guò)世的第二年賣(mài)掉的。
那年我剛從學(xué)校畢業(yè)，工資收入少，母親只靠唯一的干部遺屬補(bǔ)助維持度日，為了說(shuō)上一門(mén)親事，母親決定將唯一的家底賣(mài)了。在決定賣(mài)房前，母親在父親的墳前轉(zhuǎn)悠了三天三夜；在屋西的一塊小地種菜種了三天三夜；用一桶桶水把幼菜嫩芽泡了三天三夜。在一個(gè)親朋滿堂紅燭高燒的黃道吉日，母親慎重地把用紅娟包了十八道的訂婚戒指和財(cái)禮錢(qián)交到我的手上，幸福的眼窩里泛動(dòng)著心酸的淚水。
獨(dú)自面對(duì)空曠，我的心變得濕淋淋，沉甸甸的。門(mén)板上有個(gè)洞，將眼湊上去，屋內(nèi)雜亂堆著些物件，盯著屋角那些蜘蛛網(wǎng)，我的記憶粘窒了……
大哥，是我記事起最瞧得起我的人，他很欣賞我，教我唱兒歌，有時(shí)晚上皓月當(dāng)空，他還帶我到屋后小池塘邊拉二胡、彈鳳凰琴與我伴奏。大哥從城里學(xué)校畢業(yè)回來(lái)，由于父親是“反革命”政治原因沒(méi)有能上大學(xué)，就當(dāng)上了教師，白天上課，晚上批改作業(yè)，小油燈一點(diǎn)就是半夜。他還買(mǎi)了很多藥典、針灸醫(yī)書(shū)，鉆研醫(yī)道。在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，他是我最值得尊重，天底下最有知識(shí)的人了。可是，是否應(yīng)驗(yàn)了“好人不長(zhǎng)壽”的話，大哥二十一歲就為自己的生命草草地劃上了無(wú)奈的句號(hào)。
我記得那天下午太陽(yáng)火辣辣地映在他的臉上，他無(wú)聲地躺在門(mén)板上，臉色蒼白，似乎沒(méi)有痛苦，雙手疲憊地垂在門(mén)框邊，一雙幽深的眼睛定定地看著我，仿佛有很多話要說(shuō)，一種蒼涼通過(guò)這雙明澈如洗的眼睛直逼我心。我情不自禁地上前拉住他的手輕輕地說(shuō)：“大哥，我原諒你。”四周的人群都嚎啕起來(lái)，我不知道這間屋子里發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事情，我只知道前天我丟了他的銀針，他打了我兩巴掌后步行二十里到小鎮(zhèn)上買(mǎi)回銀針，為鄰村的一位老太太治病。他破天荒地打我，使我憤憤不平，童年開(kāi)始的一切溫馨、一切友誼消失殆盡，我決不原諒他，那天晚上我發(fā)過(guò)誓。然而眼前原諒與不原諒都已失去母體。大哥死了，他那身經(jīng)過(guò)一番痛苦搏斗、泥跡斑斑的衣服都未脫去，甚至不知道為什么，那雙依然睜著的眼睛，晶瑩中含著永恒的眷戀。我沒(méi)有哭，只是心中有一種刺痛在點(diǎn)點(diǎn)加劇，這是我懂事后第一次目擊生命消亡過(guò)程。
大哥是我家對(duì)我影響最大的人，他太倔強(qiáng)了，他的服毒自盡又是因?yàn)檎卧驔](méi)讓參軍的緣故。以后我才明白生與死之間其實(shí)并沒(méi)有鴻溝，生命與死神的抗?fàn)幈M管慘烈，但它失敗時(shí)并不倉(cāng)惶。
大哥死后，母親病得死去活來(lái)，總算活下來(lái)卻整天神志恍惚，這種病一直延至到父親過(guò)世。
逢年過(guò)節(jié)，為了防止她思念過(guò)度傷及多病的身體，我硬是將她接到我工作的單位。年三十晚上單位放假，我因值班不能和她一起回老家，就和她相對(duì)而坐在單位招待所的一間小房里，招待所四周的幼兒園、子弟學(xué)校都已人去樓空，原先熱鬧非凡的場(chǎng)景一下子靜得彼此能聽(tīng)得見(jiàn)呼吸聲。母親示意我點(diǎn)上紅燭，我就讓母親在燭光下聽(tīng)我拉二胡，她總是說(shuō)：“你大哥拉的調(diào)子好聽(tīng)，他拉就像聽(tīng)了一本戲……”
正月初一，雪花紛紛，我陪母親踏雪鬧市，母親說(shuō)：“城里的雪花不比鄉(xiāng)下的白，你爸被強(qiáng)迫傳夜信的大雪天……”“媽，您快看那邊腰鼓隊(duì)……”我不想讓她感懷，然而我的愿望沒(méi)能止住她的眼淚。以后一年四季她下鄉(xiāng)隔一條河看看那間老屋，冬天去了，雪花落滿她的頭發(fā)；春天到了，菜花簇?fù)硭囊暰€。直到他意外地過(guò)世，我從她蓄滿淚水的深深眼窩里看到的卻只有我一個(gè)人。
不知什么時(shí)候，我走進(jìn)院子，立在雨中，躲不過(guò)的回憶追逐著我，以一種濃如血色的氛圍包裹我的靈魂。那是一個(gè)暮云四合的傍晚，風(fēng)在小竹林縈繞，落日如燭輝煌而凄清。我和重病中的父親來(lái)到這里照張相，亦可算作最后的留念吧。父親站在一棵向日葵旁。他逗趣地說(shuō)：“向太陽(yáng)，死了也要向太陽(yáng)。”向往光明對(duì)于一個(gè)活人來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是本能，對(duì)于一個(gè)生命卻將消亡的人來(lái)說(shuō)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生命的本身。我并不是什么哲學(xué)家，但我想到家庭難以計(jì)數(shù)的坎坷，想到自身壓抑而又充滿抗?fàn)幍男撵`，我突然想哭，心里有一句話在回響：“愿英才崛起，參天大樹(shù)屹立人間，我們的思想在深夜已經(jīng)奮起。”我在喃喃低語(yǔ)，可父親還是聽(tīng)清了這樣的詩(shī)句，我們彼此注視著因天色昏暗而更明亮的眼睛，手緊緊地握在了一起。
父親的去世，給了我雙重打擊，在我剛剛踏上人生舞臺(tái)時(shí)，我突然失去了父愛(ài)、一位善于在逆境中前進(jìn)的導(dǎo)師。同時(shí)我又因之失去了第一次戀愛(ài)。當(dāng)我戴著白花在一條幽深的石板巷子里把整個(gè)小街踏得黑黑的時(shí)候，我手捂著遭受雙重打擊的心口問(wèn)自己：我是那個(gè)黑人孩子嗎?
或許這是青春勃發(fā)而又備感壓抑的日子，它鑄造了我百折不撓的探求欲和融于血肉的責(zé)任感。多年來(lái)我被這份責(zé)任感搞得疲憊而又無(wú)以解脫時(shí)，我不止—次地回想起那個(gè)黃昏，那個(gè)戴白花的黑天。我不得不面對(duì)青春的選擇！這種回憶也不止一次提醒我，有種信念是鑄進(jìn)靈魂的，它無(wú)可變更！
我實(shí)在太傻了，在漫長(zhǎng)的歲月，無(wú)論歡樂(lè)和苦痛，不是常常在靈魂深處與他們一次又一次進(jìn)行徹夜難眠地交談嗎?我開(kāi)始堅(jiān)信他們活著，正如我時(shí)常排出他們的照片，他們依然對(duì)我微笑，往昔如水般地掠過(guò)全身，心中就有一種溫愛(ài)的感動(dòng)。每每這時(shí)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡就又多了一份勇氣，這種動(dòng)力使我兒時(shí)就在學(xué)校挺身而出，演出無(wú)數(shù)場(chǎng)節(jié)日：小白鴿、愚蠢的大灰狼和聰明的小白兔……我不止一次地變換著行頭，我仿佛一次一次地更新著自己。我不就是在中學(xué)時(shí)代提著那把大哥曾用過(guò)的二胡，在萬(wàn)人會(huì)場(chǎng)上演奏出《毛主席登上廬山頂》嗎……當(dāng)最后—只高音符找不到位置向空中飄去時(shí)，我卻聽(tīng)到熟悉而整齊、響亮的掌聲，直到我站到首都體育館那輝煌的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我還能從萬(wàn)人觀眾中看到他們?yōu)槲覔]手振臂！
站在空無(wú)一人的老屋前，我承認(rèn)當(dāng)年不止一次發(fā)誓要離開(kāi)它，當(dāng)我?guī)ё吣赣H時(shí)，我沒(méi)有淚，也沒(méi)回首，我以為我今生今世也不會(huì)回來(lái)，這里一切離我遠(yuǎn)去，但青春無(wú)瑕，它屬于我。我畢竟又回來(lái)了，卻沒(méi)有能把母親帶回來(lái)……
青山依舊，江湖常新，面對(duì)空無(wú)一人的房屋，我無(wú)歌無(wú)淚。不會(huì)唱當(dāng)年那首合家歡了……然而我卻明白人間一切卻總不回頭，又何必回頭?有過(guò)痛苦、期冀、幻滅、抗?fàn)帲谀囊稽c(diǎn)上停留，都有它獨(dú)特的價(jià)值。為此，我又怎能不感謝生命給予我這一切呢?倒是包娜娜那首涼沉而感慨的《掌聲響起來(lái)》實(shí)實(shí)在地填補(bǔ)了這份空白：“多少青春不在，多少情懷易改，掌聲響起來(lái)，我心更明白……掌聲響起來(lái)，愿我心與你同在……”
■作者簡(jiǎn)介：曹峰峻 男 作家、記者、資深媒體人。 一九六四年生于江蘇興化，研究生學(xué)歷，出版文學(xué)作品多部，發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文及新聞紀(jì)實(shí)作品近千萬(wàn)字；省第十一屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、“第八屆公安文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者；江蘇廣電總臺(tái)文化期刊總編輯，現(xiàn)居南京。