曹峰峻:生命不息

(2020-08-13 17:43) 5922945

  重返老屋,是在一個(gè)特有的綿綿秋雨中,站在當年的院門(mén)前,我無(wú)法移步,心里一遍遍問(wèn)自己:這就是我魂系夢(mèng)縈的家嗎?是我和父母兄姐共同生活了18年之久的老屋嗎?疑問(wèn)被院里高高的兩棵釘子槐樹(shù)擋住。那是父親去世后,我和母親親自栽種的,它記錄著(zhù)我和母親相依為命的日子。西院墻上斑駁的水泥粉底上依稀可見(jiàn)8個(gè)紅色大字:“開(kāi)門(mén)大吉,全家幸福”字雖小但有精神,活潑而不驕縱。那是30年前父親年三十晚上回來(lái)教我在墻上寫(xiě)的,可今天它卻浸透了生命原色,向我訴說(shuō)無(wú)窮無(wú)盡的故事。

  我終于鼓起勇氣走進(jìn)院落,我開(kāi)始懷疑自己的眼睛。

  院子里雜草叢生,磚砌半瓦蓋,坐西朝東的廚房以及坐北朝南的三間正屋,門(mén)窗緊閉,屋頂上長(cháng)滿(mǎn)小草和許多嫩嫩的小樹(shù),雖小卻還亭亭玉立。一只鴿子在樹(shù)枝間探出疑惑的眼睛,不信任地看著(zhù)我。我仰望屬于院落箍緊的天空,云彩悠悠,讓我開(kāi)始感嘆時(shí)光竟能開(kāi)這樣的玩笑:我還未老,童心依舊,我所經(jīng)歷的事情哪就這般老舊子嗎?

  房子是父親過(guò)世的第二年賣(mài)掉的。

  那年我剛從學(xué)校畢業(yè),工資收入少,母親只靠唯一的干部遺屬補助維持度日,為了說(shuō)上一門(mén)親事,母親決定將唯一的家底賣(mài)了。在決定賣(mài)房前,母親在父親的墳前轉悠了三天三夜;在屋西的一塊小地種菜種了三天三夜;用一桶桶水把幼菜嫩芽泡了三天三夜。在一個(gè)親朋滿(mǎn)堂紅燭高燒的黃道吉日,母親慎重地把用紅娟包了十八道的訂婚戒指和財禮錢(qián)交到我的手上,幸福的眼窩里泛動(dòng)著(zhù)心酸的淚水。

  獨自面對空曠,我的心變得濕淋淋,沉甸甸的。門(mén)板上有個(gè)洞,將眼湊上去,屋內雜亂堆著(zhù)些物件,盯著(zhù)屋角那些蜘蛛網(wǎng),我的記憶粘窒了……
 

  大哥,是我記事起最瞧得起我的人,他很欣賞我,教我唱兒歌,有時(shí)晚上皓月當空,他還帶我到屋后小池塘邊拉二胡、彈鳳凰琴與我伴奏。大哥從城里學(xué)校畢業(yè)回來(lái),由于父親是“反革命”政治原因沒(méi)有能上大學(xué),就當上了教師,白天上課,晚上批改作業(yè),小油燈一點(diǎn)就是半夜。他還買(mǎi)了很多藥典、針灸醫書(shū),鉆研醫道。在我當時(shí)看來(lái),他是我最值得尊重,天底下最有知識的人了??墒?,是否應驗了“好人不長(cháng)壽”的話(huà),大哥二十一歲就為自己的生命草草地劃上了無(wú)奈的句號。

  我記得那天下午太陽(yáng)火辣辣地映在他的臉上,他無(wú)聲地躺在門(mén)板上,臉色蒼白,似乎沒(méi)有痛苦,雙手疲憊地垂在門(mén)框邊,一雙幽深的眼睛定定地看著(zhù)我,仿佛有很多話(huà)要說(shuō),一種蒼涼通過(guò)這雙明澈如洗的眼睛直逼我心。我情不自禁地上前拉住他的手輕輕地說(shuō):“大哥,我原諒你。”四周的人群都嚎啕起來(lái),我不知道這間屋子里發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的事情,我只知道前天我丟了他的銀針,他打了我兩巴掌后步行二十里到小鎮上買(mǎi)回銀針,為鄰村的一位老太太治病。他破天荒地打我,使我憤憤不平,童年開(kāi)始的一切溫馨、一切友誼消失殆盡,我決不原諒他,那天晚上我發(fā)過(guò)誓。然而眼前原諒與不原諒都已失去母體。大哥死了,他那身經(jīng)過(guò)一番痛苦搏斗、泥跡斑斑的衣服都未脫去,甚至不知道為什么,那雙依然睜著(zhù)的眼睛,晶瑩中含著(zhù)永恒的眷戀。我沒(méi)有哭,只是心中有一種刺痛在點(diǎn)點(diǎn)加劇,這是我懂事后第一次目擊生命消亡過(guò)程。

  大哥是我家對我影響最大的人,他太倔強了,他的服毒自盡又是因為政治原因沒(méi)讓參軍的緣故。以后我才明白生與死之間其實(shí)并沒(méi)有鴻溝,生命與死神的抗爭盡管慘烈,但它失敗時(shí)并不倉惶。

  大哥死后,母親病得死去活來(lái),總算活下來(lái)卻整天神志恍惚,這種病一直延至到父親過(guò)世。

  逢年過(guò)節,為了防止她思念過(guò)度傷及多病的身體,我硬是將她接到我工作的單位。年三十晚上單位放假,我因值班不能和她一起回老家,就和她相對而坐在單位招待所的一間小房里,招待所四周的幼兒園、子弟學(xué)校都已人去樓空,原先熱鬧非凡的場(chǎng)景一下子靜得彼此能聽(tīng)得見(jiàn)呼吸聲。母親示意我點(diǎn)上紅燭,我就讓母親在燭光下聽(tīng)我拉二胡,她總是說(shuō):“你大哥拉的調子好聽(tīng),他拉就像聽(tīng)了一本戲……

  正月初一,雪花紛紛,我陪母親踏雪鬧市,母親說(shuō):“城里的雪花不比鄉下的白,你爸被強迫傳夜信的大雪天……”“媽?zhuān)炜茨沁呇年?span>……”我不想讓她感懷,然而我的愿望沒(méi)能止住她的眼淚。以后一年四季她下鄉隔一條河看看那間老屋,冬天去了,雪花落滿(mǎn)她的頭發(fā);春天到了,菜花簇擁她的視線(xiàn)。直到他意外地過(guò)世,我從她蓄滿(mǎn)淚水的深深眼窩里看到的卻只有我一個(gè)人。

  不知什么時(shí)候,我走進(jìn)院子,立在雨中,躲不過(guò)的回憶追逐著(zhù)我,以一種濃如血色的氛圍包裹我的靈魂。那是一個(gè)暮云四合的傍晚,風(fēng)在小竹林縈繞,落日如燭輝煌而凄清。我和重病中的父親來(lái)到這里照張相,亦可算作最后的留念吧。父親站在一棵向日葵旁。他逗趣地說(shuō):“向太陽(yáng),死了也要向太陽(yáng)。”向往光明對于一個(gè)活人來(lái)說(shuō)可以說(shuō)是本能,對于一個(gè)生命卻將消亡的人來(lái)說(shuō),其意義遠遠超出了生命的本身。我并不是什么哲學(xué)家,但我想到家庭難以計數的坎坷,想到自身壓抑而又充滿(mǎn)抗爭的心靈,我突然想哭,心里有一句話(huà)在回響:“愿英才崛起,參天大樹(shù)屹立人間,我們的思想在深夜已經(jīng)奮起。”我在喃喃低語(yǔ),可父親還是聽(tīng)清了這樣的詩(shī)句,我們彼此注視著(zhù)因天色昏暗而更明亮的眼睛,手緊緊地握在了一起。

  父親的去世,給了我雙重打擊,在我剛剛踏上人生舞臺時(shí),我突然失去了父愛(ài)、一位善于在逆境中前進(jìn)的導師。同時(shí)我又因之失去了第一次戀愛(ài)。當我戴著(zhù)白花在一條幽深的石板巷子里把整個(gè)小街踏得黑黑的時(shí)候,我手捂著(zhù)遭受雙重打擊的心口問(wèn)自己:我是那個(gè)黑人孩子嗎?

  或許這是青春勃發(fā)而又備感壓抑的日子,它鑄造了我百折不撓的探求欲和融于血肉的責任感。多年來(lái)我被這份責任感搞得疲憊而又無(wú)以解脫時(shí),我不止—次地回想起那個(gè)黃昏,那個(gè)戴白花的黑天。我不得不面對青春的選擇!這種回憶也不止一次提醒我,有種信念是鑄進(jìn)靈魂的,它無(wú)可變更!

  我實(shí)在太傻了,在漫長(cháng)的歲月,無(wú)論歡樂(lè )和苦痛,不是常常在靈魂深處與他們一次又一次進(jìn)行徹夜難眠地交談嗎?我開(kāi)始堅信他們活著(zhù),正如我時(shí)常排出他們的照片,他們依然對我微笑,往昔如水般地掠過(guò)全身,心中就有一種溫愛(ài)的感動(dòng)。每每這時(shí),我對現實(shí)的險惡就又多了一份勇氣,這種動(dòng)力使我兒時(shí)就在學(xué)校挺身而出,演出無(wú)數場(chǎng)節日:小白鴿、愚蠢的大灰狼和聰明的小白兔……我不止一次地變換著(zhù)行頭,我仿佛一次一次地更新著(zhù)自己。我不就是在中學(xué)時(shí)代提著(zhù)那把大哥曾用過(guò)的二胡,在萬(wàn)人會(huì )場(chǎng)上演奏出《毛主席登上廬山頂》嗎……當最后—只高音符找不到位置向空中飄去時(shí),我卻聽(tīng)到熟悉而整齊、響亮的掌聲,直到我站到首都體育館那輝煌的領(lǐng)獎臺上,我還能從萬(wàn)人觀(guān)眾中看到他們?yōu)槲覔]手振臂!

  站在空無(wú)一人的老屋前,我承認當年不止一次發(fā)誓要離開(kāi)它,當我帶走母親時(shí),我沒(méi)有淚,也沒(méi)回首,我以為我今生今世也不會(huì )回來(lái),這里一切離我遠去,但青春無(wú)瑕,它屬于我。我畢竟又回來(lái)了,卻沒(méi)有能把母親帶回來(lái)……

  青山依舊,江湖常新,面對空無(wú)一人的房屋,我無(wú)歌無(wú)淚。不會(huì )唱當年那首合家歡了……然而我卻明白人間一切卻總不回頭,又何必回頭?有過(guò)痛苦、期冀、幻滅、抗爭,生命在哪一點(diǎn)上停留,都有它獨特的價(jià)值。為此,我又怎能不感謝生命給予我這一切呢?倒是包娜娜那首涼沉而感慨的《掌聲響起來(lái)》實(shí)實(shí)在地填補了這份空白:“多少青春不在,多少情懷易改,掌聲響起來(lái),我心更明白……掌聲響起來(lái),愿我心與你同在……”

  作者簡(jiǎn)介:曹峰峻  作家、記者、資深媒體人。 一九六四年生于江蘇興化,研究生學(xué)歷,出版文學(xué)作品多部,發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文及新聞紀實(shí)作品近千萬(wàn)字;省第十一屆“五個(gè)一工程獎”、“第八屆公安文學(xué)獎”獲得者;江蘇廣電總臺文化期刊總編輯,現居南京。