1979年，高曉聲憑借《李順大造屋》《“漏斗戶(hù)”主》重返文壇，自稱(chēng)“出土文物”的他塑造了李順大、陳奐生等新時(shí)期文學(xué)的典型形象，被認(rèn)為是魯迅“國(guó)民性”問(wèn)題的延續(xù)，獲得文壇很高的贊譽(yù)。梳理高曉聲的創(chuàng)作歷程，可以發(fā)現(xiàn)其新時(shí)期寫(xiě)作與1950年代“干預(yù)生活”“寫(xiě)真實(shí)”的接續(xù)，農(nóng)民書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出的農(nóng)村變革諸多問(wèn)題，以及作家在批評(píng)話語(yǔ)中的不自覺(jué)轉(zhuǎn)向，進(jìn)而尋找當(dāng)代文學(xué)思潮的關(guān)聯(lián)性以及裹挾在批評(píng)話語(yǔ)中的創(chuàng)作困境。
一、擺渡人的出發(fā)點(diǎn)
高曉聲是新時(shí)期作家中最早被經(jīng)典化的，獲得很高的文壇榮譽(yù)。《李順大造屋》獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，在1980年的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，巴金發(fā)獎(jiǎng)并致祝詞，高曉聲代表獲獎(jiǎng)作者發(fā)言。馮牧在《關(guān)于文學(xué)期刊工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》時(shí)談及，“《雨花》上發(fā)表了高曉聲的作品，我以為還沒(méi)有給予足夠的評(píng)價(jià)”?！蛾悐J生上城》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，周揚(yáng)在發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上提出，“一位以擅長(zhǎng)描寫(xiě)新舊交錯(cuò)時(shí)期的農(nóng)民而受到文藝界稱(chēng)贊的作家高曉聲同志，他在新近發(fā)表的一篇文章中說(shuō)得很好，無(wú)論你寫(xiě)什么東西，總要給人以力量。我們的作品無(wú)論如何不應(yīng)該使人感到消沉頹喪，而應(yīng)使之振奮精神，增添勇氣”。在講到藝術(shù)家需要有“真正的藝術(shù)家的勇氣”時(shí)，周揚(yáng)說(shuō)：“當(dāng)代小說(shuō)家中寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民最好的是高曉聲，很有希望成為魯迅那樣的文學(xué)大師。”從1980年起，高曉聲“先后擔(dān)任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)委員和理事，是江蘇省最早享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼的作家之一。時(shí)與王蒙并稱(chēng)‘南高北王’，蜚聲海內(nèi)外”。
殊榮背后，是高曉聲寫(xiě)作如何贏得諸多肯定。眾所周知，高曉聲所受文學(xué)訓(xùn)練不多。大學(xué)所讀的專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，后被分配做自己熱愛(ài)的文化工作，“走上新路”之后發(fā)表了幾篇小說(shuō)，有的是根據(jù)宣傳材料改的小說(shuō)，也有在“周?chē)恍┖芎玫墓伯a(chǎn)黨員文學(xué)家”“握著我的手教我寫(xiě)作，一篇，一字一句地修改我的文章”3的背景下完成的。但旋即因1957年“探求者事件”被劃為另冊(cè)20余年。在長(zhǎng)久的歷史沉寂中，很多朋友都以為他去世了，但新時(shí)期作為“出土人物”的強(qiáng)勢(shì)復(fù)出令很多人驚訝不已。
在1979年《擺渡》中，高曉聲闡釋自己對(duì)作家及文學(xué)的理解，作家“最寶貴的東西”是真情實(shí)意，“他以真情實(shí)意饗渡客，并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之”。高曉聲從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，后去上海讀大學(xué)，去南京工作。1958年蒙難再度回鄉(xiāng)，到1979年回到南京，他人生的大多時(shí)光在農(nóng)村度過(guò)。被遣送回鄉(xiāng)的21年，先是務(wù)農(nóng)，后做過(guò)中學(xué)教員、圖書(shū)館員，為維持生活折騰各種副業(yè)。在長(zhǎng)久的看不到希望的過(guò)程中，他已經(jīng)徹底農(nóng)民化了，也經(jīng)歷了諸多磨難。新時(shí)期初，成名之后，很多人還驚訝他的土氣、難懂的武進(jìn)話及不揚(yáng)的外貌。他的寫(xiě)作多聚焦于農(nóng)民與農(nóng)村生活，筆者統(tǒng)計(jì)了高曉聲新時(shí)期初結(jié)集作品的話語(yǔ)聚焦。
從列表可以看出，高曉聲的作品多是農(nóng)村問(wèn)題小說(shuō)，涉及農(nóng)民吃飯、造屋、求職、就醫(yī)，青年的婚戀，“文革”期間開(kāi)運(yùn)河、鬧地震、游街批斗，以及新政策下的各種新事物，進(jìn)城、包產(chǎn)到戶(hù)，副業(yè)養(yǎng)蜂、養(yǎng)魚(yú)、開(kāi)旅游公司，等等。有學(xué)者指出，“中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放以來(lái)的最大成就，并不是農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增加和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高，而是村民們?cè)絹?lái)越多地卷入農(nóng)業(yè)之外的各種創(chuàng)收獲得。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)中由此形成了一種全新的自我持續(xù)的動(dòng)力，推進(jìn)農(nóng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型”。從這個(gè)意義上，我們發(fā)現(xiàn)高曉聲寫(xiě)出了改革開(kāi)放初期農(nóng)村農(nóng)民的諸多變化。有時(shí)候，他也會(huì)把自我植入，作品中出現(xiàn)作家與知識(shí)分子形象。他所關(guān)注的，多是那些“普通通通的人，做著普普通通的事，過(guò)著普普通通的日子。他從不夢(mèng)想飛來(lái)橫財(cái)，也處處用心不上當(dāng)受騙。凡是普通人的普通的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)他都具備，因?yàn)樗窃谶@塊普通的土地上長(zhǎng)大的”。
在復(fù)出之初，高曉聲了解到在幾位中央負(fù)責(zé)同志的報(bào)告中，都強(qiáng)調(diào)恢復(fù)黨的實(shí)事求是和關(guān)心群眾疾苦的傳統(tǒng)，自己就想為農(nóng)民嘆嘆苦經(jīng)?！?ldquo;漏斗戶(hù)”主》中的陳奐生，“我眼看他年年挨餓，但是誰(shuí)也不知道這個(gè)吃飽肚皮的問(wèn)題怎樣解決，什么時(shí)候能夠解決。農(nóng)民迫切要求解決餓肚皮的問(wèn)題，所以我寫(xiě)了《‘漏斗戶(hù)’主》這篇小說(shuō)?！独铐槾笤煳荨分兴从车氖潞腿?，在蘇南農(nóng)村極其普遍，想要造屋，必須送人情、走門(mén)路，出高價(jià)買(mǎi)材料，乃至上當(dāng)受騙、損失錢(qián)財(cái)，確實(shí)是困難重重。而沒(méi)有房子，小伙子就娶不到老婆。我希望通過(guò)自己的作品反映一些農(nóng)民的狀況，以求引起人們的注意。這就是我創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)”。
在這個(gè)出發(fā)點(diǎn)上，他的農(nóng)村小說(shuō)寫(xiě)實(shí)性較強(qiáng)，很多故事都有真實(shí)的人物素材?！?ldquo;漏斗戶(hù)”主》原型高煥生，就住在高曉聲隔壁，又是本家親戚，高曉聲本來(lái)叫孝生。同輩排名，難兄難弟?！?ldquo;漏斗戶(hù)”主》里的形象、事情幾乎全都是他身上的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有加工，沒(méi)有到別人身上找材料，就是他，他的老婆，他的兒女，可以說(shuō)是他一家的真實(shí)記錄。“《魚(yú)釣》是真實(shí)的故事，不是我創(chuàng)造的，只是真實(shí)的事件觸發(fā)了我。”《大好人江坤大》源于高曉聲“文革”中辦菌肥廠的情景。
在作品中，我們會(huì)看到高曉聲是把自己作為文學(xué)的“擺渡人”的，在《擺渡》中談及作家最寶貴的東西是“真情實(shí)意”，并認(rèn)為創(chuàng)作如同擺渡，“以真情實(shí)意饗渡客，并愿渡客以真情實(shí)意報(bào)之”。他本本分分地寫(xiě)農(nóng)民的各種生活問(wèn)題和人生困境，在寫(xiě)《“漏斗戶(hù)”主》時(shí)，甚至?xí)辛魉~式的大段數(shù)字排列。他自己也說(shuō)，在寫(xiě)《李順大造屋》的時(shí)候，“只是想寫(xiě)寫(xiě)農(nóng)民造屋的需要和困難，通過(guò)這種困難寫(xiě)出農(nóng)民的善良，儉樸和堅(jiān)韌的性格”。李順大不是革命家，不過(guò)是一個(gè)“跟跟派”，但在作品中并沒(méi)有嘲諷的意味，反而突出他在不斷變化的新現(xiàn)實(shí)中的覺(jué)醒。“大躍進(jìn)”之后的退賠，“盡管李順大衷心接受干部們的開(kāi)導(dǎo)，但是，他從這一件事里也吸取了特殊的教訓(xùn)”，“覺(jué)得在新社會(huì)里，存放貨物是靠不住的，還是把鈔票在枕頭底下保險(xiǎn)”。“文革”后，在干部勸說(shuō)下的他“經(jīng)過(guò)文化大革命，也學(xué)得很乖了，不愿吃這個(gè)虧”。有真實(shí)的故事情節(jié)做支撐，李順大的種種變化和弱點(diǎn)并不妨礙讀者對(duì)他的同情。
二、并不簡(jiǎn)單的故事
高曉聲的作品注重寫(xiě)人物和故事，《李順大造屋》《陳奐生上城》《周華英求職》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《大好人江坤大》《崔全成》《劉宇寫(xiě)書(shū)》《陳奐生包產(chǎn)》《銓根老漢》《陳繼根癖》，直接以人物命名，寫(xiě)人物的生存境遇，以及人性的復(fù)雜。在高曉聲看來(lái)，“田園牧歌很容易唱，因?yàn)楹?jiǎn)單。但如果要消除城鄉(xiāng)差距，那就非復(fù)雜不可”10。通過(guò)人物帶動(dòng)故事，從而更多寫(xiě)出鄉(xiāng)村問(wèn)題與人性的復(fù)雜之處。
《極其簡(jiǎn)單的事》，寫(xiě)新政策要推廣建沼氣池，引發(fā)的干群沖突問(wèn)題。大隊(duì)書(shū)記陳寶寶把無(wú)法實(shí)施的責(zé)任歸咎于典型人物陳產(chǎn)丙，親自動(dòng)手給他化妝打扮，游街示眾。
兩個(gè)裝農(nóng)藥瓶子的小柳條筐，用兩根繩子系著，一前一后掛在他的圓肩上。那柳條筐如果裝滿了，能盛五十斤煤屑。陳書(shū)記出于深厚的階級(jí)感情，不忍對(duì)這位貧農(nóng)過(guò)分虐待，每筐只裝了一半，無(wú)非是做個(gè)樣子而已。這對(duì)陳產(chǎn)丙當(dāng)然不算什么負(fù)擔(dān)，倒似乎顯得更加英氣勃勃。胸前的柳條筐上，貼著半張報(bào)紙，上寫(xiě)兩行烏黑大字：“頑固分子陳產(chǎn)丙，破壞沼氣化運(yùn)動(dòng)！”背后那筐子上，又是兩行黑字：“破壞沼氣化，就是破壞學(xué)大寨！”
這一時(shí)期雖然已經(jīng)粉碎“四人幫”了，但大家都是在“文革”中“見(jiàn)過(guò)世面”的，因?yàn)?ldquo;全生產(chǎn)隊(duì)一共二十九戶(hù)，十一年來(lái)掛過(guò)牌子示過(guò)眾的，已有過(guò)一十八名，涉及十六位戶(hù)主。原因各有不同，總括起來(lái)，一概屬于革命需要，革命需要你做動(dòng)力就做動(dòng)力，需要你做對(duì)象就做對(duì)象，絕無(wú)討價(jià)還價(jià)的余地”。而村人自覺(jué)建沼氣池之后，又遇到政策的反復(fù)，一波三折，耗費(fèi)人力物力之后，歸于失敗。局外人村里的右派周文良已經(jīng)落實(shí)政策回到城里，卻仍感慨農(nóng)村糾葛多、做事難。想想村子里那些當(dāng)權(quán)者“還是聽(tīng)我的”形勢(shì)，感到惆悵。
《極其麻煩的事》寫(xiě)江開(kāi)良1980年因公出差到蘇州，看到“留園”游客紛至，就萌動(dòng)念頭籌辦“農(nóng)民旅游公司”。沒(méi)想到“除開(kāi)內(nèi)部事務(wù)不談(例如集資和人員配備等等)，光是對(duì)外，至少有十一件大事要辦”。
第一件就是要打報(bào)告，要求成立農(nóng)民旅游公司。這個(gè)報(bào)告要先由鄉(xiāng)經(jīng)聯(lián)會(huì)、鄉(xiāng)政府審批。同意后再上報(bào)縣交通局、縣計(jì)劃委員會(huì)審批。這些單位簽署意見(jiàn)，一一蓋了大印之后，才能夠呈送縣人民政府。人民政府才會(huì)正式發(fā)文批準(zhǔn)。
還要另寫(xiě)一個(gè)申請(qǐng)報(bào)告，仍舊要經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)經(jīng)聯(lián)會(huì)、鄉(xiāng)政府審批，再送縣交通局、縣計(jì)委簽署同意、蓋章，然后才能到縣工商局去領(lǐng)執(zhí)照。
第三就是要造房子，又要單位申請(qǐng)，又要銀行證明，然后又是鄉(xiāng)經(jīng)聯(lián)會(huì)、鄉(xiāng)政府、縣交通局、縣計(jì)委逐一過(guò)堂。最后還要縣基建局批準(zhǔn)。批準(zhǔn)了還沒(méi)有用……
對(duì)比來(lái)看，《極其簡(jiǎn)單的事》寫(xiě)極左路線對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的戕害，干部的粗暴與官僚作風(fēng)，以及土地政策反復(fù)折騰的勞民傷財(cái)。大隊(duì)書(shū)記陳寶寶是“文革”練就的，對(duì)陳產(chǎn)丙的游街、動(dòng)拳在他看來(lái)也是理所當(dāng)然的事。農(nóng)民則是長(zhǎng)久作為革命的對(duì)象或動(dòng)力，已然麻木，但也造成革命話語(yǔ)的失效?！稑O其復(fù)雜的事》則是書(shū)寫(xiě)1980年之后農(nóng)村市場(chǎng)開(kāi)放之后創(chuàng)業(yè)的困境，以及四化建設(shè)的復(fù)雜和困難。從這個(gè)角度再讀簡(jiǎn)單的事和麻煩的事，會(huì)發(fā)現(xiàn)高曉聲在不厭其煩地推進(jìn)故事的過(guò)程中揭示出變革初期的諸多問(wèn)題與障礙?！稑O其麻煩的事》寫(xiě)開(kāi)辦旅游公司的層層審批、繁文縟節(jié)，耗時(shí)耗力，江開(kāi)良像個(gè)皮球一樣，被有責(zé)有權(quán)解決問(wèn)題的大小“衙門(mén)”、形形色色的官僚主義者踢來(lái)踢去。親歷的種種麻煩印證著“如何以合法的口實(shí)，阻遏改革的進(jìn)行”。
不僅是農(nóng)村諸多生活和社會(huì)問(wèn)題，還有思想、心理、生活方式改變之后，人性的復(fù)雜之處?！稌?shū)外春秋》剖析了高曉聲與陳奐生的“公案”。盡管后來(lái)在石灣的追憶文章中，回顧陳奐生的原型曾上門(mén)找高曉聲討要錢(qián)財(cái)、要求給兒子安排工作，最后索取500元錢(qián)返鄉(xiāng)，是沒(méi)有道理的事情。但在這篇1982年寫(xiě)就的小說(shuō)中，高曉聲還是對(duì)此糾紛給予了充分的剖析和理解。在小說(shuō)中，高曉聲是作家，寫(xiě)了《“漏斗戶(hù)”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，獲得了榮譽(yù)，作品中的人物就被對(duì)號(hào)入座了。陳奐生本來(lái)對(duì)于“寫(xiě)的是他”的傳言不做理會(huì)，但在變化面前也改變主意了。畢竟周?chē)敲炊嗳松匡L(fēng)點(diǎn)火，不停地給陳奐生出主意。他們說(shuō)：
高曉聲既然對(duì)你是好心，就應(yīng)該幫你的忙?，F(xiàn)在高曉聲有名氣，有地位，自然有辦法。他小說(shuō)寫(xiě)你陳奐生當(dāng)了采購(gòu)員，你就去央他給你安排個(gè)采購(gòu)員做。如果說(shuō)你年紀(jì)大了，又沒(méi)有文化，那就給你兒子求個(gè)工作。再不行，你就向他借點(diǎn)錢(qián)用用。這個(gè)他推不脫，一則不用他去求人，二則他把你的事情寫(xiě)成小說(shuō)，拿了好大一筆稿費(fèi)。就是分，也該分一筆給你。
這些閑話，陳奐生是忍得住的，可是他老婆受了弟弟的蠱惑，本來(lái)已經(jīng)同奐生吵過(guò)幾次，現(xiàn)在聽(tīng)別人又這么說(shuō)，便天天尋氣，同奐生日子嘴對(duì)嘴相罵，夜里背對(duì)背睡覺(jué)，還有那十七歲的兒子，居然也聽(tīng)信了別人的話，認(rèn)為只要老子去對(duì)高曉聲說(shuō)一說(shuō)，自己就有快活飯吃。也死乞白賴(lài)叫奐生去。……家里吵到這步田地，陳奐生的氣也上心了，覺(jué)得這也是高曉聲害他的，一怒之下，果然上城去找他算賬。
但陳奐生見(jiàn)到高曉聲夫婦后，還是心軟改變了主意，沒(méi)有再糾纏此事，倒是高曉聲自己開(kāi)始警惕要當(dāng)心旁人的對(duì)號(hào)入座帶來(lái)的麻煩。高曉聲著力刻畫(huà)人性的復(fù)雜，農(nóng)村關(guān)系的復(fù)雜，細(xì)節(jié)的描寫(xiě)用力很深。以至于雷達(dá)說(shuō)：“凡是讀過(guò)他的作品的人，都被他的小說(shuō)中深切的生活真實(shí)和濃厚的生活氣息，深刻獨(dú)到的見(jiàn)解和豐滿厚實(shí)的人物形象所吸引，所感染。”高曉聲被視為魯迅、趙樹(shù)理之后最會(huì)寫(xiě)農(nóng)民的作家也就并不奇怪了。
關(guān)于文學(xué)觀，高曉聲反復(fù)強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)真實(shí)”的問(wèn)題。“我當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文教師的時(shí)候，要求學(xué)生寫(xiě)真人真事。”“我常常帶著學(xué)生一同去采訪，然后再回來(lái)作文。由于我同學(xué)生共同占有作文素材，不但容易看出真假，還容易辨別是否準(zhǔn)確。也能覺(jué)察出學(xué)生在選材方面的長(zhǎng)短。”學(xué)生回憶，當(dāng)時(shí)的他“反復(fù)強(qiáng)調(diào)真實(shí)原則，讓學(xué)生寫(xiě)真人真事，禁絕虛假。甚至讓相關(guān)的人和單位蓋章證明情況屬實(shí)。他曾帶領(lǐng)學(xué)生下田蒔秧，也曾一起走出校門(mén)調(diào)查研究，采訪三河口西姚村的姚留秀、焦溪查家舍的下鄉(xiāng)知青張順安。見(jiàn)到作文越寫(xiě)越豐富，越寫(xiě)越生動(dòng)，高曉聲感慨：‘為文學(xué)的，沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待生活的態(tài)度，總是不行的。學(xué)生作文也是這樣。’”
“寫(xiě)真實(shí)”是1950年代重要的文學(xué)思潮。在這一思潮帶動(dòng)下，1956—1957年間出現(xiàn)了一批“寫(xiě)真實(shí)”的作品，如《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《在橋梁工地上》《本報(bào)內(nèi)部消息》《趙部長(zhǎng)的一日》《田野落霞》等。這些作品難免對(duì)年輕尚處于藝術(shù)探索期的高曉聲產(chǎn)生影響。雖然“寫(xiě)真實(shí)”論一度處于被批判的境地。但在新時(shí)期之后，隨著政治空氣的日益寬松和思想解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，“寫(xiě)真實(shí)”再次被提出和肯定。在這個(gè)意義上，更能理解高曉聲根據(jù)自己多年的底層經(jīng)歷寫(xiě)出了深刻感人的農(nóng)村農(nóng)民故事，他的為農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”，不厭其煩地寫(xiě)他們的吃、住、造屋、捉魚(yú)、婚戀、求職、關(guān)系學(xué)等問(wèn)題，甚至將很多真實(shí)材料和生活原型完全移植到小說(shuō)中。他寫(xiě)的那些簡(jiǎn)單的事和復(fù)雜的事，不僅是歷史因襲的重負(fù)，也有時(shí)代轉(zhuǎn)型的種種“萬(wàn)花筒”般變化，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民生活做了全面的呈現(xiàn)和理性的剖析。
三、“陳奐生”的困境
回歸文壇之初，高曉聲最先發(fā)表《系心帶》，寫(xiě)一位受難者在新的際遇前的思考，對(duì)受難歲月的反思，對(duì)親人的感激以及開(kāi)啟新生活的百感交集。他在文中表示“今后我不管到哪里，我會(huì)想起這里永遠(yuǎn)是我的起點(diǎn)，我和他們將永遠(yuǎn)是千里姻緣一線牽，這根紅綢帶將隨時(shí)傳遞雙方脈搏的跳動(dòng)”。此后，他也多次在創(chuàng)作談中回顧這段話。他新時(shí)期初創(chuàng)作大量的作品，多是寫(xiě)農(nóng)村的老問(wèn)題和新變化，既有的貧困問(wèn)題，年輕人的各種改革，父輩人的因循守舊，也有現(xiàn)代技巧的藝術(shù)嘗試。早在1980年，他就開(kāi)始了現(xiàn)代手法的嘗試，寫(xiě)出的《魚(yú)釣》自己很滿意，但并沒(méi)有獲獎(jiǎng)，那些“海明威”式的寫(xiě)作甚至被很多人奉為看不懂，如《繩子》王蒙就說(shuō)讀了三遍也沒(méi)有讀懂，反而是《陳奐生上城》為他贏得巨大的榮譽(yù)和社會(huì)認(rèn)可。周揚(yáng)、茹志鵑都肯定高曉聲寫(xiě)農(nóng)民的深刻，“以最底層的人物，行為，來(lái)構(gòu)成一種內(nèi)含極深、極復(fù)雜的真理，概括了社會(huì)學(xué)，哲學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的一系列的問(wèn)題”。于是，陳奐生成為高曉聲文學(xué)劇團(tuán)中的名角，他沿著陳奐生的道路一直寫(xiě)下去。
王彬彬曾指出，“復(fù)出后的高曉聲，一直是心有余悸的”，“他要替農(nóng)民‘嘆苦經(jīng)’，他要揭示幾十年間農(nóng)民所受的苦難從而控訴使得農(nóng)民苦難深重的政治路線的荒謬，但又擔(dān)心再次因文獲禍，擔(dān)心自身的災(zāi)難剛?cè)ザ鴱?fù)返”，所以，“不只是用一些政治套話、一些意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)纏纏裹裹，也包括在具體的敘述過(guò)程中‘搞一點(diǎn)模糊’，還包括以創(chuàng)作談、序言、后記一類(lèi)方式誤導(dǎo)讀者”。“探求者”成員的因言獲罪帶來(lái)長(zhǎng)久的人生傷痛，即便平反后，也多有著揮之不去的歷史陰影。在作品中，高曉聲曾多次隱晦或直言“寫(xiě)作的恐懼”。如在《高曉聲一九八〇年小說(shuō)集》代前言《船艄夢(mèng)》中，他繼續(xù)講作家擺渡的故事。首先是擺渡的兇險(xiǎn)，“你看那兩岸碼頭，隔江相對(duì)，渡船從這邊航到那邊，要看準(zhǔn)風(fēng)浪大小，流速緩急，潮汐漲落，選擇不同路線，才能不偏不倚，停落在對(duì)岸碼頭上。稍不小心，船就順流飄落”“近來(lái)聽(tīng)有些人說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)手法不夠用了，不免猛吃一驚，覺(jué)得自己落后了十萬(wàn)八千里，人家不夠用，自己竟還不曾摸著邊呢。于是不得不抓緊時(shí)間，學(xué)點(diǎn)東西”。
在小說(shuō)《糊涂》中，更是將寫(xiě)書(shū)人的困境和兇險(xiǎn)做了情感的宣泄：
他已經(jīng)是五十出頭的人了，年齡和經(jīng)歷早就磨平了他的棱角；英雄氣短，奴隸性長(zhǎng)。生怕惹是生非，哪敢搏虎擒龍。即使風(fēng)云際會(huì)，偶起雄心壯志，便如老僧思慕少婦，頓愧污了清規(guī)。他別無(wú)所能，無(wú)非是寫(xiě)了幾篇小說(shuō)。……想不到寫(xiě)了之后，引來(lái)許多恩恩仇仇，把自己推到風(fēng)口浪尖去。他有氣管炎的老毛病，已經(jīng)影響到心臟了，哪里吃得消！所以他只得躲藏起來(lái)，聽(tīng)到有人稱(chēng)贊他，他就怕；聽(tīng)到有人咒罵他，他也怕。他覺(jué)得無(wú)論稱(chēng)贊或咒罵，都有點(diǎn)象讓他掛牌示眾。
這八十年代的第二個(gè)春天帶給呼延平的氣氛相當(dāng)沉重，從極左角度去理解中央的政策以適合自己胃口的現(xiàn)象相當(dāng)普遍，在某些角落里已經(jīng)把鼓風(fēng)機(jī)的電鈕打開(kāi)了。社會(huì)上謠傳批了某某之后就輪到某某了……似乎一個(gè)新的花名冊(cè)已經(jīng)印就，怎樣搞臭某某的策略已經(jīng)制定并開(kāi)始執(zhí)行。錦川市已經(jīng)從外地傳來(lái)“呼延平寫(xiě)小說(shuō)的目的純粹是為了鈔票”的流言，呼延平估計(jì)下一個(gè)回合將有“呼延平腐化墮落”的黃色故事創(chuàng)作出來(lái)。而最后則以“如此墮落的男人寫(xiě)如此反動(dòng)的小說(shuō)一點(diǎn)不奇怪”打句號(hào)。
情況出乎意料地發(fā)生了戲劇性的變化，省委一個(gè)主要負(fù)責(zé)人在一次大會(huì)上公開(kāi)贊揚(yáng)了呼延平的小說(shuō)。西風(fēng)轉(zhuǎn)東風(fēng)，見(jiàn)風(fēng)使舵的人有的改弦更張，有的連方向也辨不清，只得拋錨停航了。于是呼延平的神經(jīng)衰弱癥有所好轉(zhuǎn)，睡前服的安定片減少三分之一，而且無(wú)須每天都用了。
回顧高曉聲的寫(xiě)作，在《李順大造屋》的初稿中，屋并沒(méi)有造起來(lái)，是在同為“探求者”成員的陸文夫建議下改為一個(gè)光明的尾巴，得以順利發(fā)表，后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在寫(xiě)作《陳奐生上城》時(shí)，一開(kāi)始是因?yàn)椤?ldquo;漏斗戶(hù)”主》沒(méi)有得獎(jiǎng)，就想將陳奐生的故事延續(xù)。光明的尾巴和喜劇性的故事贏得肯定，“我們的作品無(wú)論如何不應(yīng)該使人感到消沉頹喪，而應(yīng)使之振奮精神，增添勇氣”被周揚(yáng)在全國(guó)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上引用，不得不觸動(dòng)高曉聲的寫(xiě)作方向。
尤其從《陳奐生上城》開(kāi)始，高曉聲與魯迅風(fēng)成為文壇比較的對(duì)象，以陳奐生為代表的喜劇化、精神勝利的寫(xiě)作也成為“國(guó)民性”問(wèn)題的延續(xù)，成為當(dāng)代文學(xué)的典型形象。誠(chéng)然，“‘漏斗戶(hù)’主陳奐生的故事顛覆了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義(包括社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義)農(nóng)村題材的敘事模式，突破了傳統(tǒng)觀念中一般的以為‘漏斗戶(hù)’都是因?yàn)楹贸詰凶龅倪壿嬯P(guān)系，以及階級(jí)剝削和階級(jí)壓迫導(dǎo)致貧窮的因果關(guān)系，將一個(gè)勤勤懇懇的強(qiáng)勞力置于貧困線上，很尖銳地質(zhì)疑一刀切的糧食分配方法，更進(jìn)一步說(shuō)，是社會(huì)主義集體化時(shí)期的糧食分配方法和制度”22。高曉聲出場(chǎng)時(shí)的寫(xiě)作鋒芒是相當(dāng)犀利的，在他看來(lái)：
我們應(yīng)該提倡寫(xiě)人物性格的復(fù)雜性。復(fù)雜了，小事情就變得波瀾起伏，非常曲折，氣勢(shì)也可以寫(xiě)得很大。……復(fù)雜性不是可怕的東西，更不是壞東西，事物的發(fā)展，總是由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的。四化就是很復(fù)雜的問(wèn)題嘛。社會(huì)向前發(fā)展，總會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，人們要跟上時(shí)代，也只有讓自己的思想變復(fù)雜些，否則就“陳奐生化”了。田園牧歌很容易唱，因?yàn)楹?jiǎn)單；但如果要消除城鄉(xiāng)差距，那就非復(fù)雜不可。
在這段話可以看出，高曉聲理解的“陳奐生化”就是將復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，舊腦袋、舊思想無(wú)法應(yīng)對(duì)新變化。在之后的故事中，陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、出國(guó)，農(nóng)民身份成為呈現(xiàn)外部世界的道具，成為“現(xiàn)代化”視野下被啟蒙的對(duì)象。當(dāng)他開(kāi)始對(duì)于農(nóng)村農(nóng)民的俯瞰，陳奐生日益淪為可笑可嘆的落后人物。與之伴隨的，是高曉聲文學(xué)觀的變化。
從最初坦言與魯迅的隔膜，“五七年打下去后書(shū)讀得很少了。有人說(shuō)我的小說(shuō)很像魯迅小說(shuō)，其實(shí)魯迅小說(shuō)我有二十年沒(méi)有讀了，我的情況就是這樣”。“《陳奐生上城》我原來(lái)的想法還是城鄉(xiāng)生活差別比較大，主要故事是這么一個(gè)。但拿出來(lái)以后，許多同志從各個(gè)方面去理解它，我覺(jué)得那些意見(jiàn)，雖然不是我原來(lái)的本意，但仔細(xì)想想也是有道理的。”在高曉聲與魯迅風(fēng)的比較下，在“偉大轉(zhuǎn)折后現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期，多么盼望文學(xué)史能給我們一個(gè)新的魯迅啊”的熱切呼吁中，高曉聲開(kāi)始了陳奐生的阿Q之旅，作家開(kāi)始有了直面人生、為民請(qǐng)命的使命意識(shí)，開(kāi)始在作品中干預(yù)陳奐生的靈魂。
在《糊涂》中，呼延平作為“一個(gè)二十多年的右派，像地鱉蟲(chóng)一樣向隅蟄居，任何時(shí)候都不曾給人留下過(guò)值得一提的印象；就連批斗、掛牌、游街甚至挨棍棒，也表現(xiàn)得極其平庸。就象阿Q挨刀前忘記喊‘過(guò)了二十年又是一條好漢’一樣窩囊”。“他一年一年病，一年一年瘦，一年一年老，誰(shuí)都看出他注定是永世不得翻身的老奴才。”“可是，如今他忽然變成了歷史的見(jiàn)證人。他用自己的切身經(jīng)歷，親見(jiàn)親聞，來(lái)讓大家認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代。像他這樣的人也敢于直面人生，敢于為民請(qǐng)命。”27在《漫談小說(shuō)創(chuàng)作》，高曉聲分析“什么叫特征性細(xì)節(jié)?如阿Q，我們馬上就想到幾個(gè)細(xì)節(jié)，怎么跟趙太爺姓趙，怎么調(diào)戲小尼姑，怎么同小D打架，怎么樣向假洋鬼子要革命，到死的時(shí)候還畫(huà)圈欣賞圓不圓，想到了這些細(xì)節(jié)，就有了阿Q”28，阿Q已然成為高曉聲的重要參照系。
從1979年3月，陳奐生首次亮相于《鐘山》雜志《“漏斗戶(hù)”主》，在高曉聲看來(lái)，這篇小說(shuō)更像是一篇文學(xué)報(bào)告，因?yàn)樾≌f(shuō)的材料幾乎完全從一人身上得來(lái)。但正是這篇作品樹(shù)立了高曉聲寫(xiě)作的信心，認(rèn)為“這篇小說(shuō)，只有像我這樣在農(nóng)村幾十年，和農(nóng)民同甘苦的人才寫(xiě)得出”。1980年2月《人民文學(xué)》發(fā)表《陳奐生上城》，高曉聲一開(kāi)始只想寫(xiě)城鄉(xiāng)差距。住招待所的細(xì)節(jié)有他自己的生活經(jīng)歷，“蘇南農(nóng)民勞動(dòng)一天，通常只有七、八角收入，住一夜倒花掉農(nóng)民近十天的工資，懸殊實(shí)在太大”。而且，這種情形，農(nóng)民并不知道。“告訴他們，他們都不信。反笑我說(shuō)海話。”在一定程度上，也是在為農(nóng)民“嘆苦經(jīng)”。但在創(chuàng)作談《且說(shuō)陳奐生》中，他卻開(kāi)始解剖人物的靈魂，同時(shí)也檢討要解剖自己的靈魂。
1981年3月《雨花》發(fā)表的《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，陳奐生被刻意安排上臺(tái)表演，寫(xiě)出當(dāng)時(shí)社會(huì)上一些搞關(guān)系、走后門(mén)的壞風(fēng)氣。后發(fā)表《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《陳奐生出國(guó)》。1991年上海文藝出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《陳奐生上城出國(guó)記》。“善良而正直，無(wú)鋒無(wú)芒，無(wú)所專(zhuān)長(zhǎng)，平平淡淡，默默無(wú)聞，似乎無(wú)有足以稱(chēng)道者”的小人物陳奐生成為走馬觀花的對(duì)象。從開(kāi)始慨嘆“無(wú)論是陳奐生們或我自己，都還沒(méi)有從因襲的重負(fù)中解脫出來(lái)”。“因襲的重負(fù)”在很大程度上消解了高曉聲作品中強(qiáng)烈的具體問(wèn)題指向，如官僚主義、不合理的分配制度、約束人能動(dòng)性的社會(huì)體制、愈演愈烈的城鄉(xiāng)差距、農(nóng)民生活的諸多艱難、本分厚道善良等美德在關(guān)系學(xué)、走后門(mén)的社會(huì)新現(xiàn)實(shí)面前依然無(wú)所適從，等等。
賀桂梅在《挪用與重構(gòu)》中闡釋新時(shí)期對(duì)于“五四”話語(yǔ)的重新啟用，以及高曉聲與魯迅“國(guó)民性”的差異。正如劉禾指出，在《阿Q正傳》中，“魯迅不僅創(chuàng)造了阿Q，也創(chuàng)造了一個(gè)有能力分析批評(píng)阿Q的中國(guó)敘事人”。而高曉聲的小說(shuō)中，完全將陳奐生表現(xiàn)為一個(gè)被敘客體。楊聯(lián)芬在《不一樣的鄉(xiāng)土情懷——兼論高曉聲小說(shuō)的“國(guó)民性”問(wèn)題》分析了高曉聲獨(dú)有的精神面向，以及人道的、鄉(xiāng)土的文化價(jià)值觀。
然而，當(dāng)“國(guó)民性”成為新時(shí)期改革所要面對(duì)的重要問(wèn)題時(shí)，高曉聲的諸多寫(xiě)作及試圖暴露的問(wèn)題也被迅速提煉的主題遮蔽了。從這個(gè)角度再來(lái)反觀高曉聲的寫(xiě)作，他的本意是“渡人”，他以他獨(dú)到的觀察和細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)展示人物性格、心理以及諸多的社會(huì)問(wèn)題，而始終找不到“啟蒙者”的方法論。從《系心帶》開(kāi)始，高曉聲始終沒(méi)有拋棄他的農(nóng)民書(shū)寫(xiě)，在他的筆下，陳奐生也一直是本本分分的農(nóng)民。在《轉(zhuǎn)業(yè)》中陳奐生受大隊(duì)委托擔(dān)任采購(gòu)員，和吳書(shū)記攀關(guān)系。而在和一位當(dāng)了七年的采購(gòu)員細(xì)聊才知曉諸多苦處，以及“社會(huì)上各種人的嘴臉”和那些“開(kāi)口為人民服務(wù)，伸手撈黃金鈔票”的偽君子行徑。以至于在自己拿了應(yīng)得的錢(qián)之后，仍“好一陣心里不落實(shí)”?！栋a(chǎn)》中陳奐生在眾人勸說(shuō)下猶豫想再去找吳書(shū)記走后門(mén)，在陳正清的提醒下改變主意，依然要靠自己勤勞致富?！稇?zhàn)術(shù)》寫(xiě)陳奐生在時(shí)代新變化前，放著供銷(xiāo)員不做，種田務(wù)農(nóng)，并寄希望兒子的故事……在這些故事中，陳奐生一直是樸實(shí)、善良的農(nóng)民，并沒(méi)有被新形勢(shì)、新變化、壞風(fēng)氣迷失心性。而在不斷變化的時(shí)代面前，他從最初的吃不飽飯，到依然的落伍者，也寫(xiě)出新時(shí)期以來(lái)的農(nóng)民問(wèn)題，在差異化的社會(huì)新秩序面前依然無(wú)所適從。在《出國(guó)》中，面對(duì)全球化的鏈條，他也是最弱的一環(huán)。這不得不讓人想到，在批評(píng)高曉聲的寫(xiě)作越來(lái)越單調(diào)、陳奐生化時(shí)，我們是否還能耐著性子去思考，為什么百年中國(guó)農(nóng)民形象依然需要回到“被啟蒙”的落伍者位置呢?
在《一諾千里》中，高曉聲曾寫(xiě)一位作家皇甫誠(chéng)，面對(duì)要求傳授經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)朝圣者，自認(rèn)不過(guò)是一個(gè)泥塑木雕的菩薩。“他根本就沒(méi)有能耐去教會(huì)別人寫(xiě)作。他自己能寫(xiě)，寫(xiě)小說(shuō)，起初是看了別人寫(xiě)的許多小說(shuō)才學(xué)到方法的，寫(xiě)了一陣小說(shuō)之后看理論才覺(jué)得有點(diǎn)意思。當(dāng)然，他這幾年也曾寫(xiě)過(guò)‘經(jīng)驗(yàn)’、‘體會(huì)’之類(lèi)的文章，以謙遜的神貌進(jìn)行一通自我吹噓，這也是順應(yīng)時(shí)代之潮流，免不掉那一套。”在這個(gè)認(rèn)知之上，我們可以梳理高曉聲與新時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。他登上文壇時(shí)，拿出的《“漏斗戶(hù)”主》可視為一篇報(bào)告文學(xué)，之后的《陳奐生上城》因?qū)r(nóng)民心理的細(xì)膩刻畫(huà)和喜劇情節(jié)被抬到很高的位置，然后提煉出來(lái)的國(guó)民性問(wèn)題開(kāi)始規(guī)約他，寫(xiě)作亦開(kāi)始“陳奐生化”。從《轉(zhuǎn)業(yè)》《包產(chǎn)》《戰(zhàn)術(shù)》《出國(guó)》，陳奐生也不停地“與時(shí)俱進(jìn)”，隨之而來(lái)的，是城市化改革之后社會(huì)重心的再度轉(zhuǎn)移，文學(xué)的都市想象大行其道，中國(guó)話語(yǔ)開(kāi)始建立在民族秘史和宏大敘事之上。而隨著城鄉(xiāng)差異的持續(xù)擴(kuò)大，鄉(xiāng)村的小人物陳奐生們?cè)僖淮伪粫r(shí)代拋下。