張昌華:我和周海嬰先生的私信來(lái)往

《世紀》 (2021-03-12 10:04) 5950926

   我與海嬰先生因書(shū)相交,前后過(guò)從十五年,音問(wèn)未斷。蓋我為其父母編選過(guò)《愛(ài)的吶喊》《許廣平文集》(三卷)和《魯迅的藝術(shù)世界》。其間他致我的信凡四十六通,均談書(shū)稿,鮮及家事及其他。私信,是一個(gè)人真實(shí)的隱秘世界,由信來(lái)讀人或是一個(gè)獨特的視角。

  由于海嬰的身份特殊,是讀者關(guān)注度頗高的公眾人物。我不諱言,坊間對其時(shí)有微詞。我想就我個(gè)人與其“面對面”的交往和白紙黑字的信,來(lái)談?wù)剬λ挠∠蟆?/p>

  1998年1月周海嬰在北京《許廣平文集》首發(fā)式上

  我眼里的海嬰先生是大度的

  我認識海嬰始于1996年。我為供職的出版社策劃選編了一本魯迅、許廣平散文合集《愛(ài)的吶喊》,函請他授權,他欣然同意,出版社表示“愿意按國家規定支付稿酬”,并提供了另一家出版社付酬方式和較低的付酬標準。該書(shū)出版以后,本社除按合約只付許廣平部分的稿酬外,另付了一幀照片的稿費,象征性的而已。海嬰在復信時(shí)特別提及“收到這部分(指照片)使我十分感動(dòng),因為多少年來(lái),不論在什么書(shū)籍上,照片似乎已經(jīng)在幾十年前進(jìn)入了‘流通領(lǐng)域’,當然,我也似乎‘清高’而不去追索。”還說(shuō)了一番致謝的話(huà)。

  次年春,我進(jìn)京公干,順道拜訪(fǎng)了他。我問(wèn)許廣平先生所著(zhù)《遭難前后》一書(shū)解放后出版過(guò)沒(méi)有。他說(shuō)國內沒(méi)有出過(guò),柯靈先生于1980年推薦給香港劉以鬯先生,在香港文學(xué)出版社出了一次。當我了解許廣平的幾部著(zhù)作已多年未再版,市場(chǎng)斷貨,又念及許廣平先生百年誕辰在即,于是萌發(fā)編《許廣平文集》的創(chuàng )意。海嬰聽(tīng)了,十分高興。選題在社里順利通過(guò),很快進(jìn)入操作階段。海嬰在北京魯博及魯研界朋友的幫助下,陸續將稿件分批寄來(lái)。事先說(shuō)好合同條款由我方初擬,再請他提意見(jiàn)、相商。海嬰復信寄回合同,沒(méi)作實(shí)質(zhì)性的修改,只說(shuō)希望出版日期提前半年,作為許廣平誕辰一百周年的紀念大會(huì )禮品。因書(shū)稿工程較大,文稿搜集要完備也很瑣碎、麻煩,出版日期如此之短,當時(shí)我只答復:“爭取如期”出版,他表示理解,又說(shuō)“他的話(huà)只是代表家屬的建議和希望而已”。文稿在較短時(shí)間內備齊,海嬰附信說(shuō):“目前奉寄的各類(lèi)稿子可以說(shuō)是全部的99.999%(以擬收考慮的供選稿)”。我請他先編目、分類(lèi),他沒(méi)有做,說(shuō)怕我們會(huì )為難,“我是有意不分類(lèi)編目,目的是使你們主動(dòng),便于取舍”。這也是真話(huà),他提出主導意見(jiàn),可能會(huì )左右我們既定的編輯方案。我把另一位責編孫金榮同志擬的“編目”奉上,請他“指正”。他復信說(shuō):“文集的分卷方法甚好。就這樣編排好了,替我謝謝孫先生。”但他將“出版前言”的第一段改了一下,附言說(shuō)“這是不作數的”,由我們定奪。他既如此“大度”,對他的意見(jiàn),我們也就實(shí)事求是地有取有舍。事后,他未表示異議。我們相互間的溝通比較順利,雙方都很滿(mǎn)意。

  周海嬰于1996年9月30日致作者的信

  因為這是由他主持為母親出版的“文集”,無(wú)論從哪個(gè)角度,他都該寫(xiě)點(diǎn)紀念文字。經(jīng)我之邀后,他答應寫(xiě)“后記”,有點(diǎn)調侃地說(shuō):“有些感情性質(zhì)的話(huà)以及牢騷之類(lèi),放在后面為宜。”一周后,我收到海嬰的“后記”。應該說(shuō),海嬰是比較好激動(dòng)的,也愛(ài)發(fā)點(diǎn)牢騷。他的“后記”原稿中有一段是寫(xiě)許廣平去世后,他本人及親屬受到一些不公正的待遇。讀了這些“牢騷”,我頗為難。此前,我已略知海嬰有點(diǎn)執拗、喜歡較真,怕碰釘子;但我還是鼓足勇氣給他寫(xiě)了一封長(cháng)函,大意說(shuō)這是許廣平先生的文集,含紀念性質(zhì),“后記”中的“牢騷”話(huà)放在里面不大妥當,如果照現在這樣寫(xiě)法,廣平先生在九泉下心也不安的。如實(shí)在有話(huà)要說(shuō),可另寫(xiě)專(zhuān)文,不一定非要放在這兒。大概我言詞懇切,或許他意識到我的話(huà)不無(wú)道理,他來(lái)電話(huà)爽快地同意刪去,并說(shuō):“我把‘大權’交給你。”隨之,我將自以為“不妥”的一刀砍去,又將個(gè)別情感色彩偏激的措詞做了潤飾,力求平實(shí)一些。

  《許廣平文集》在編選者署名時(shí),我們曾一度“糾纏”了一番。前文已說(shuō)過(guò),最初與海嬰簽約時(shí),海嬰“打官司”的消息,已見(jiàn)諸媒體。社長(cháng)考慮該書(shū)是本社一手策劃的,為保證本社享有該書(shū)的專(zhuān)有出版權和對其他出版物的制約,社里提出本社應有一位同志(讓我)充當副主編。后來(lái)在與海嬰一年多的交往中,看出他對我們出版社的權益十分尊重。例如在此期間,他拒絕了另一家出版社要重印《許廣平回憶魯迅》的要求,以保證本社的“文集”能有正常的發(fā)行量。所以我與社長(cháng)商量,還是單署海嬰一人名為宜,更顯“正宗”。因此付印前,我于1997年8月15日致函海嬰說(shuō):“人與人之間,應是相互尊重與愛(ài)護的,真誠是最可貴的。”“我們原先的考慮(署一副主編名)似已沒(méi)有必要。”9月1日他復長(cháng)函:“關(guān)于先生副主編的具名,我以為很合宜的,這本‘文集’沒(méi)有先生的創(chuàng )意、策劃、奔波以及向社領(lǐng)導疏通,是不可能問(wèn)世的。這點(diǎn),我們家屬銘記在心。你的辛苦應當體現在‘文集’上,不應該當‘無(wú)名英雄’。”又說(shuō)不署副主編名“是不公的,事實(shí)上,我的‘主編’是‘充數’的……”跟著(zhù),9月5日又來(lái)信,堅持他的意見(jiàn):“關(guān)于署名,請再一次和社領(lǐng)導解釋一下,這本文集,工作是你做的。我只為了某種咱們商議好的原因、因素而‘堂皇’地擺在那(指便于宣傳、發(fā)行。作者注)。誰(shuí)都知道,這是吹不響的濫竽,否則無(wú)地自容。若此,新書(shū)發(fā)布等等活動(dòng),我只好回避,躲起來(lái)了。”我打電話(huà)對他說(shuō),為感謝他的美意,我接受他在“后記”中鳴謝我的話(huà)。他旋即又打來(lái)電話(huà),堅持要我署名。付印在即,9月10日我再次堅辭,并說(shuō)明理由,責任編輯欄內我已署了名,這“本身就是對我關(guān)于這部書(shū)稿工作的肯定……關(guān)于署名問(wèn)題的討論,我們就此畫(huà)個(gè)句號”。并聲明書(shū)已付梓,木已成舟。事實(shí)上,也絕非如海嬰自謙的那樣“是一種擺設”。他為《許廣平文集》的出版付出了大量的心血,搜集、復印資料、大致分類(lèi),為初次發(fā)表的大量的歷史函件中的人物和事件作注;征求老照片,以及請雷潔瓊、趙樸初先生題詞等等;而這些工作,遠非一個(gè)責編力所能及的。

  如果說(shuō)當初簽約,作為出版社一方還心存疑慮的話(huà),那么在該書(shū)的運作過(guò)程中,海嬰在文稿的處理對出版社的尊重上和拒絕他人重印《許廣平回憶魯迅》維護本社權益上,已表現了真誠合作的意愿。因此,我們才主動(dòng)提出放棄署名。

  從出版社的角度來(lái)說(shuō),在出版《許廣平文集》的盡心盡力上,也令周海嬰深深感動(dòng)。為使該書(shū)能趕在許廣平百年誕辰紀念活動(dòng)時(shí)出版,出版社督請承印廠(chǎng)加班加點(diǎn),2月10日裝訂出第一批書(shū)??墒菑S(chǎng)家在淮陰,交火車(chē)快運已來(lái)不及。偏偏此時(shí)天降大雪,到處冰天雪地。出版社出資請運輸公司派專(zhuān)車(chē),日夜兼程終于在11日晚間平安抵京,為次日首都各界紀念許廣平大會(huì )獻上珍貴的禮品。海嬰表示:“實(shí)在太感動(dòng)了,感動(dòng)得要流淚了。”

  這次出版社與海嬰的合作十分愉快。由此我想,這恐怕源于雙方的相互支持和理解。“尊重是雙行道”,此言不謬。

  周海嬰于1997年9月5日致作者的信

  一年后,我社出版了長(cháng)篇紀實(shí)小說(shuō)《魯迅》,我給海嬰寄了一本。海嬰初閱后,覺(jué)得文中對魯迅逝世下葬時(shí)的在場(chǎng)人及當時(shí)他的悲痛狀的描寫(xiě),“感到有點(diǎn)出入”,致函與我。我復印轉交給作者。后來(lái),此信中的內容被愛(ài)炒作的某媒體公開(kāi)引用,海嬰遭到了非議,海嬰對此深感委屈。他后來(lái)對我說(shuō):“我無(wú)意否定作者的大作,只是感到有些不舒服罷了。”(作品中的那一段,把他寫(xiě)得太不懂事了——作者注)。對媒體,海嬰后來(lái)大概有些怕了,再致信于我時(shí),特別叮囑“請勿有任何舉動(dòng)”。這回他理智地以平和的態(tài)度,淡化了這件事,沒(méi)再引起糾紛。2001年他的《魯迅與我七十年》樣書(shū)一出,海嬰便寄我一冊。書(shū)還沒(méi)收到,他便急火火地打長(cháng)途來(lái),要我談?wù)勛x后的感覺(jué)。不久,在南通師院舉辦的紀念魯迅誕辰一百二十周年活動(dòng)上我們見(jiàn)面了。他見(jiàn)我的第一句話(huà)便要我談“感覺(jué)”。我也直言不諱:“你的勇氣和坦率讓我佩服,但對書(shū)名和裝幀我不敢恭維,它不是最好的。”他笑而不語(yǔ)。我問(wèn)書(shū)名是誰(shuí)起的。他說(shuō)是他兒子令飛和出版社商量的。夫人馬新云打趣:“早知道請你提提意見(jiàn)。”我說(shuō):“你們對我保密,怕我不給好價(jià)錢(qián)。”說(shuō)到這兒,三個(gè)人都笑起來(lái)。

  因為我們相互比較熟悉了解,說(shuō)話(huà)也很隨便。這主要基于我有向海嬰“從諫”的歷史經(jīng)驗。晚年的海嬰活得確實(shí)比較累。早些年為兒子周令飛的婚事,累得喘不過(guò)氣來(lái),后來(lái)是“維權”論爭,“官司敗訴,我的‘臭名’也遠播四海”(海嬰自語(yǔ),片斷),就累上加累了。人言可畏,眾口鑠金。因時(shí)有微詞入耳,它或多或少也影響了我。但論人必須持平。王元化先生在該書(shū)序中說(shuō):“海嬰為魯迅版稅繼承權問(wèn)題打官司,有些人不能理解,認為海嬰不該這么做。我卻不這么看。”因為“如果我們承認他也是一個(gè)公民,也有合法的權利,那么就應該依法辦事了”,更況“事出有因”,才打官司“要錢(qián)”的。

  海嬰是一位真誠、可信賴(lài)的朋友

  在南通師范學(xué)院的會(huì )上,我大膽地與海嬰探討了魯迅先生的為人為文,包括魯迅當年對陳西瀅、梁實(shí)秋等的批評。海嬰很坦誠,他說(shuō):“金無(wú)足赤,人無(wú)完人。魯迅也是可以批評的,但必須讀通他的作品,研究他所處的社會(huì )背景和惡劣環(huán)境。他的文風(fēng)不得不犀利,語(yǔ)言不能不苛刻。”在談到有人覺(jué)得魯迅生性“多疑”、出語(yǔ)尖刻時(shí),他說(shuō)那是有些現代人對魯迅的誤解。魯迅一般針砭的是社會(huì )弊病而并不對具體的人。當然,他不是圣人,有時(shí)也會(huì )誤傷人;但當他發(fā)現自己批評錯了的時(shí)候,也會(huì )自責。他舉例說(shuō),當年魯迅寫(xiě)文章批評一位青年作家,事后知道那人確實(shí)是精神失常,便寫(xiě)專(zhuān)文更正、說(shuō)明,消除影響。海嬰又說(shuō),評價(jià)魯迅絕對不能脫離當時(shí)歷史大環(huán)境,不能用現代人的思維來(lái)要求他,應采取歷史唯物主義的態(tài)度。這一天海嬰在接受南通電視臺記者采訪(fǎng)時(shí),筆者在側,親耳聽(tīng)到他說(shuō):父親早已過(guò)世,他不能對死后的事負責。“文革”期間有人利用了父親,或者是父親對某人某事一時(shí)說(shuō)話(huà)欠當,致使他當年的老朋友或親屬遭到一些傷害的話(huà),我非常理解、同情他們(上述為大意)。在攝像機前,海嬰還微微欠身對因此而受到傷害過(guò)的人代表魯迅表示歉意。這是我親眼看到親耳聽(tīng)到的。

  我與海嬰之過(guò)從告訴我,海嬰是一位真誠、可信賴(lài)的朋友。他和藹、平易近人,從不擺名人之后的架子,對我之請,凡能做到的,他都勉力而行。那年他的南通之行,就是受我代朋友之邀,推掉另一個(gè)活動(dòng)而前往的。南通接待方缺乏經(jīng)驗,發(fā)現有不周之處后,向他表示歉意時(shí),海嬰反寬慰對方,說(shuō)當年他也做過(guò)接待工作,不容易辦得十全十美,出點(diǎn)小問(wèn)題,可以也應當諒解。他的寬容與大度令接待方很感動(dòng)。

  海嬰一輩子似乎活在父親的光環(huán)里。他戲言自己一輩子是“夾著(zhù)尾巴做人”,但一輩子都在奮力傳承魯迅精神。晚年他與長(cháng)子令飛在上海創(chuàng )立魯迅文化發(fā)展中心,通過(guò)演講、出書(shū)、辦展覽、拍電視,為弘揚、普及魯迅文化不斷“吶喊”。2006年秋,他偕令飛到南京請我在珠江路咸亨酒店吃飯,席間我們又談到合作出書(shū)的事。海嬰提議可否出版一本名為《魯迅的藝術(shù)世界》的書(shū),將魯迅藝術(shù)方面的創(chuàng )作、設計和收藏集為一書(shū)。我向社長(cháng)黃小初請示后獲準。海嬰十分高興,旋函請吳冠中、黃永玉、黃裳諸先生為該書(shū)寫(xiě)評介文字,協(xié)調北京魯博與上海魯館的館藏資料,費三年之功終于完成。他親自出席上海的新書(shū)發(fā)布會(huì ),并為讀者簽名。晚年的海嬰除出版了《魯迅與我七十年》,攝影集《鏡匣人間》外,又組織出版《魯迅回憶錄》(手稿本),病中還關(guān)注《魯迅大全集》的出版……

  周海嬰(右一)、馬新云(右三)和張純華(右四)在上海

  海嬰挺幽默,每每通話(huà)他都憋著(zhù)一口南京土話(huà)與我交談。每年的賀卡花樣翻新,自做一些富有童趣的小圖案。因為我們相互比較熟悉了解,說(shuō)話(huà)也很隨便。我曾私下問(wèn)過(guò)海嬰,作為名人的后代,你感到驕傲的和社會(huì )壓力的兩方面,哪個(gè)大一些?海嬰的表現似乎很痛苦,說(shuō):“苦比樂(lè )多。大家對名人后代期望值太高,喜歡把他們裝在一個(gè)固定的框子里,在當代社會(huì )背景下,框子里的生活多難受!”

  《魯迅的藝術(shù)世界》新書(shū)發(fā)布會(huì ),那是我與海嬰的最后一次見(jiàn)面。那次我見(jiàn)到周氏家族幾個(gè)主要成員:海嬰夫人馬新云、長(cháng)子周令飛、長(cháng)媳張純華。

  2011年4月7日,海嬰逝世,我代表出版社專(zhuān)程赴京吊唁,作最后的告別。