湯海若:倒著(zhù)往泥土里長(cháng)的樹(shù)

(2022-03-14 10:09) 5967417

  今年春節前,我們單位江蘇省作家協(xié)會(huì )召開(kāi)了離退休人員新春團拜會(huì )。會(huì )上,新當選的中國作協(xié)副主席,江蘇省作協(xié)主席畢飛宇作了輕松的發(fā)言。其間,他的話(huà)不時(shí)被不顧尊卑長(cháng)幼的善意插話(huà)打斷,因為他的話(huà)太像鄰家兄弟了,太家常了。

  我覺(jué)得畢飛宇此次說(shuō)得最有趣的一段話(huà)是:作家協(xié)會(huì )像一片林,每個(gè)人都是一棵樹(shù)。樹(shù)怎么長(cháng)都是在成長(cháng),朝上長(cháng),側枝旁衩著(zhù)長(cháng),倒掛下來(lái)往地里長(cháng),都是在成長(cháng),都美。

  他說(shuō)這段話(huà)之前,感念于我們江蘇作協(xié)2009年之前的那個(gè)辦公地點(diǎn)————南京頤和路2號給他帶來(lái)的創(chuàng )作上的好運。他最近還重游過(guò)那里,并去看了看曾經(jīng)在《雨花》做小說(shuō)編輯時(shí),三樓西南角的《雨花》編輯部原址。我們江蘇作協(xié)在此地點(diǎn)辦公的13年間,也是畢飛宇最重要的作品產(chǎn)出的13年:中篇小說(shuō)《玉米》、《玉秀》、《玉秧》,長(cháng)篇小說(shuō)《平原》、《推拿》等,都誕生在這個(gè)時(shí)段。

  他懷戀這個(gè)地方,故地重游,感慨萬(wàn)千。他的感慨引發(fā)了我的感慨,我也做了一個(gè)懷戀舊辦公地址的發(fā)言,只不過(guò),他是一棵順勢朝上長(cháng)的樹(shù),如今已經(jīng)長(cháng)成了一棵參天大樹(shù)。而我呢,是一棵倒著(zhù)往地里長(cháng)的樹(shù)。哈哈~

  這話(huà)要追溯到1983年,我原先供職的南京汽車(chē)制造廠(chǎng)職工子弟學(xué)校解散了,如果回到南汽做文職,廠(chǎng)里已經(jīng)表態(tài),所有老師全部接受。我曾經(jīng)在南汽黨委宣傳部工作過(guò),從心底里,我不愿意再回廠(chǎng)部機關(guān)了。當年,正是因為不想混機關(guān),才要求去當老師的。雖然當時(shí)中小學(xué)教師的社會(huì )地位并不高,但這畢竟是個(gè)正經(jīng)專(zhuān)業(yè),是專(zhuān)業(yè)就有做出專(zhuān)業(yè)成就的可能??上У氖菍W(xué)校解散了,我只好在社會(huì )上尋找新的出路。聽(tīng)說(shuō)當時(shí)江蘇電視臺需要編輯,就去聯(lián)系試用。電視臺需要我交出一個(gè)投名狀,也可以說(shuō)是一份答卷吧,要我在一周內完成一個(gè)專(zhuān)題片的腳本。素材是,南京半導體器件總廠(chǎng)當時(shí)研發(fā)出的一個(gè)具有國內先進(jìn)水平的霍爾集成電路。我給自己規劃的時(shí)間是,三天采訪(fǎng),三天寫(xiě)出腳本,周日照常休息。

  南京半導體器件總廠(chǎng)位于南京青龍山腳下,采訪(fǎng)的第一天,看地形,找發(fā)明工程師和應用工程師談話(huà),做記錄,向廠(chǎng)宣傳科和廠(chǎng)辦了解情況。第二天,我沒(méi)有去廠(chǎng)里,打算用上大半天的時(shí)間了解一下廠(chǎng)區所在的南京青龍山的地形地貌。因為,這不是紙面文章,拍電視是要有鏡頭感的。

  我來(lái)到了南京頤和路2號。當時(shí),這個(gè)地方是南京圖書(shū)館古籍部,這也確實(shí)是個(gè)藏書(shū)樓造型的建筑。據考證,這里曾經(jīng)是大漢奸陳群的私人藏書(shū)樓。陳群這人政治立場(chǎng)固然反動(dòng),但他在戰爭時(shí)期保存古籍圖書(shū)是有貢獻的。我找到借閱室,這是個(gè)二樓的,一間正對著(zhù)大門(mén)的房間。管理員是位年輕漂亮的女子,一看就是歌舞團轉業(yè)的那種。她聽(tīng)說(shuō)我要借地方志,很快就從書(shū)庫里找來(lái)一函線(xiàn)裝本的元代《大元一統志》中的《金陵新志》。我大致翻了一下,在山川形勝一章中沒(méi)有找到青龍山。于是就問(wèn)管理員,有沒(méi)有年代更近一些的?

  她說(shuō):多呢!誰(shuí)知道你要找什么?她顯然是有些不耐煩了。

  這時(shí)候,走過(guò)來(lái)一位老先生,50多歲,戴著(zhù)一副眼鏡,很和善的樣子,甚至令我感到有幾分面熟。他好像已經(jīng)注意我一會(huì )兒了,甚至看到了我剛才翻《大元一統志》的時(shí)候,在找山川形勝。他對女管理員說(shuō),給她把《同治上江兩縣志》找出來(lái)吧。

  我很快就在《同治上江兩縣志》中找到了有關(guān)青龍山的記述。其中特別提到一句:李白之詩(shī)句青龍見(jiàn)朝暾即此青龍山。太有畫(huà)面感了!我把此處抄錄了下來(lái)。在我合上函卷的時(shí)候,看到剛才那位老先生就坐在我的對面,也在查找著(zhù)資料,便對他說(shuō),謝謝您,不是遇上您,我今天可能要抓瞎了!

  他微笑著(zhù)說(shuō),不必謝,我認識你,你叫湯海若吧,我是錢(qián)汝霖,你在四中上學(xué)的時(shí)候,我還是四中的老師。你那時(shí)候活躍在舞臺上。

  難怪見(jiàn)您面熟呢!我說(shuō)。

  他又說(shuō),他現在已經(jīng)離開(kāi)四中了,在鼓樓區委工作,南京圖書(shū)館古籍部是他時(shí)常光顧的地方,他和館里上上下下都很熟了。他又和我提到散文家蘇葉,蘇葉也曾經(jīng)是四中的女生,后來(lái)考上戲校,當過(guò)專(zhuān)業(yè)話(huà)劇演員,文革后成為江蘇新時(shí)代散文一大家。這位錢(qián)老師好像教過(guò)蘇葉,但肯定沒(méi)教過(guò)我。此后很多年,我都以為他曾是語(yǔ)文或是歷史老師,后來(lái)才知道,他教政治,是文革前四中的教導處主任。改革開(kāi)放后,他被調入南京鼓樓區擔任區委宣傳部長(cháng),后又擔任過(guò)區政協(xié)主席。一位政治教師和政工干部能如此酷愛(ài)古籍,酷愛(ài)讀書(shū),給我留下了深刻的印象。

  接下來(lái)是南京半導體器件總廠(chǎng)采訪(fǎng)的第三天。我從圖書(shū)館古籍部出來(lái)的當天下午就趕回了青龍山,住進(jìn)了廠(chǎng)女職工單身宿舍里,決定臨晨四點(diǎn)鐘就起床,去廠(chǎng)對面的小山丘上看青龍山的日出。李白寫(xiě)青龍山日出的詩(shī)句出自他的五言律詩(shī)《登金陵冶城西北謝公墩》,全句是:白鷺映春洲,青龍見(jiàn)朝暾。暾,指的是日出。

  根據李白的詩(shī)題,他應該是在登臨現在南京朝天宮西北方向的五臺山或清涼山上寫(xiě)下的這首詩(shī)。因為,這里基本被史學(xué)家們公認,是東晉時(shí)期謝安與王羲之時(shí)常登臨,縱論天下之處。我長(cháng)期住在五臺山腳下,那山頂上別說(shuō)是看十幾公里外的青龍山日出,五里開(kāi)外,就是霧蒙蒙的一片了?,F在更是被重重疊疊的高樓大廈遮檔得視線(xiàn)不出百米。我當時(shí)打電話(huà)給半導體器件總廠(chǎng)宣傳科的老周,問(wèn)他見(jiàn)過(guò)青龍山日出沒(méi)有。他說(shuō),見(jiàn)過(guò),美極了,早晨的太陽(yáng)就是從青龍山和黃龍山的豁口中吐出來(lái)的。我問(wèn)他是在哪兒見(jiàn)到的,他說(shuō),就是在廠(chǎng)區對面的小山包上。于是,我決定親自看一看。

  臨晨四時(shí)半,天還黑著(zhù),我和同宿舍的一位剛從東南大學(xué)半導體專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的女大學(xué)生就起了床,我們簡(jiǎn)單梳洗后,就迎著(zhù)滿(mǎn)天的星月往廠(chǎng)區對面的小山丘走去。爬到半山腰時(shí),天邊已經(jīng)有了亮色,遠處的青龍黃龍兩座山在晨曦中呈條狀起伏,仿佛兩條龍正在蘇醒之中。女大學(xué)生說(shuō),我來(lái)廠(chǎng)里半年了,真沒(méi)想到早晨這里會(huì )有如此好風(fēng)景,往后,每天早晨登山一次!

  太陽(yáng)出來(lái)了,二龍吐珠般從青黃二龍豁口中漸漸吐出!開(kāi)始是紅彤彤的一輪,天邊映紅了,其壯美令人目不暇接。我當時(shí)就想,著(zhù)名的金陵四十八景為什么沒(méi)收進(jìn)去這一景!太陽(yáng)升高到刺眼的時(shí)候,我和女大學(xué)生拉著(zhù)手蹦了起來(lái),太美啦!太美啦!當天,我把腳本從結尾寫(xiě)起:

  一千多年前,唐代大詩(shī)人李白眺望青龍山日出,留下了白鷺映春洲,青龍見(jiàn)朝暾的動(dòng)人詩(shī)句。今天,青龍山腳下的南京半導體總廠(chǎng)誕生出的霍爾集成電路及其研發(fā)中的芯片產(chǎn)品,如同青龍山的日出,方興未艾,前途無(wú)量!

  我的腳本如期完成,攝制組一周后來(lái)到廠(chǎng)里拍片,我和攝制組一起,又一次在臨晨爬上廠(chǎng)對面的小山丘,拍下了青龍山日出瑰麗有又闊的美景。這組鏡頭最終組接進(jìn)片尾。成功了,成功得如此璀燦!盡管后來(lái)不知是因為體制問(wèn)題,還是轉型不當的問(wèn)題,擁有江南最好設備條件的這家半導體工廠(chǎng)最終破產(chǎn)了,原先設想的高精度芯片也成了遺憾中的行業(yè)之痛。但每當想到這段經(jīng)歷,我都感覺(jué),過(guò)程還是美好的。

  這是一段往事。對于一年后,我沒(méi)能進(jìn)得了電視臺,卻陰差陽(yáng)錯地進(jìn)了江蘇省作家協(xié)會(huì )來(lái)說(shuō)是往事。對于今天,我們面對面地聽(tīng)畢飛宇回想江蘇作協(xié)曾經(jīng)的辦公地址,南京頤和路2號來(lái)說(shuō),更是往事了。但對于我來(lái)說(shuō),這段往事里的蹊蹺就大了。

  我在30歲那年離開(kāi)電視臺,同時(shí)又告別了曾經(jīng)工作過(guò)13年的南京汽車(chē)制造廠(chǎng),來(lái)到當時(shí)位于明故宮東宮的江蘇省作家協(xié)會(huì )工作,職務(wù)是圖書(shū)資料員。在常人看來(lái),你一個(gè)正式在編的中小學(xué)語(yǔ)文教師(我曾在南汽子弟學(xué)校教語(yǔ)文,小學(xué)中學(xué)都教過(guò)),去當一個(gè)資料員,這不是降格了嗎?再說(shuō),你寫(xiě)過(guò)廣播劇本、電視專(zhuān)題片腳本,當時(shí)也發(fā)表過(guò)散文,去作協(xié)也應該是去當個(gè)編輯什么的,去管理圖書(shū)不掉份兒?jiǎn)??我卻不這么看,我剛跨進(jìn)這個(gè)殿堂的大門(mén)就覺(jué)得,這個(gè)資料室,我可以做到退休的那一天。

  江蘇作協(xié)后來(lái)搬過(guò)三次家,對我來(lái)說(shuō),最難忘的,當屬搬到頤和路2號的這一次。時(shí)段是1996年到2009年,我42歲到55歲,應該是人生創(chuàng )造力最成熟的13年。

  我是在搬家的那天才發(fā)現,我在頤和路2號新的辦公地點(diǎn)竟然就是1983年我查找南京地方志的那間屋子,資料室的書(shū)庫也是當年南京圖書(shū)館古籍部的書(shū)庫。哇!我是不是往回穿越了呢?當然不是。當年,我在這里借書(shū),13年以后,我在這里借書(shū)給別人??磥?lái),我此生和圖書(shū)館是脫不開(kāi)緣分了!

  頤和路2號這13年,我的收獲還是很大的。我八十年代中后期開(kāi)始了散文創(chuàng )作,我當然不甘心只能寫(xiě)寫(xiě)身邊事。我喜歡寫(xiě)真實(shí)的故事,也喜歡虛構的小說(shuō),而我的這兩類(lèi)主要作品,正是在頤和路2號這13年中寫(xiě)出來(lái)的。進(jìn)入頤和路2號之前,我發(fā)表過(guò)十幾篇散文,只發(fā)表過(guò)兩篇報告文學(xué)。而在頤和路13年間,我發(fā)表了近30篇報告文學(xué)。另有中短篇小說(shuō)5篇,散文和文學(xué)評論二十多篇。其中,中篇小說(shuō)《上世紀的戀情》、報告文學(xué)《大漠沙魂》都發(fā)表在省級雙月文學(xué)刊物的頭條。當然,頤和路2號這13年,我是有機會(huì )調整到期刊編輯部或是作協(xié)其它部去工作的,但這兩間我1983年就曾光顧過(guò)的圖書(shū)室和書(shū)庫對我來(lái)說(shuō),仿佛有一種拉著(zhù)我,不讓我離開(kāi)的磁力,我也確實(shí)舍不得離開(kāi)這個(gè)地方!

  2009年,江蘇作協(xié)又一次搬家,搬到了省里專(zhuān)門(mén)為文聯(lián)、作協(xié)和省史志辦蓋的大樓,那大樓的外形跟個(gè)貓頭鷹似的,我一點(diǎn)兒也不喜歡,我還是喜歡頤和路2號。那畢竟從蓋樓開(kāi)始,就是藏書(shū)樓的設計。藏書(shū)樓最初的主人陳群雖然是個(gè)大漢奸,但確實(shí)是個(gè)愛(ài)書(shū)的人??箲饡r(shí)期,他為了保住許多從別處轉移來(lái)的孤本善本,建了這座藏書(shū)樓,藏書(shū)樓后面有一個(gè)極小的空間,院子只有十多平米,卻也建了一個(gè)秀珍的花園,這個(gè)設置猶如逗號的小尾巴。據說(shuō),這是陳群來(lái)讀書(shū)時(shí)的休息處。我有一次好奇,從那個(gè)已經(jīng)被多戶(hù)人家占用的門(mén)洞里鉆了進(jìn)去,從一樓到三樓,每層樓只有兩間正房,而且都不大。陳群另有別墅,在上海南昌路63號,現在也保護起來(lái)了。要說(shuō)起來(lái),他也是個(gè)博學(xué)的文化人,不過(guò)大節不保,行好抵不上作惡,最終為逃離審判,走上自絕之路,也還算是保住了顏面。

  作協(xié)搬到那個(gè)貓頭鷹大樓去以后,我已經(jīng)接近退休年齡,領(lǐng)導曾征求我的意見(jiàn),是否愿意接手一個(gè)處級部門(mén),我沒(méi)有接受,年輕力壯時(shí)都在資料室卑微低調地呆下來(lái)了,在職的最后五年,我更無(wú)心挪動(dòng)。

  現如今,我退休已經(jīng)8年了?;叵氘敃r(shí)和我一起進(jìn)作協(xié)的,資料室或文印室的同事們,都離開(kāi)了原先的崗位,無(wú)論是否有作品,至少也在聯(lián)絡(luò )部等聽(tīng)起來(lái)更加高大上的部門(mén)任職。我呢,直到退休,也還是個(gè)資料員,至于那個(gè)副調研員的另一重身份,只是我40多年工齡帶來(lái)的待遇而已。

  有人問(wèn)我是否后悔,我實(shí)實(shí)在在地回答,真沒(méi)什么好后悔的。相反,我應該感恩!盡管這個(gè)職位被很多人看不起。

  不要說(shuō)幾萬(wàn)冊的藏書(shū)帶來(lái)的的文學(xué)熏陶是無(wú)價(jià)的財富,有兩件事更值得我對資料員這個(gè)職務(wù)終生感恩:

  其一是,1990年,資料室進(jìn)了一套幾十卷本的《民國叢書(shū)》。我的習慣是,每本書(shū)分類(lèi)編目前,都要大致翻看一下,好心中有數。1992年,我在充分了解了我的外祖父馮澄如的生平事跡后,決定為他寫(xiě)個(gè)小傳,我認為,他夠資格樹(shù)碑立傳。如果這個(gè)小傳僅憑我的文字,沒(méi)有其他史料的佐證,那不成了外孫女抬自己的外祖父,自家人捧自家人了么?我找出資料室館藏的《民國叢書(shū)》中的《中國科學(xué)史》,從中找到了上世紀20年代末,中國科學(xué)社對我外祖父所做的生物科學(xué)繪圖的評價(jià)。我如獲至寶,當即寫(xiě)進(jìn)外祖父的小傳中。小傳發(fā)表兩年后,中國植物史學(xué)家胡宗剛先生在其撰寫(xiě)的《靜生生物調查所史》中,摘錄了我寫(xiě)的外祖父馮澄如的小傳,重點(diǎn)摘錄了中國科學(xué)社的那段對馮澄如的評價(jià)。進(jìn)入2010年以后,生物學(xué)界對馮澄如的研究多了起來(lái),我找出的這段史料又被數位研究者反復引用。直至2017年,世界植物學(xué)大會(huì )首次在中國(深圳)召開(kāi),這是第十九屆了。我作為能向大會(huì )提供外祖父的畫(huà)作和相關(guān)史料的馮澄如的后人,被大會(huì )植物畫(huà)展會(huì )視為嘉賓邀請。十九屆世界植物學(xué)大會(huì )前后,我應邀配合鳳凰出版集團科技出版社、北京加因科技公司并中國文物出版社,出版了和馮澄如畫(huà)作相關(guān)的三大本畫(huà)冊,她們是《芳華修遠》、《嘉卉》、《博物與藝術(shù)——馮澄如畫(huà)稿研究》。這讓我充分體驗到了,人不應該為地位、名頭所累,做自己想做的事,做自己能做好的事,才能走向心靈的自由。

  第二件事發(fā)生在2013年,我退休的前一年。我年輕時(shí)就參加的省電臺業(yè)余廣播劇團有一位演員朋友叫陳義柏,他的職務(wù)是南京市教育局電教館館長(cháng),早我一年退休。他退休前給市教育局打了一份報告,申請在南京市中小學(xué)開(kāi)展一項每年一度的校園廣播劇展播評獎活動(dòng)。這個(gè)申請很快就在市教育局以紅頭文件的形式獲批。于是,我們劇團的原有骨干成員組成了一個(gè)專(zhuān)家指導組,負責每年一度對參賽學(xué)校師生的培訓。我分攤的任務(wù)是講授校園廣播劇編劇。這對于我來(lái)說(shuō)雖然不陌生,但寫(xiě)講義開(kāi)課,單憑經(jīng)驗是不行的。我很爽快就接受下來(lái)是因為,我很清楚資料室有一本傳媒大學(xué)教授寫(xiě)的廣播劇編劇教材,這無(wú)疑能給我提供最好的藍本,再說(shuō)我當過(guò)幾年年中小學(xué)教師,熟悉校園生活。有書(shū)本理論,有生活積累,有以往寫(xiě)過(guò)廣播劇本,演過(guò)廣播劇的經(jīng)驗,結果自然是成功的!我們成功地舉辦了七年這樣的活動(dòng)。2019年,我根據自己的講稿重新編寫(xiě)了校園廣播劇編劇方面的教材四萬(wàn)字,并選編了一些老師和學(xué)生們創(chuàng )作的,有代表性的劇本做范例。這些文字和同行們的關(guān)于導演、演播、后期制作的文字一起,形成了一套教材正式出版,這在全國尚屬首創(chuàng )。如果不是疫情的發(fā)生,這個(gè)活動(dòng)還會(huì )一直開(kāi)展下去,并向省內甚至全國的中小學(xué)推廣。

  廣東有一種榕樹(shù),無(wú)論樹(shù)長(cháng)多高,樹(shù)冠長(cháng)多大,都會(huì )掛下試圖重新鉆進(jìn)土里去的縷縷氣根,有的氣根鉆進(jìn)土里多年后長(cháng)出的大樹(shù)伸出臂膀,和原生樹(shù)的枝杈纏繞在一起,形成一道天然的連理拱門(mén)。這種自然現象在廣東很常見(jiàn),廣州中山紀念堂花園里就有。

  我就是一棵倒著(zhù)往泥土里長(cháng)的樹(shù)。

  一個(gè)開(kāi)放的多元化社會(huì )能給人提供多維度生存空間。榕樹(shù)的氣根進(jìn)入土壤后,土中的養分、生存空間,不會(huì )比地面上少,一旦時(shí)機成熟,一根進(jìn)入土壤的小小氣根也能長(cháng)成參天大樹(shù)。只是這小小的氣根要明白獲得新生的道理:不攀附,不虛榮,做好一個(gè)有理想、肯實(shí)干,追求自由的自我和超我。