唐先田:憶張弦

來(lái)源:中華讀書(shū)報 | 唐先田 (2022-09-06 09:50) 5974943

  我和張弦只見(jiàn)過(guò)一面。

  1982年冬天,張弦從馬鞍山打電話(huà)來(lái)說(shuō),他明天來(lái)合肥,要我幫他一個(gè)忙。我不知怎樣回答,他就將電話(huà)掛斷了。其時(shí),張弦因他創(chuàng )作的《記憶》和《被愛(ài)情遺忘的角落》連續獲1979年、1980年全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎,聲名大振,他來(lái)找我,我當然高興,但他需要我幫他什么忙,我又能幫他什么忙呢? 我很茫然。

  第二天傍晚,他約我去他下榻的賓館見(jiàn)面。天氣有些冷,他戴著(zhù)厚厚的棉帽,棉大衣厚而灰黑,老頭棉鞋也碩大而顯眼。他臉色并不怎么好,眼泡似乎有點(diǎn)浮腫。他的健康狀況與他不到50歲的年紀有些不相吻合。我想,為了小說(shuō),他實(shí)在太辛苦了。他邀我共進(jìn)晚餐,他邊吃邊說(shuō),我要調到南京去,你幫我找一下省委袁振副書(shū)記。我一聽(tīng),立即放下了筷子,急忙說(shuō),袁書(shū)記愛(ài)惜人才,他不會(huì )放你走的,我不能去說(shuō)這個(gè)話(huà)。他慢慢地說(shuō),你別急,不是要你去找袁書(shū)記為我說(shuō)什么,你幫忙讓我去見(jiàn)一下袁書(shū)記,行嗎? 我馬上很有把握地回答說(shuō),那沒(méi)問(wèn)題。因為袁書(shū)記的秘書(shū)是我很要好的朋友,袁書(shū)記對文藝界又非常友善,他自己經(jīng)常寫(xiě)詩(shī),書(shū)法也很好,名作家求見(jiàn),他是一定不會(huì )拒絕的。

  我問(wèn)張弦:你為什么要調走呢?他說(shuō),我現在是馬鞍山市文化局的一名行政工作人員,行政經(jīng)費很有限,平均分到每個(gè)人名下,文藝界邀請我參加的活動(dòng)又多,差旅費都需回本單位報銷(xiāo),元旦一開(kāi)門(mén),我的行政費用便花光了,口袋里一大把票據無(wú)法報銷(xiāo),影響我的正常生活呀。我說(shuō)你到省里來(lái)呀,情況可能好一些。他說(shuō),沒(méi)人提這個(gè)頭,我自己也不好意思向組織上說(shuō)。另外,《清明》雜志創(chuàng )刊兩三年了,《安徽文學(xué)》復刊好幾年了,也沒(méi)和我聯(lián)系過(guò)約過(guò)稿,我也感到憋屈。我說(shuō):你可以將稿子寄給他們呀! 他爽直地說(shuō):我又放不下這個(gè)架子。聽(tīng)他這么一說(shuō),我不再作聲。第二天他見(jiàn)過(guò)袁振副書(shū)記后高興地告訴我,批準了,我很快調去南京了。我問(wèn)他袁書(shū)記怎么如此爽快批準了呢? 他說(shuō),袁書(shū)記只說(shuō)了一句話(huà),如果連人才的意志都不能尊重,還怎么尊重人才呢! 我記住了這句話(huà)。

  張弦離開(kāi)合肥后,我很快接到我那位朋友的電話(huà),說(shuō)袁振書(shū)記讓電話(huà)告訴馬鞍山,第一,將張弦積壓的票據全報銷(xiāo)掉;第二,開(kāi)一個(gè)像樣的歡送會(huì );第三,有關(guān)領(lǐng)導陪張弦同志吃頓飯,高高興興歡送張弦同志調離。那時(shí),馬鞍山市委秘書(shū)長(cháng)是后來(lái)?yè)巍度嗣袢請蟆否v安徽記者站站長(cháng)張振國。我將袁振書(shū)記的三點(diǎn)意見(jiàn)打電話(huà)告訴了他。他說(shuō)袁書(shū)記的指示一定照辦。我想,張弦離開(kāi)馬鞍山時(shí)心情是愉快的。

  張弦(1934-1997),原名張新華,祖籍浙江杭州,出生于上海。張弦的父親是民國時(shí)期南京一家銀行的職員,家境雖不怎么富裕,但一家人衣食無(wú)憂(yōu),日子還算過(guò)得去。日寇入侵后,南京淪陷,日本強盜在南京的大屠殺,使這個(gè)六朝古都血流成河,慘不忍睹。張弦的父親在戰火中驚恐難耐,在半失業(yè)的狀態(tài)中痛苦地掙扎,在張弦9歲時(shí)就過(guò)早地憂(yōu)憤離世了。此后,張弦在母親和姐姐的撫養之下,艱難地逃生求學(xué)。他的初中是在上海和江西上饒上完的。上初中時(shí),張弦常常面臨失學(xué)的威脅,但他一顆酷愛(ài)讀書(shū)的少年之心始終不曾懈怠,做好功課后的課余時(shí)間,唯一的愛(ài)好,就是用省下來(lái)的少量零花錢(qián),到書(shū)攤上去租書(shū)來(lái)讀。張弦的閱讀范圍很廣,歷史、科技、人物傳記方面的書(shū)籍讀了不少,但興趣更濃厚的是閱讀文學(xué)方面的書(shū),古典小說(shuō),魯迅、茅盾、巴金的著(zhù)作,翻譯過(guò)來(lái)的外國小說(shuō),他都狂熱地閱讀。張弦初中畢業(yè)后,迎來(lái)了新中國的成立,他滿(mǎn)腔熱血,積極要求參軍,但因年齡太小,未能如愿。

  在南京上高中時(shí),受到語(yǔ)文老師的影響,張弦對文學(xué)更為熱愛(ài),他擔任了全校墻報的負責人,并開(kāi)始在南京市的文藝刊物上發(fā)表作品,這促使他更廣泛地閱讀各種能找得到的新的文藝讀物,蘇聯(lián)文學(xué)更是使他入迷。1951年高中畢業(yè)后,張弦考入了在北京的華北大學(xué)工學(xué)院,第二年在院系調整時(shí)并入了清華大學(xué)冶金機械專(zhuān)修科,在大學(xué)就學(xué)期間,張弦積極熱情,朝氣蓬勃,加入了新民主主義青年團。1953年張弦大學(xué)畢業(yè),被分配到鞍鋼設計院當技術(shù)員,鞍鋼是新中國新型的鋼鐵建設基地,大規模、轟轟烈烈的社會(huì )主義建設新生活,對年輕的張弦感染至深。技術(shù)工作緊張繁忙,但張弦并沒(méi)有忘記文學(xué),他利用一切空余時(shí)間,開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng )作,渴望將新的生活新的感受用文學(xué)的方式表達出來(lái)。

  1955年他寫(xiě)出了第一部電影文學(xué)劇本《錦繡年華》,并很快發(fā)表在剛創(chuàng )刊的《中國電影》1956年第2期上,劇本描寫(xiě)一群大學(xué)畢業(yè)生走上不同崗位后,努力奮斗,以青春和熱血,為祖國的各項建設作出不同貢獻的故事。這些都是張弦的切身感受?!跺\繡年華》是張弦初次嘗試電影劇本寫(xiě)作,思想意境開(kāi)掘不是很深,人物形象塑造得也不盡如人意,但整體格調卻健康向上、清新質(zhì)樸,著(zhù)名電影評論家鐘惦棐還寫(xiě)了專(zhuān)文予以評介鼓勵。

  張弦的第一篇短篇小說(shuō)《甲方代表》發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年第11期,起步較高,那時(shí)他已調回北京黑色冶金設計總院工作,剛滿(mǎn)22周歲。這篇小說(shuō)后來(lái)由他自己改編成電影文學(xué)劇本《上海姑娘》,北京電影制片廠(chǎng)1959年拍成故事片搬上銀幕,導演成蔭。這篇小說(shuō)雖還稚嫩,但也反映了張弦忠于生活、格調昂揚向上的創(chuàng )作傾向。小說(shuō)中的白玫,那種一絲不茍的工作精神和對人的那種坦誠而理解的態(tài)度,表達了新中國年輕一代美好的精神風(fēng)貌。

  1957年,張弦因一篇未發(fā)表的小說(shuō),被錯劃為“右派分子”。這篇小說(shuō)到底寫(xiě)的是什么,張弦一直未說(shuō)過(guò),至今是個(gè)謎。雖然三年后張弦被摘掉了右派帽子,但“文革”一開(kāi)始,立即成了“重點(diǎn)批斗對象”,還被“重新戴上右派帽子”,遣送農村監督勞動(dòng),后被安排在安徽馬鞍山市一家電影院當清潔工。

  “四人幫”被粉碎之后,張弦的創(chuàng )作熱情極為高漲,當他還在電影院當清潔工、還沒(méi)有獲得“解放”時(shí),便激動(dòng)地拿起筆來(lái),每天最后一場(chǎng)電影觀(guān)眾散去、他忙完影院的清潔工作之后,便不顧一天的勞累疲乏,于深夜昏暗的燈光之下潛心寫(xiě)作,很快寫(xiě)出了電影文學(xué)劇本《心在跳動(dòng)》,長(cháng)春電影制片廠(chǎng)1979年改名為《苦難的心》拍攝完成。這是一部揭露“四人幫”迫害知識分子的影片,影片中的老醫生羅秉真,由于正派善良、堅決抵制“四人幫”的丑惡行徑而被打成“現行反革命分子”遭到迫害,但他不顧高壓,一顆熾熱的心,始終同人民群眾在一起。這是張弦擱筆多年后的第一部新作,人物形象較為豐滿(mǎn),感情也充沛真摯,放映后受到輿論界和觀(guān)眾的好評。

  張弦的冤假錯案被評反之后,即調到馬鞍山市文化局。他擠出一切可以利用的時(shí)間,創(chuàng )作短篇小說(shuō)。1978年以后,他的短篇《記憶》《舞臺》《被愛(ài)情遺忘的角落》《一只蒼蠅》《未亡人》《掙不斷的紅絲線(xiàn)》《污點(diǎn)》《銀杏樹(shù)》《回黃轉綠》《春天的霧》等,于上個(gè)世紀70年代末80年代初相繼問(wèn)世。這些短篇像一顆顆珍珠一樣照亮了文壇,給讀者一個(gè)又一個(gè)的驚喜?!队洃洝泛汀侗粣?ài)情遺忘的角落》分別獲得1979年度和1980年度全國優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎,代表了當時(shí)中國短篇小說(shuō)的最高水平?!侗粣?ài)情遺忘的角落》由張弦自己改編成同名電影文學(xué)劇本后,較小說(shuō)又有了一些豐富和提高。峨眉電影制片廠(chǎng)1981年攝制上映后,獲文化部1981年優(yōu)秀影片獎。張弦獲“金雞獎”最佳編劇獎。上述短篇和改編電影文學(xué)劇本《被愛(ài)情遺忘的角落》,都是在馬鞍山市完成的。其時(shí),他擔任馬鞍山市文聯(lián)副主席。這一時(shí)段是張弦文學(xué)創(chuàng )作的黃金時(shí)段。上個(gè)世紀80年代中期,張弦即從馬鞍山市調往南京。

  張弦所創(chuàng )作的短篇小說(shuō),數量不是很多,他自己說(shuō):“從我的第一篇小說(shuō)發(fā)表到現在,已經(jīng)25年有余了。而呈獻讀者之前的,只有這樣薄薄的一個(gè)集子。真不能不使我深深感到惶愧。”(小說(shuō)集《掙不斷的紅絲線(xiàn)——后記》,人民文學(xué)出版社1983年版)但張弦的小說(shuō)給人的印象卻是那么深刻,過(guò)了一段時(shí)間還想讀,再讀一遍仍然感到新鮮,好像是一泓清泉,雖然不見(jiàn)大的波瀾,卻能沁人心脾、清冽甜潤。張弦的藝術(shù)匠心滲透于他的每一個(gè)短篇之中,張弦是有他的藝術(shù)世界的。重讀張弦的短篇小說(shuō),還能不斷地得到美好的藝術(shù)享受。

  張弦小說(shuō)的風(fēng)格是獨特而平實(shí)的——追求寫(xiě)平凡的事,寫(xiě)平凡的人。他的這種追求,是他從生活經(jīng)驗中受到啟發(fā)而付之創(chuàng )作實(shí)踐的。他的作品,沒(méi)有大起大落、大鑼大鼓的刺激,更不炫弄驚奇,凡人小事,使你感到如同發(fā)生在你的身邊,非常生活化,但又不是原封不動(dòng)地把生活搬過(guò)來(lái),而是經(jīng)過(guò)了提煉,只不過(guò)這種提煉,不露一點(diǎn)斧鑿的痕跡,讀起來(lái)感到非常生活化,回腸婉轉,津津有味,在不知不覺(jué)中受到感染,引起沉思,乃至心靈的顫栗。雖然是凡人小事,卻和社會(huì )生活絲絲入扣,這便是平實(shí)的高明之處。王蒙在評論張弦的小說(shuō)時(shí)寫(xiě)道:“他的作品是那些比較嚴肅、格調不低的作品中最好讀的,又是那些比較好讀的作品中最嚴肅最有容量的。他的小說(shuō)結構完整、人物清楚、敘述干凈、語(yǔ)言純樸”“獲得了相當大的成功”(見(jiàn)王蒙為小說(shuō)集《掙不斷的紅絲線(xiàn)》寫(xiě)的序言《善良者的命運》)。

  張弦離開(kāi)這個(gè)世界已有20多年了,但我還常常想到張弦,想到我和他唯一的一次見(jiàn)面的情景。他那本薄薄的短篇小說(shuō)集《掙不斷的紅絲線(xiàn)》就放在我的案頭,我常將其中的某一篇找出來(lái)讀一讀,然后作一點(diǎn)關(guān)于短篇小說(shuō)的思考,依然興味無(wú)窮。時(shí)世不同了,短篇小說(shuō)也發(fā)生了許多變化,但是,我想,張弦的短篇小說(shuō),對于時(shí)下的短篇小說(shuō)創(chuàng )作,還是很有參照意義的。