身在江都的我，在“倒春寒”的日子里嗅到了某種不祥。特別是22日這天，雨就沒有停歇的意思，好似天漏了一般。下午時分，我突然收到梅老的女兒大雙發(fā)來的微信：“我敬愛的父親走了！”我心頭一驚，奪眶而出的眼淚和老天一起哭泣。大雙說：“父親走得很安詳。他說他走后不要放哀樂，要放《友誼地久天長》。”你看看，梅老就是一個這樣的人，他的生命之火熄滅了，還要用他的精神之光溫暖別人。
時間回到1984年11月29日，這是梅汝愷先生生命的高光時刻。波蘭駐上?？傤I(lǐng)事柯瓦爾代表波蘭政府文化藝術(shù)部在南京授予先生“波蘭人民共和國文化藝術(shù)獎?wù)?rdquo;，以表彰他“使中國人民在深刻了解顯克微支創(chuàng)作方面做出了貢獻(xiàn)”。這是江蘇文學(xué)界第一次獲得外國政府獎，它不僅是梅汝愷的光榮，也是中國作家、翻譯家的光榮。
但是生命的慘痛之處是，梅汝愷是在時乖命蹇、忍受著身體和心靈的雙重折磨中開始翻譯諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭作家顯克微支的鴻篇巨制的。我們將鏡頭拉到1957年冬，血?dú)夥絼偟?/span>梅汝愷與方之、高曉聲、陸文夫等文學(xué)青年組成“探求者”文學(xué)社團(tuán)，真的是激揚(yáng)文字、書生意氣呀！不料當(dāng)頭一棒被打成右派，又一腳踹到揚(yáng)州勞動改造，高強(qiáng)度的勞作，逼得他一次竟要拎8只水瓶。日復(fù)一日、年復(fù)一年面對的是踏三輪、拉板車、掃廁所的艱辛與沉重。從天堂跌入煉獄他悲痛欲絕，對于志存高遠(yuǎn)的青年作家來說，殘酷的現(xiàn)實(shí)如同嚴(yán)寒霜凍禁錮著他的靈魂，他覺得自己真的是行尸走肉了！但是，在“身處江海，志懷邦國”的信念支撐下，他最終從沉淪的“小我”走了出來，在一種極其惡劣的政治環(huán)境和“一簞食，一瓢飲”的茹苦含辛中開始了他自我救贖的“慢慢長征”，以一種超人的毅力開始了《火與劍》與《君歸何處》的譯著。他住的防震棚盛夏熱得似蒸籠，寒冬西北風(fēng)像惡狼從門縫窗隙里鉆進(jìn)來，雨天更是外面下大雨棚里下小雨，但是梅汝愷將這一切都置之度外，硬是將《火與劍》來回譯了三遍，稿子摞起來都齊胸高了，孜孜不倦地追求譯著“博觀取約，含英咀華”的信達(dá)雅佳境。梅老后來在《從波蘭的顯克微支“拿來”》一文中回憶道：“六年之內(nèi)，溽暑酷寒，夜夜勞作不輟，寫下的累積字?jǐn)?shù)不下480萬言，可謂心已嘔矣，血已瀝矣。”
穿過歷史的迷霧，我看到在一燈熒熒的斗室里奮筆疾書的梅汝愷，他的心頭轟鳴著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》，“我要扼住命運(yùn)的咽喉，絕不能讓命運(yùn)使我屈服”。而我從此刻的梅汝愷，想到了高爾基筆下的丹柯——他剖開自己的胸膛，拿出自己的心高高舉在頭上，燃燒的心發(fā)出光和熱照亮了前進(jìn)的道路……是的，在那十年浩劫的“牛棚”里，在那風(fēng)雨如晦的慢慢長夜，梅汝愷的胸中涌動著“零落成泥碾作塵，只有香如故”的凄美與悲壯，他真的不知道自己能不能回到那春暖花開的日子，并不敢奢望這些譯稿在他活著時能與世見面，只是期望“在未來的時日里，這些筆跡褪色的遺稿，或還可為祖國的新生報(bào)效于萬一，”他堅(jiān)信“人心不死，藝術(shù)不亡，”他是一個盜火者，他是文學(xué)的普羅米修斯……
說起我與梅老的相識與交往，還真有幾分戲劇性。1996年12月在南京參加省六次文代會期間，我去拜訪與我同名且神交已久的賀景文。進(jìn)入房間，我看到一位長者正躺在床上看書，就悄聲問賀先生：“他是誰？”賀先生輕聲答：“一位老作家，梅汝愷，梅老。”老實(shí)說，我孤陋寡聞，并不熟悉這個名字，只是出于禮貌才上前問好。梅老當(dāng)即坐了起來，我這才看清他寬闊的腦門上有著刀刻一般的皺紋，花白稀疏的頭發(fā)自然的卷曲著，高而直的鼻梁透出剛毅，溫和而明亮的眼眸里有一種飽經(jīng)滄桑的深邃。他點(diǎn)上一支煙，打量著我說：“你是揚(yáng)州的？”我點(diǎn)頭：“對，江都的。”他便說：“這么說，你認(rèn)識王鴻？”我說：“這次開會，就是搭王廳長的車來的，他現(xiàn)在是我們文聯(lián)的名譽(yù)主席。”他來了精神：“王鴻是我的老朋友，我們同是省政協(xié)常委。”我越發(fā)地恭敬：“老前輩，還請多指教！”“有事，就打我的電話。”他將一張寫有電話號碼的紙片遞給我，若有所思，“我在揚(yáng)州生活了22年，揚(yáng)州是我的第二故鄉(xiāng)。”當(dāng)我跟梅先生告別的時候，我并不知道他在揚(yáng)州所受的那些苦難，我只感受到了他火一般的熱忱和他那智者的目光。
自從結(jié)識了梅老，我偶爾會打電話給他，向他傾訴我創(chuàng)作中的快樂和煩惱，他的話語往往直擊人心。1999年我完成了中篇小說《雪兒》的創(chuàng)作，梅老放下身段，滿腔熱情地寫信推薦給《清明》雜志社。他說，20年前他的中篇小說《真理與祖國》就發(fā)在《清明》的頭條，很有些影響。后來，雖然我的這部作品由于它的“先鋒性”，《清明》覺得不合適，卻柳暗花明被《紅巖》從自然來稿中選中刊載在“頭條看臺”。但是，梅老對我關(guān)心備至的這份情愫，我卻始終銘記在心。
轉(zhuǎn)眼到了2004年11月，我又一次來到南京參加省七次文代會，這次我打的專程去作協(xié)代表下榻的賓館看望梅老。久別重逢，梅老看到我這個“忘年交”分外高興，我們無拘無束、談天說地、縱論文學(xué)，房間里不時響起梅老爽朗的笑聲。我邀請他來年春暖花開到江都搞個講座，梅老爽快地答應(yīng)了。第二年5月23日梅老如約而至，報(bào)告廳里上百名江都文化人翹首以盼，早被梅老的風(fēng)采所折服。梅老的好友，省文化廳老廳長王鴻也特意從揚(yáng)州趕來助陣，他列數(shù)了梅老在江蘇文學(xué)界的“五個第一”，可以說如數(shù)家珍，情真意切。當(dāng)主講人梅老登臺后，他精彩的文學(xué)講座博得了大家陣陣掌聲，他在逆境中奮進(jìn)的故事和精神，更是打動了在座每一個人的心，令人唏噓、令人動容，發(fā)人深思。接下來的兩天，我陪同梅老夫婦和女兒游覽了龍川廣場、盆景園、芍藥園等景觀，但梅老心心念念想追尋的，是昨日那種在苦難中帶著人間溫情的歷史記憶。根據(jù)梅老的提議，我們驅(qū)車宜陵看望他當(dāng)年下放時的房東。梅老的到來，小村頓時熱鬧起來，老房東拉著梅老的手問長問短，話說當(dāng)年，直至依依惜別。我們又趕到王鴻先生的老家品嘗當(dāng)?shù)孛怂获R拉豆腐，在那古老的條石街上回味著舌尖上的滋味，對梅老來說更多地是體味老友間那種惺惺相惜的真誠。
梅老在江都期間，我將自己的兩本小說集和發(fā)在《鐘山》上的長篇《煙花三月》贈送給他，請他指正。讓我喜出望外的是，梅老回南京不久，即寫出了《“憐是故園春”——李景文小說創(chuàng)作淺議》一文，并刊載于《江蘇作家》及中國論文網(wǎng)、淘豆網(wǎng)等。梅老肯定我小說中的“揚(yáng)州氣韻”，我深知這是對我這個“小老鄉(xiāng)”的“偏愛”，他更期望我像顯克微支那樣“執(zhí)火與劍”，激揚(yáng)起創(chuàng)作和生命的風(fēng)帆。在這方面，梅老的確是我們的榜樣，他在耄耋之年又一次來到江都，且充盈著“老夫且發(fā)少年狂”的豪情。當(dāng)我陪同他到大橋參觀了幾家骨干企業(yè)后，他仿佛又回到了任《蘇南日報(bào)》記者的青春歲月。在三江營的長江邊，梅老凝視寬闊的江面，滾滾東去的流水，在極目遠(yuǎn)眺時他想到的不只是自己跌宕起伏的人生，而是被眼前這氣勢恢宏的沿江開發(fā)景象所感動。他文思泉涌、欲罷不能，以一個老記者的敏銳目光，回去就寫了一篇幾千字的深度報(bào)道，并發(fā)在省里一家雜志上，為江都的改革開放縱情地鼓與呼。
2018年9月下旬，我結(jié)束了在中國作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家的活動，特意在南京逗留，并在電話里與梅老約定去看望他。28日上午，我?guī)еO果、糕點(diǎn)來到了他位于月光廣場二樓的寓所。梅老和夫人很是熱情，我一到他們就跟我招呼：“今天無論如何要在這吃飯，我們飯店都定好了。”梅老較以前有些消瘦，但精神矍鑠，思路清晰，我由衷地向他祝福。他感嘆道：“老了，腿腳不如從前了。”自然，梅老和我聊得最多的，還是我的創(chuàng)作。當(dāng)我奉上長篇小說《野宴》，雖然出版得有些日子了，但是看到我在不斷進(jìn)取，梅老露出了嘉許的微笑。中午時分，我和梅老的女兒大雙、小雙一起將他扶上輪椅。午餐是在一家淮揚(yáng)風(fēng)味的飯店里吃的，梅老的胃口不錯，他最愛的是“揚(yáng)州獅子頭”，我還陪他喝了一點(diǎn)酒。午后，我推著梅老的輪椅行進(jìn)在南京的大街上，陽光燦爛、樹影婆娑。我感到無比自豪的是，此刻我的心與一位高貴的靈魂貼得是如此的近……
在梅老仙逝后這些讓人恍惚的日子里，每當(dāng)月亮升起的時候，我就看到梅老身披銀色的月光向我們走來，他似乎還在月光廣場的居所為讀者寫著什么。月光廣場，多美妙的名字，簡直就是為您命名的！我第一次登門拜訪梅老的情景恍如昨日，您在那沉甸甸的五卷本《梅汝愷文集》上灑脫地簽上大名，目光里有一種殷切。您從阜寧出發(fā)，早年在上海求學(xué)，又在無錫參加革命，后定居南京，但是您始終忘不了那“二分明月”的揚(yáng)州，那讓您在浴火中重生的揚(yáng)州。《哀感揚(yáng)州羅曼史》代表了您長篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)高峰，它展現(xiàn)了一幅揚(yáng)州歷史、人物、風(fēng)情的畫卷，它也是一座用文學(xué)構(gòu)建的讓讀者抵達(dá)您心靈的橋梁。梅老啊，生前您以至真至善至美的如椽之筆愛著這個世界，文字純真、明亮而熱烈；而今，您和您的作品融化在如水的月色中，又是如此的寧靜、皎潔、迷人……
左起：梅汝愷、李景文
