李景文:哦,那如水的月色——追思梅汝愷先生

(2023-04-03 10:38) 5983195
  早春的南京氣溫竟然高攀到28度,在明媚的陽(yáng)光中人們仿佛渾然進(jìn)入了初夏。時(shí)間只過(guò)了一周,溫度就陡然跳水一般下降了20度。在這陰風(fēng)四起、陰雨綿綿的深夜,一位令人尊敬的文學(xué)耆宿,一位熱情似火的長(cháng)者,他的生命之火在省人醫的病榻上漸漸熄滅。對于他走過(guò)的95個(gè)春秋來(lái)說(shuō),時(shí)間永遠定格在2023年3月17日22點(diǎn)17分。

  身在江都的我,在“倒春寒”的日子里嗅到了某種不祥。特別是22日這天,雨就沒(méi)有停歇的意思,好似天漏了一般。下午時(shí)分,我突然收到梅老的女兒大雙發(fā)來(lái)的微信:“我敬愛(ài)的父親走了!”我心頭一驚,奪眶而出的眼淚和老天一起哭泣。大雙說(shuō):“父親走得很安詳。他說(shuō)他走后不要放哀樂(lè ),要放《友誼地久天長(cháng)》。”你看看,梅老就是一個(gè)這樣的人,他的生命之火熄滅了,還要用他的精神之光溫暖別人。

  時(shí)間回到1984年11月29日,這是梅汝愷先生生命的高光時(shí)刻。波蘭駐上??傤I(lǐng)事柯瓦爾代表波蘭政府文化藝術(shù)部在南京授予先生“波蘭人民共和國文化藝術(shù)獎?wù)?rdquo;,以表彰他“使中國人民在深刻了解顯克微支創(chuàng )作方面做出了貢獻”。這是江蘇文學(xué)界第一次獲得外國政府獎,它不僅是梅汝愷的光榮,也是中國作家、翻譯家的光榮。

  但是生命的慘痛之處是,梅汝愷是在時(shí)乖命蹇、忍受著(zhù)身體和心靈的雙重折磨中開(kāi)始翻譯諾貝爾文學(xué)獎獲得者、波蘭作家顯克微支鴻篇巨制的。我們將鏡頭拉到1957年冬,血氣方剛的梅汝愷方之、高曉聲、陸文夫等文學(xué)青年組成“探求者”文學(xué)社團,真的是激揚文字、書(shū)生意氣呀!不料當頭一棒被打成右派,又一腳踹到揚州勞動(dòng)改造,高強度的勞作,逼得他一次竟要拎8只水瓶。日復一日、年復一年面對的是踏三輪、拉板車(chē)、掃廁所的艱辛與沉重。從天堂跌入煉獄他悲痛欲絕,對于志存高遠的青年作家來(lái)說(shuō),殘酷的現實(shí)如同嚴寒霜凍禁錮著(zhù)他的靈魂,他覺(jué)得自己真的是行尸走肉了!但是,在“身處江海,志懷邦國”的信念支撐下,他最終從沉淪的“小我”走了出來(lái),極其惡劣的政治環(huán)境和“一簞食,一瓢飲”的茹苦含辛中開(kāi)始了他自我救贖的“慢慢長(cháng)征”,以一種超人的毅力開(kāi)始了《火與劍》君歸何處譯著(zhù)。他住的防震棚盛夏熱得似蒸籠,寒冬西北風(fēng)像惡狼從門(mén)縫窗隙里鉆進(jìn)來(lái),雨天更是外面下大雨棚里下小雨,但是梅汝愷將這一切都置之度外,硬是將《火與劍》來(lái)回譯了三遍,稿子摞起來(lái)都齊胸高了,孜孜不倦地追求譯著(zhù)“博觀(guān)取約,含英咀華”的信達雅佳境。老后來(lái)在《從波蘭的顯克微支“拿來(lái)”》一文中回憶道:“六年之內,溽暑酷寒,夜夜勞作不輟,寫(xiě)下的累積字數不下480萬(wàn)言,可謂心已嘔矣,血已瀝矣。

  穿過(guò)歷史的迷霧,我看到在一燈熒熒的斗室里奮筆疾書(shū)的梅汝愷,他的心頭轟鳴著(zhù)貝多芬的《命運交響曲》,“我要扼住命運的咽喉,絕不能讓命運使我屈服”。而我從此刻的梅汝愷,想到了高爾基筆下的丹柯——他剖開(kāi)自己的胸膛,拿出自己的心高高舉在頭上,燃燒的心發(fā)出光和熱照亮了前進(jìn)的道路……是的,在那十年浩劫的“牛棚”里,在那風(fēng)雨如晦的慢慢長(cháng)夜,梅汝愷的胸中涌動(dòng)著(zhù)“零落成泥碾作塵,只有香如故”的凄美與悲壯,他真的不知道自己能不能回到那春暖花開(kāi)的日子,并不敢奢望這些譯稿在他活著(zhù)時(shí)能與世見(jiàn)面,只是期望“在未來(lái)的時(shí)日里,這些筆跡褪色的遺稿,或還可為祖國的新生報效于萬(wàn)一,”他堅信“人心不死,藝術(shù)不亡,”他是一個(gè)盜火者,他是文學(xué)的普羅米修斯……

  說(shuō)起我與梅老的相識與交往,還真有幾分戲劇性。1996年12月在南京參加省六次文代會(huì )期間,我去拜訪(fǎng)與我同名且神交已久的賀景文。進(jìn)入房間,我看到一位長(cháng)者正躺在床上看書(shū),就悄聲問(wèn)賀先生:“他是誰(shuí)?”賀先生輕聲答:“一位老作家,梅汝愷,。”老實(shí)說(shuō),我孤陋寡聞,并不熟悉這個(gè)名字,只是出于禮貌才上前問(wèn)好。老當即坐了起來(lái),我這才看清他寬闊的腦門(mén)上有著(zhù)刀刻一般的皺紋,花白稀疏的頭發(fā)自然的卷曲著(zhù),高而直的鼻梁透出剛毅,溫和而明亮的眼眸里有一種飽經(jīng)滄桑的深邃。他點(diǎn)上一支煙,打量著(zhù)我說(shuō):“你是揚州的?”我點(diǎn)頭:“對,江都的。”他便說(shuō):“這么說(shuō),你認識王鴻?”我說(shuō):“這次開(kāi)會(huì ),就是搭王廳長(cháng)的車(chē)來(lái)的,他現在是我們文聯(lián)的名譽(yù)主席。”他來(lái)了精神:“王鴻是我的老朋友,我們同是省政協(xié)常委。”我越發(fā)地恭敬:“老前輩,還請多指教!”“有事,就打我的電話(huà)。”他將一張寫(xiě)有電話(huà)號碼的紙片遞給我,若有所思,“我在揚州生活了22年,揚州是我的第二故鄉。”當我跟先生告別的時(shí)候,我并不知道他在揚州所受的那些苦難,我只感受到了他火一般的熱忱和他那智者的目光。

  自從結識了老,我偶爾會(huì )打電話(huà)給他,向他傾訴我創(chuàng )作中的快樂(lè )和煩惱,他的話(huà)語(yǔ)往往直擊人心。1999年我完成了中篇小說(shuō)《雪兒》的創(chuàng )作,老放下身段,滿(mǎn)腔熱情地寫(xiě)信推薦給《清明》雜志社。他說(shuō),20年前他的中篇小說(shuō)《真理與祖國》就發(fā)在《清明》的頭條,很有些影響。后來(lái),雖然我的這部作品由于它的“先鋒性”,《清明》覺(jué)得不合適,卻柳暗花明被《紅巖》從自然來(lái)稿中選中刊載在“頭條看臺”。但是,老對我關(guān)心備至的這份情愫,我卻始終銘記在心。

  轉眼到了2004年11月,我又一次來(lái)到南京參加省七次文代會(huì ),這次我打的專(zhuān)程去作協(xié)代表下榻的賓館看望老。久別重逢,老看到我這個(gè)“忘年交”分外高興,我們無(wú)拘無(wú)束、談天說(shuō)地、縱論文學(xué),房間里不時(shí)響起老爽朗的笑聲。我邀請他來(lái)年春暖花開(kāi)到江都搞個(gè)講座,老爽快地答應了。第二年5月23日老如約而至,報告廳里上百名江都文化人翹首以盼,早被老的風(fēng)采所折服。老的好友,省文化廳老廳長(cháng)王鴻也特意從揚州趕來(lái)助陣,他列數了老在江蘇文學(xué)界的“五個(gè)第一”,可以說(shuō)如數家珍,情真意切。當主講人老登臺后,他精彩的文學(xué)講座博得了大家陣陣掌聲,他在逆境中奮進(jìn)的故事和精神,更是打動(dòng)了在座每一個(gè)人的心,令人唏噓、令人動(dòng)容,發(fā)人深思。接下來(lái)的兩天,我陪同老夫婦和女兒游覽了龍川廣場(chǎng)、盆景園、芍藥園等景觀(guān),但老心心念念想追尋的,是昨日那種在苦難中帶著(zhù)人間溫情的歷史記憶。根據老的提議,我們驅車(chē)宜陵看望他當年下放時(shí)的房東。老的到來(lái),小村頓時(shí)熱鬧起來(lái),老房東拉著(zhù)老的手問(wèn)長(cháng)問(wèn)短,話(huà)說(shuō)當年,直至依依惜別。我們又趕到王鴻先生的老家品嘗當地名菜嘶馬拉豆腐,在那古老的條石街上回味著(zhù)舌尖上的滋味,對老來(lái)說(shuō)更多地是體味老友間那種惺惺相惜的真誠。

  老在江都期間,我將自己的兩本小說(shuō)集和發(fā)在《鐘山》上的長(cháng)篇《煙花三月》贈送給他,請他指正。讓我喜出望外的是,老回南京不久,即寫(xiě)出了《“憐是故園春”——李景文小說(shuō)創(chuàng )作淺議》一文,并刊載于《江蘇作家》及中國論文網(wǎng)、淘豆網(wǎng)等。老肯定我小說(shuō)中的“揚州氣韻”,我深知這是對我這個(gè)“小老鄉”的“偏愛(ài)”,他更期望我像顯克微支那樣“執火與劍”,激揚起創(chuàng )作和生命的風(fēng)帆。在這方面,老的確是我們的榜樣,他在耄耋之年又一次來(lái)到江都,且充盈著(zhù)“老夫且發(fā)少年狂”的豪情。當我陪同他到大橋參觀(guān)了幾家骨干企業(yè)后,他仿佛又回到了任《蘇南日報》記者的青春歲月。在三江營(yíng)的長(cháng)江邊,老凝視寬闊的江面,滾滾東去的流水,在極目遠眺時(shí)他想到的不只是自己跌宕起伏的人生,而是被眼前這氣勢恢宏的沿江開(kāi)發(fā)景象所感動(dòng)。他文思泉涌、欲罷不能,以一個(gè)老記者的敏銳目光,回去就寫(xiě)了一篇幾千字的深度報道,并發(fā)在省里一家雜志上,為江都的改革開(kāi)放縱情地鼓與呼。

  2018年9月下旬,我結束了在中國作協(xié)北戴河創(chuàng )作之家的活動(dòng),特意在南京逗留,并在電話(huà)里與梅老約定去看望他。28日上午,我帶著(zhù)蘋(píng)果、糕點(diǎn)來(lái)到了他位于月光廣場(chǎng)二樓的寓所。梅老和夫人很是熱情,我一到他們就跟我招呼:“今天無(wú)論如何要在這吃飯,我們飯店都定好了。”梅老較以前有些消瘦,但精神矍鑠,思路清晰,我由衷地向他祝福。他感嘆道:“老了,腿腳不如從前了。”自然,梅老和我聊得最多的,還是我的創(chuàng )作。當我奉上長(cháng)篇小說(shuō)《野宴》,雖然出版得有些日子了,但是看到我在不斷進(jìn)取,梅老露出了嘉許的微笑。中午時(shí)分,我和梅老的女兒大雙、小雙一起將他扶上輪椅。午餐是在一家淮揚風(fēng)味的飯店里吃的,梅老的胃口不錯,他最?lèi)?ài)的是“揚州獅子頭”,我還陪他喝了一點(diǎn)酒。午后,我推著(zhù)梅老的輪椅行進(jìn)在南京的大街上,陽(yáng)光燦爛、樹(shù)影婆娑。我感到無(wú)比自豪的是,此刻我的心與一位高貴的靈魂貼得是如此的近……

  在梅老仙逝后這些讓人恍惚的日子里,每當月亮升起的時(shí)候,我就看到梅老身披銀色的月光向我們走來(lái),他似乎還在月光廣場(chǎng)的居所為讀者寫(xiě)著(zhù)什么。月光廣場(chǎng),多美妙的名字,簡(jiǎn)直就是為您命名的!我第一次登門(mén)拜訪(fǎng)梅老的情景恍如昨日,您在那沉甸甸的五卷本《梅汝愷文集》上灑脫地簽上大名,目光里有一種殷切。您從阜寧出發(fā),早年在上海求學(xué),又在無(wú)錫參加革命,后定居南京,但是您始終忘不了那“二分明月”的揚州,那讓您在浴火中重生的揚州?!栋Ц袚P州羅曼史》代表了您長(cháng)篇小說(shuō)創(chuàng )作的藝術(shù)高峰,它展現了一幅揚州歷史、人物、風(fēng)情的畫(huà)卷,它也是一座用文學(xué)構建的讓讀者抵達您心靈的橋梁。梅老啊,生前您以至真至善至美的如椽之筆愛(ài)著(zhù)這個(gè)世界,文字純真、明亮而熱烈;而今,您和您的作品融化在如水的月色中,又是如此的寧靜、皎潔、迷人……


左起:梅汝愷、李景文