孫家玉:江蘇作協(xié)單獨建制之我見

　　“文革”后，江蘇作協(xié)單獨建制，曾有個風(fēng)傳，說是文聯(lián)黨組內(nèi)部不團結(jié)所使然。此知其一而不知其二也。時任文聯(lián)和作協(xié)辦公室主任的我，對內(nèi)情約略所知，開誠公布于茲：　

　　江蘇的揭批“四人幫”，曾出現(xiàn)過揭批“一書一文”的群眾運動。書，指盧群的《我們這一代》；文，指顧爾鐔的《也談突破》。“文革”后榮任省委一把手的那位“逃亡書記”，嫻熟地運用“文革”揪斗《海瑞罷官》的技巧，覺得江蘇的“文革”不徹底，需要補課，在全省大會上，聲色俱厲地布置了揭批這“一書一文”的群眾運動，動員老小齊上陣，全黨共誅之，全省同伐之。運動發(fā)動得多廣泛、深入？舉例說明： 

　　有次，我從南通赴寧的輪船上，碰上幾個公社基層干部。他們問我：“你們文連連長是誰？”我答：“我們文聯(lián)沒有連長，只有文藝界聯(lián)合會主席，不拿槍的?！薄班?，心慈手軟的文人，怪不得到目前為止還不把顧爾鐔和盧群抓起來?！蔽艺f：“我給你們通風(fēng)報信，顧爾鐔到你們南通去了，要抓你們?nèi)プ?。盧群是蘇州干部，省文聯(lián)手短，抓不到他?！彼麄兪煜ぷ髡咝彰?，卻沒有讀過該書該文，口口聲聲要抓反革命分子，可見全省的群眾運動發(fā)動得既深入又愚妄了。 

　　事實上，當(dāng)時非鐵板一塊，省委多數(shù)老領(lǐng)導(dǎo)向逃亡書記進行了針鋒相對的斗爭（以后聽傳達得知的），使得他的一把手鐵椅子發(fā)生動搖而調(diào)往了他地。有位老領(lǐng)導(dǎo)在作協(xié)召開的會議上，公開表示自己反對“逃亡書記”做法的立場。南通市委邢白書記，怕再有“文革”中跳樓上吊的悲劇發(fā)生，將顧爾鐔接到南通某賓館保護起來，不收住宿費，要他長期住下：“兩耳不聞窗外事，一心只把文章寫?！毙习锥鄳]了么？非也。三年后就發(fā)生姚遷因遭妄批受辱而自縊，震驚了時任總書記的胡耀邦，批示徹查，那個高官因之落馬。省里開文代會，盧群未來，文學(xué)界推代表向宣傳部門請愿，要他來與會，得到應(yīng)允和滿足。 

　　此情此景，文聯(lián)黨組內(nèi)部出現(xiàn)兩種截然不同的意見，不足為奇了。要批的，秉承旨意，無可置疑；不肯批的，違抗圣旨，有被推出午門斬首的危險。1981年的文聯(lián)工作總結(jié)，我寫了數(shù)稿交給李進主席，他壓下不表，過了年我催問，他說：“怎么討論？再吵架不成。總結(jié)總結(jié)，就讓它終結(jié)吧?！卑映Ｕf：“一本書，一篇文章，要推翻一個政權(quán)，是做不到的?！币驗樗痪邆淠敲创蟮墓δ?。 

　　作協(xié)的工作，難以開展了。搞活動申請經(jīng)費，轉(zhuǎn)了彎以其它名義，因為它臭了。申請到了，文聯(lián)有十幾個協(xié)會，分一杯羹，微乎其微。學(xué)乖點，禁口不做，于心又不忍?！拔母铩焙螅瑝阂至藥资甑奈膶W(xué)創(chuàng)作如地火噴出，萬紫千紅?！疤角笳摺钡玫狡椒?，恢復(fù)創(chuàng)作組。聽傳江蘇恢復(fù)創(chuàng)作組，全國有二十多江蘇籍著名作家要求調(diào)入。編制、經(jīng)費均不允許，難以促就，只吸納了鄰近馬鞍山的張弦，因他家在南京，從人道上講也應(yīng)照顧。更為甚者，雨后春筍般崛起了一批極具天賦才能的青年作家，能不愛惜，能讓其自生自滅么？形勢與現(xiàn)狀，劇烈地碰撞著。想成立青年文學(xué)創(chuàng)作組吧，又一傅眾咻，那還有青年音樂、美術(shù)、戲劇創(chuàng)作組呢？說來道去，作協(xié)單獨建制的愿望，油然而生。 

　　“文革”前，只有大區(qū)所在的市，才有作協(xié)單獨建制。其時又適逢貫徹全國省長會議精神：緊縮編制，節(jié)約開支。下面更有人說：“那就撤銷文聯(lián)，十幾個協(xié)會都獨立出去吧?！鄙献柘赂?，要省委批這申請報告，勉為其難了。艾煊說：“哪怕批個縣團級單位，我們也心甘情愿?！贝藭r的省委新班子體恤文學(xué)界多舛的命運，答應(yīng)予以考慮。那真要具有第一個“吃螃蟹”的冒險精神?。≈鞴芪乃嚨男麄鞑筷惓辈块L，幾十次跑省委，造輿論，席不暇暖。經(jīng)過兩年的鄭重考慮，于1983年底，作協(xié)單位建制的文件終于批下來了：“和文聯(lián)平級，同一性質(zhì)”（正廳級，群眾團體）。大家雀躍，歡呼江蘇文學(xué)界獲得新生，從此走上繁榮發(fā)展之路！ 

　　建制了，也不是一帆風(fēng)順的。和文聯(lián)分家，尚算順利，搞文學(xué)的去作協(xié)，帶走室內(nèi)的桌椅櫥具。某日清晨，裝車子出門，遭黨校傳達室阻攔。要出門條，要到后勤處打交道。原來借住黨校辦公樓，桌椅是他們的。僵持到下午，向省委孫頷副書記求助，他說：“看來，還得要本書記親自出馬。”打電話后絕處逢生，才出了大門。 

　　沒有辦公室，租用部隊營房（叫東宮，原國民黨監(jiān)察院所在）。屬古建筑保護單位。和大廟相似，將殿堂隔成小塊，白天晚上，蚊蠅成團，狐奔鼠突。蜷局陰森之處，冬不能裝煤爐煙熏，夏不能鑿洞裝空調(diào)，更燠冬冽，困頓不堪。新調(diào)入的人員無處住宿，鉆密不透風(fēng)的倉庫里熬了兩、三年。中午在稍遠(yuǎn)的某廠食堂搭伙，其他就四處流徙，饑一頓飽一頓了。 

　　這些，沒有撲滅他們的雄心，從新黨組的組建就見一斑。艾煊任書記，調(diào)入高介子任副書記，創(chuàng)作正旺的海笑任副書記。出人意表的，省委任命前不久“批臭”的顧爾鐔任成員兼秘書長。這是多大的膽識啊！將年近六旬的作協(xié)老領(lǐng)導(dǎo)章品鎮(zhèn)調(diào)來任成員，組成了堅強的領(lǐng)導(dǎo)核心。他們個個發(fā)出誓言：“站好最后一班崗，把晚年的余暉，貢獻給江蘇的文學(xué)事業(yè)！”中午也不回家，在辦公室臨時搭的鋼絲床上迷糊片刻，上下午統(tǒng)班，由冬至夏。 

　　申請經(jīng)費，順暢多了，省里有求必應(yīng)。有一個月，我跑了五趟，回回不空手而歸。他們還主動打電話來，支持作協(xié)搞活經(jīng)營，顧爾鐔帶了我，去借得15萬元無息貸款。此款后來作協(xié)還不出，也核銷了。 

　　大好局面是爭取和實干出來的。出版社的《鐘山》惺惺相惜，要求劃過來，作協(xié)說：“我們沒有住房?！贝穑骸安灰》??！眲潄砗?，他們自費到處借宿，辦公走廊里擺滿了衣櫥箱柜。第一個夏天，由高曉聲邀請相識的當(dāng)時南京市委書記過來吃西瓜。吃畢，我說：“書記，我們的辦公室，你看見了。我們還沒有一間住房?！彼f：“好辦，我叫規(guī)劃局給你們找一塊地?！蔽伊⒓茨贸鲆褜懞玫膱蟾?，他一揮而批，三天后就落實了新街口附近的一塊黃金寶地，不久省里也批了兩幢宿舍樓的經(jīng)費。 

　　中國作協(xié)得悉江蘇作協(xié)率先脫穎出來，大喜過望，將1984年全國中、短篇小說評獎活動放南京舉行，一共五天，火了一把，全國作家都艷羨江蘇省委重視，作協(xié)時運通達。于是，乘東風(fēng)、駕長車，1985年干脆召開全省作協(xié)會員大會，不要選什么代表了，是會員，通統(tǒng)都來。這是空前的，今后也不會再有了。深埋若干年，大家像出土文物，見面后個個唏噓不已。又火了一把，將全省文學(xué)界新老戰(zhàn)士，悉數(shù)調(diào)上了沖鋒陷陣的前沿。 

　　局面打開了，青年創(chuàng)作組應(yīng)運而生，將趙本夫、范小青、黃蓓佳、周梅森、儲福金等文學(xué)新人調(diào)入。當(dāng)然，創(chuàng)作人員如何設(shè)置，如何順應(yīng)時代，有待實踐、變徙，但當(dāng)時對繁榮江蘇創(chuàng)作鑿鑿起到了推波助瀾的作用。 

　　省委的重視，作協(xié)獲得新生；而開創(chuàng)出否極泰來的新局面，和老一輩領(lǐng)導(dǎo)頂風(fēng)冒雪的堅持和老牛拉破車的艱辛是分不開的。