黃毓璜：瑣記（二）

　　我寫這組應(yīng)該歸入“記人”的短文，大體只是依憑了自己的遭逢，對(duì)所記對(duì)象其實(shí)都稱不上有多熟悉，更無論知與識(shí)。閻綱亦然。

　　閻綱是評(píng)論家、作家、編輯家，“首先是什么呢”？這不太好說的話一定要讓我來說，那就寧可說成首先是一位編輯家。這樣說是據(jù)了他在《文藝報(bào)》工作過二十六、七年，有過《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《作家報(bào)》以及《中國文化報(bào)》的履歷；當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)其編輯的身份，更主要的是從我為之動(dòng)情、為之銘心的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)。

　　雖然，他的名字最初還是以評(píng)論家的角色為我所知。彼時(shí)，我正在一所高中孜孜矻矻地讀書，他則在刊物上洋洋灑灑地發(fā)表國內(nèi)長篇年評(píng)。一年一度地讀下來，印象就日見其深。他的年復(fù)一年的通覽和概述，應(yīng)該是我后來所歸納過的一種“工作性閱讀”、“工作性評(píng)說”，不能像“專論”那樣，從研討的深度感、學(xué)理性上代表其水準(zhǔn)。只是作為一個(gè)有志于“知識(shí)天地”卻還茫然于“天高地厚”的“文學(xué)少年”，對(duì)那些服膺于框框套套的當(dāng)代批評(píng)已多生疲倦而少有興致，讀閻綱的文字卻有些例外?；叵肫饋?，跟他的思路運(yùn)行、語言表述上多有不落框套之處有關(guān)，更能令人信服的是：他點(diǎn)評(píng)到我所讀過的一些長篇時(shí)，每有些“立論”的縝密并“中的”的精準(zhǔn)讓我為之擊節(jié)。前些年他接受采訪，論及到其故土成就卓著的作家們的得失，說出“憨厚而不灑脫，憂憤但欠深廣”這樣的話，我立馬就想到讀他早年那些文字的感受，以為他能說準(zhǔn)、說精、說到底的能耐，實(shí)在就是年深日久的閱讀研思中磨礪出的功力。

　　沒有想到至于70年代后期，閻綱會(huì)成為我一篇文章的編者。其時(shí)我在小城教書，如同一切愛做文學(xué)夢的青年那樣，業(yè)余寫點(diǎn)東西不算還不管好歹地向報(bào)刊投寄，就有一篇到了正任《人民文學(xué)》編輯的閻綱那里，準(zhǔn)確地說，是他從成捆的來稿堆里選取了這篇文稿。雖說跟寫稿的人素不相識(shí)，這作者是在偏僻小城的一所中等學(xué)校教書，卻在提供聯(lián)系信息中標(biāo)明無誤。他把這篇“自由來稿”發(fā)到他主持的叫做“學(xué)點(diǎn)文學(xué)”的專欄里，就不免“破格”———那欄目原是一律約請(qǐng)名家撰稿的。多少年后，我讀到閻綱回憶《文藝報(bào)》一位同事的文字，稱道這位前輩處理稿件的“不講情面，不顧出身”，當(dāng)下還不無慨嘆：面對(duì)正直編輯們代代承傳的那一點(diǎn)精誠，如今的編輯們不能不有些愧疚了。

　　接下來仍然是沒有想到，70年代末到80年代初，我在小城接到去京的邀請(qǐng)涵，參加了《文藝報(bào)》舉辦的長達(dá)一個(gè)多月的“長篇讀書班”，就是后來被文藝界“追認(rèn)”的“黃埔一期”了。在報(bào)到處，我第一次見到被稱為文藝報(bào)“四條漢子”中的閻綱和劉錫誠，稍后又見到另兩條“漢子”唐達(dá)成和謝永旺。馮牧與羅蓀先生，丹晨、泰昌、藝兵、興萬、雷達(dá)、洪波、炳銀諸公等文藝報(bào)的全班人馬，也先后多次一起聚會(huì)并交談。來自北京、河北、江蘇、浙江、陜西、山東、部隊(duì)的六七個(gè)人，住在裝甲兵司令部招待所，除了讀新出版的包括剛出了大樣的長篇，就是去參加編輯部、各出版社、創(chuàng)作與批評(píng)界的各種大小座談會(huì)。沒有當(dāng)下時(shí)興的“高層”、“高端”的標(biāo)榜，與會(huì)者卻多為“聲名滿世”的文壇宿將；沒有那“報(bào)告”、“講座”的系統(tǒng)與規(guī)模，即席漫議中卻多有開啟思路的見解和開擴(kuò)視界的信息。我至今對(duì)讀書班的那些日子深深眷戀，那是一段未經(jīng)再歷的簡樸、和煦、緊湊、屬于文學(xué)而受益良多的日子。

　　讀書班也是寫作班，雖然不作硬性規(guī)定，幾個(gè)人卻都把寫出并修改好一篇文稿當(dāng)做須得認(rèn)真完成的“作業(yè)”。大概因?yàn)檫x題過大而駕馭乏力，我寫得很不順手，勉強(qiáng)成篇后自知不能及格，可來不及另砌爐灶了。未料回來不久，那篇文稿被寄了過來———主動(dòng)把稿子要過去審閱的閻綱，還是執(zhí)意由他動(dòng)手修改這篇作者自己否定了的稿子，而且差不多每一頁都密密麻麻地添加了許多文字。感動(dòng)之下，一改“廢稿”一律毀棄的習(xí)性，特心特意地把它保藏進(jìn)那個(gè)小皮箱，它跟前面提到的那封“李進(jìn)的信”的一起丟失，一樣讓我至今惋惜。前些天讀到閻綱的一篇回憶文章，說當(dāng)年侯金鏡先生“為了修改我的一篇文章，他熬得兩眼紅腫”，自然又聯(lián)想到了這件往事。我不知道閻綱那回是不是也為我熬紅了眼，卻清楚地記得：把那改得一片紅的稿紙一頁一頁翻過去的那一刻，我怦然心動(dòng)地體味到了一位編輯的心血。

　　人們不會(huì)缺少這樣的感受：無論是前輩、同輩還是晚輩，都會(huì)有些從各自的意義上應(yīng)當(dāng)恭恭敬敬地稱其為老師的；對(duì)于我來說，閻綱是很為貼實(shí)、很為突出的一位。

　　走近龐瑞垠

　　龐瑞垠如今七十歲了，年輕一點(diǎn)的朋友稱呼他“龐老師”、“龐老”是很自然的事?？晌覀冋J(rèn)識(shí)之初，亦即其主持《雨花》工作那陣，編輯部的同仁都是稱其為“小龐”的。這也很自然，編輯部的屬下多長于他，且當(dāng)年作協(xié)這樣的單位，彼此之間不喊“老某”就喊“小某”，不像政界、軍界、商界那樣通常須得帶上頭銜。我不習(xí)慣也從未這樣稱呼他，除了彼此同齡而又陌生，還該有一個(gè)小縣城人“仰視”于一位“少年得志”者這層因由。

　　“少年得志”的龐瑞垠不會(huì)缺少年輕人的脾氣和文學(xué)人的個(gè)性，包括能夠被理解的和並不被理解的，包括可以歸結(jié)為缺撼和不必歸結(jié)為缺撼的。然而據(jù)我的感受，不無少年意氣、不避顯露鋒芒的他，其實(shí)也不失老成寬和、不失通常體現(xiàn)于老編輯那里的一種唯文是舉的平等態(tài)度和求真務(wù)實(shí)的頂真精神。那年我投寄的一篇文稿，大樣排出來兩頁掛零，編輯按常例把那掛零的兩、三行處理成“下轉(zhuǎn)某某頁”。他看清樣時(shí)，覺得就那幾句話下轉(zhuǎn)到另頁，版面上難看也不便于閱讀，讓編輯刪去幾行。這在道理之中，未料就出現(xiàn)下列對(duì)話：編，“試過了，不好刪呢”；龐，“什么經(jīng)典，幾句也刪不了”；編，“不信你再試試”。當(dāng)下，龐瑞垠接過來連看兩遍，邊笑邊唸叨“還真是……”，就不再堅(jiān)持。幾年以后聽說了這件小事，當(dāng)然有些意料不到，卻並無什么“自得”的意思，也沒有去多想：一個(gè)無名的業(yè)余作者的一篇普通文字居然“刪不了”幾句話，是否真有點(diǎn)活見鬼了。當(dāng)下的第一反應(yīng)，便是對(duì)兩位油然而生幾許敬重；特別是龐公，在那情勢下該是“賭”了點(diǎn)“氣”的呀，怎么說也不至于真就刪不了幾行字吧。“還真是”云者，不過是出于文理上的過細(xì)審慎，出于對(duì)作者及其文字的充分尊重、高度負(fù)責(zé)罷了。我歷來不介意編輯改稿，從未有過“請(qǐng)勿改動(dòng)”一類聲明，以為人家除了“改進(jìn)”也還有“需要”；只是有幾次文稿被報(bào)人弄出前言不搭后語的情形，便想到這件舊事，想到那種時(shí)下已並不多見的務(wù)實(shí)與頂真。

　　在我“從文”的路上，有些“第一次”跟龐公主持的《雨花》有關(guān)，比如文章第一次在刊物上刊出，第一次發(fā)表可以充做“評(píng)論”的文字，第一次接受編輯部的約稿，第一次應(yīng)邀參加座談會(huì)。誰都知道這不過是很平常的事，不一定誰都知道的則是它對(duì)于一個(gè)尋摸于文學(xué)之門者的意義，特別是對(duì)于身處文學(xué)偏土瘠壤而又操持“文學(xué)批評(píng)”者。多年以來，很為贊賞什么名家顯貴的稿件都叼得到手的那些編輯人，可更為尊敬的是那些在來稿堆里苦苦扒梳的尋覓者，他們未見得是名編大編，可他們?cè)炀偷摹暗谝淮巍?，分明成就著文學(xué)的姻緣、文學(xué)的發(fā)見和增添。記得第一次去六合參加“座談”，跟龐公初次相識(shí)，連幾度選編了我文稿的靜生兄也還是第一次見面，那與會(huì)的七、八人，也差不多都來自基層而名不見經(jīng)傳，足以由此見出編輯部有意為之的良苦用心。來的人中間我該是文界最為陌生的一個(gè)，不免有些緣于自卑的靦腆，加之大大咧咧的龐公一經(jīng)而過，沒有個(gè)別交談也沒留下印象，乃至以為我之來大概就只是理論組不經(jīng)意的“圈定”。后來跟靜生閑聊中才約略有知，出席名單也是經(jīng)過“過堂”的，“過”到我時(shí)龐公就說：省內(nèi)搞評(píng)論的不多，尤其蘇北基層，正該提供培養(yǎng)的機(jī)會(huì)……我知道這確實(shí)是一次機(jī)會(huì)，心理上也便對(duì)他有了一次親近。

　　不知離開編輯崗位是否系他所愿，因此成全了他的創(chuàng)作卻沒有疑問。僅以近年來出版的八卷本的文集而言，就並非一個(gè)要盡心盡力于編輯者能夠在業(yè)余完成得了。我的進(jìn)一步“走近龐瑞垠”，固屬跟來寧后幾度一同開會(huì)、一起出行有關(guān)，更主要的還是靠了讀他的作品。

　　在熟識(shí)的不少作家里，有的“為人”跟“為文”很難對(duì)得上號(hào)，龐瑞垠則屬于讀其“文”可以想見其“人”的一類；在堪稱優(yōu)秀的作家里，或可從一種角度以“智性”與“心性”加以區(qū)分，在這個(gè)區(qū)分上龐瑞垠該屬后一類；在以“史”與“詩”為作業(yè)區(qū)的作家里，有一類是把“史”作為“詩”的一種觸發(fā)或者一點(diǎn)因由，龐瑞垠則屬于奉行“史”與“詩”結(jié)伴而行的一類。這樣參照“左鄰右舍”而不憚片面地“區(qū)分”，在這里自然還不只是為了給龐瑞垠作品印象的表述提供一定的范疇與便捷，主要仍然是服膺于概略其人的需要。

　　在盛行“巧智”抑或“反智”、崇尚“唯美”抑或“審丑”的文學(xué)生態(tài)里，一個(gè)強(qiáng)勁著“身心相許”的投入意識(shí)、追求著“大含細(xì)入”的史詩情韻的作家，需要一點(diǎn)堅(jiān)執(zhí)的藝術(shù)良知并“守舊”的藝術(shù)勇氣。說進(jìn)一步“走近龐瑞垠”是靠了讀他的作品，不是指讀他那些廣有影響甚至引發(fā)過“文學(xué)事件”的佳作，主要是指斷斷續(xù)續(xù)地讀了他關(guān)涉秦淮、故都的一系列長卷、特別是被人們譽(yù)為文學(xué)“清明上河圖”的《秦淮世家》三部曲之后———我從這里讀出了作者自己。

　　論者不會(huì)不注意到家族、命運(yùn)、成敗興廢、悲歡離合、生死榮辱這些演化于中外長篇的傳統(tǒng)關(guān)目，不會(huì)不注意到文本對(duì)一個(gè)城市歷史人文與地理人文相得益彰的傳導(dǎo)和入骨浸肌的描摹，不會(huì)不注意到作家于時(shí)代、社會(huì)、人生、人性一體化的經(jīng)營中表現(xiàn)出的融通性和包舉力；從而由此充分體認(rèn)一種傳統(tǒng)藝術(shù)的修煉和“現(xiàn)實(shí)主義”的功力；卻比較容易忽略，他在大制作中恢弘開的大氣勢，在歷史與生命的哀婉中流淌著的國族關(guān)愛，在社會(huì)與時(shí)代進(jìn)程中表現(xiàn)出的人文憧憬并文化批判，連同其藝術(shù)追求上的“我行我素”，大體都注疏了一個(gè)“心性”作家自己的精神家園。尤其容易忽略的是：在龐瑞垠創(chuàng)作歷程的縱向疏理上，分明可見的一種創(chuàng)造意識(shí)的覺醒和提升。我說的是這里發(fā)生了藝術(shù)運(yùn)思和藝術(shù)把握上的某些演化，由“時(shí)事”而進(jìn)入“世事”，由“事件”而進(jìn)入“事情”，由“情感”而進(jìn)入“情緒”，由“意思”而進(jìn)入“意味”，其表現(xiàn)機(jī)制及效應(yīng)生成的可能，包括那種濃濃釅釅地流布全篇的滄桑情懷和生命意緒，恰恰只是以作家的刷新歷史觀與強(qiáng)化主體性、亦即以實(shí)踐“現(xiàn)代”與“自由”的雙重進(jìn)入為必要前提和可然途徑。我始終以為，“現(xiàn)代”云者，並不是“手段”和“技法”的命題，藝術(shù)的“手法”乃至“主義”永遠(yuǎn)可以出新也永遠(yuǎn)只是選擇的題義，以現(xiàn)代的精誠和自由的心靈去感悟故往今來，才是一個(gè)作家抵達(dá)藝術(shù)真諦和生活底蘊(yùn)的無可規(guī)避的要點(diǎn)和法則。無須就龐瑞垠幾十年的創(chuàng)作做遠(yuǎn)程比較，僅就“故都”系列跟“秦淮”系列的題材取向到文本建構(gòu)做一番衡度，這點(diǎn)意思當(dāng)不難理喻。

　　如今，生活中七十初度的龐瑞垠也許多了些寧靜和淡泊，然而，彼心依舊跟體格一樣強(qiáng)健著。他依舊跟他的同仁一起，澆灌“為大眾、寫大眾、大眾寫”的一方園地，依舊在一些場合慷慨激揚(yáng)。這很可佩也很為平常：生命的法則會(huì)提醒人們的自身調(diào)適，精神的法則卻提醒人們拒絕止息地追尋。