1964年秋,《雨花》雜志的負(fù)責(zé)人章品鎮(zhèn)同志來徐州,在一次約見會上,我對他談了關(guān)于目前干部隊(duì)伍中的官僚和政客作風(fēng),引起群眾的不滿情況。對此,我想構(gòu)思一篇小說,并且把思路也談了一下。章品鎮(zhèn)同志聽了挺高興,他說:“是一個(gè)好題材,趕快動(dòng)手寫。稿子寫好了就寄給我?!薄?/p>
我的寫作動(dòng)作很慢,寫好總不滿意,連連改了幾遍,直到1965年10月才算脫稿,命了個(gè)題目叫《人事科長外傳》。將稿子寄章品鎮(zhèn)同志之后,他很快便打來電話,說“稿子寫得不錯(cuò),可以發(fā)表?!?nbsp;
不想,運(yùn)氣不佳,當(dāng)時(shí)正趕上了批判《海瑞罷官》和“三家村”的風(fēng)潮,稿子拖了下來。到1966年6月之后,“文化大革命”開始了,《雨花》雜志被造反派奪了權(quán),抄出了大批的“黑稿子”,我的《人事科長外傳》也在數(shù)難逃,成了“大毒草”,認(rèn)為是“朝著共產(chǎn)黨的核心部門———組織、人事方面進(jìn)行惡毒攻擊的大毒草”,一封公函將稿子轉(zhuǎn)到了我工作的單位。那時(shí)候,新興起的造反派正在吹著浮土找縫隙,哪里放過這樣的材料。一夜之間,我成了這片地方上的“頭號黑幫”。大字報(bào)鋪天蓋地,上百張一輯的專欄竟出了8期。從此,我被戴上“右派分子”(聲明一下:反右時(shí)我不是右派,他們認(rèn)為言論屬右派,應(yīng)定為新右派)帽子,連老婆孩子一起遣送原籍,勞動(dòng)改造。
那時(shí)候,心里很不服氣,認(rèn)為自己沒有反黨,沒有攻擊社會主義,小說揭露的是現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象,就是有一批干部官僚主義、政客作風(fēng)了么。所以,我就偷偷地把被批判得體無完膚的《人事科長外傳》抄寫下來,認(rèn)真地保存好。
1978年6月,經(jīng)過8年的苦難,我的冤案被平反昭雪了。不久,文藝界也迎來了又一個(gè)春天!1979年3月,我被邀請參加了在南京召開的江蘇省第二次作家代表會議,我在這個(gè)會上有一個(gè)書面發(fā)言:《一個(gè)受傷的中年作者的想法和希望》。那時(shí)候,心中余悸很大,受批判的陰影重重地罩在頭上,一想起《人事科長外傳》就心跳。當(dāng)初去參加會時(shí)就想,見見一些老朋友吧,從此擱筆了。但也想:《人事科長外傳》若能發(fā)表,胸中這股悶氣也許會吐出來。正在這時(shí)候,主持《鐘山》雜志的海笑同志找到我,對我說:“聽說你手里有一篇不錯(cuò)的小說,當(dāng)初受到過批判的,稿子還有嗎?叫什么題目?”我說:“有。叫《人事科長外傳》。我也正想向作協(xié)提個(gè)建議,看看能不能推薦一下?”海笑同志說:“你把稿子給我吧,我會認(rèn)真對待的?!蔽矣侄嗔它c(diǎn)想法,對他說:“因?yàn)槟瞧≌f,我一家四口受苦8年,真不想再動(dòng)筆了。”海笑同志鼓勵(lì)說:“現(xiàn)在不是到春天了嗎,鼓起勁來!”
我回徐州后即把《人事科長外傳》整理一下寄給了海笑同志。不久,責(zé)任編輯陳乃祥同志來信,“稿子已編好,待發(fā)?!辈⒐膭?lì)、贊揚(yáng)了一番。后來,這篇稿子發(fā)表在1979年第四期《鐘山》上。意外的是,稿子發(fā)表時(shí),在文前加了一段這樣的按語:
《人事科長外傳》,是董堯同志1965年10月寫成的,曾寄給當(dāng)時(shí)某文藝雜志編輯部,適巧碰上批判《海瑞罷官》和“三家村”那場鬧劇,這篇未發(fā)表的小說被認(rèn)為有“嚴(yán)重問題”,作者受到審查和批判,當(dāng)作罪證之一,定為“右派分子”,開除公職,全家押回原籍監(jiān)督勞動(dòng)。直到1978年初才得平反改正。
這篇小說,諷刺了官僚主義和政客作風(fēng) ,現(xiàn)在發(fā)表也還有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
據(jù)說,這是文學(xué)雜志發(fā)作品極少見的加按語現(xiàn)象。這篇作品的發(fā)表,雖然引起了一場新的風(fēng)波(一些“左”派掌權(quán)者見《人事科長外傳》公開發(fā)表,曾暴跳說,“此人太反動(dòng)了,那篇文章當(dāng)初批判得那么厲害,他一出來就拿去發(fā)表。可見其反動(dòng)、死不悔改”),但卻使我窩在胸中的悶氣吐了出來,這才有后來的重新握筆的勇氣。