陸壽銘：只有香如故

　　我居住的慈悲社，原是南京城北一條僻靜的小巷。慈悲社本名慈悲庵，始建于明朝萬(wàn)歷年代，當(dāng)時(shí)南京城里有崔姓富戶為求子祈福而建慈悲庵。庵內(nèi)遍植桃樹(shù)，春天桃花開(kāi)時(shí)，游人如織，許多人在桃花下鋪上氈子，席地而坐，飲酒看花。據(jù)史料記載，慈悲社附近的板鴨、熏蹄，遠(yuǎn)近聞名。我母親（今年85歲）曾對(duì)我說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利時(shí)，慈悲庵還在，平日庵門緊閉，庵內(nèi)有大片空地，種了許多莧菜。每到夏日午后，附近居民想吃莧菜，就拎個(gè)竹籃子，叩開(kāi)庵門，在籃子里放一毛錢遞進(jìn)去，不一會(huì)兒，庵內(nèi)尼姑就會(huì)剪上滿滿一籃子新鮮的莧菜遞出來(lái)。有時(shí)，遞出的菜籃上還鋪著幾枝新鮮的梔子花，令人驚喜不已。此事距今已有五十多年，現(xiàn)今慈悲庵早已不復(fù)存在，一方水土，一方居民，我覺(jué)得慈悲社附近的居民既浪漫又純樸，又想起我小的時(shí)候，發(fā)生在身邊的幾件小事，童年時(shí)不曾體會(huì)的美妙情景，現(xiàn)在回想起來(lái)無(wú)比親切，從遠(yuǎn)方飄來(lái)的幾縷香味，一直縈繞在身邊，那些往事，仿佛就在昨天?！?/p>

　　一、鴨腸湯 

　　我小時(shí)候，慈悲社南面靠攤販?zhǔn)袌?chǎng)有一條巷子，巷口一段上空蓋著鐵皮頂篷，頂篷下面有一對(duì)老夫妻，常年在此賣鴨血腸湯，路人經(jīng)過(guò)此地，老遠(yuǎn)就能聞到一陣陣好聞的鴨油香味。駐足觀看，這里的鴨血腸湯，與別處不同，一是碗大，清一色青花粗瓷海碗，洗得干干凈凈，在案板上一字排開(kāi)。二是鴨腸又白又長(zhǎng)，掌勺的老漢將預(yù)先鹵好的熟鴨腸，長(zhǎng)條整整齊齊地碼放在一個(gè)玻璃柜里，柜里還有鹵好的鴨肫、鴨肝等，也是整整齊齊地碼放著。到吃的時(shí)候，老漢用一把大剪刀，對(duì)著青花大碗剪鴨腸，剪刀咔咔，鴨腸脆嫩，片片鴨腸飛入大海碗里，每碗都足有半海碗以上；三是湯鍋不同，燒鴨血的湯鍋?zhàn)阌幸幻赘?，生鐵鑄成陶罐形狀，罐下?tīng)t火很旺，罐內(nèi)湯汁沸騰，此時(shí)老漢手腳麻利，左手端碗，右手掌勺，舀上熱湯，沖入碗內(nèi)，再將湯逼干，再?zèng)_熱湯，再逼干，如是者三。最后舀上清湯，淋上鴨油，撒上青蒜花，由老太婆端到客人面前，讓客人坐在長(zhǎng)條凳上慢慢品嘗。以上場(chǎng)景，為我小時(shí)放學(xué)經(jīng)?？吹降囊荒?，那對(duì)老夫妻年約60多歲。老漢白眉毛，矮胖子，老太婆瘦高個(gè)，常年系一條藍(lán)布圍裙，手里拿塊抹布，抹個(gè)不停。那時(shí)我跟最要好的同學(xué)阿胖一道放學(xué)，每次從攤子面前走過(guò)，總要駐足觀看很久，那鍋里冒出的香味實(shí)在好聞，我們很想買碗嘗嘗，但總沒(méi)有錢（其實(shí)一碗也只賣一毛錢）。有一天，阿胖興沖沖地拎了一捆舊報(bào)紙，讓我陪他一同去廢品收購(gòu)站，賣了四毛錢，然后跑到攤販?zhǔn)袌?chǎng)鴨腸攤，一人要了一碗鴨腸湯。滾燙一碗湯端來(lái)時(shí)，先舀了一勺湯入口，鮮美異常，這是在家不曾吃過(guò)的美味，有一股特殊的像桂花一樣的香味。湯里的鴨腸嚼在嘴里，脆嫩異常，我們一口氣把一大海碗吃下去，相視一笑，我們的額頭上都沁出了汗珠。 

　　此后不久，學(xué)校放暑假，在外地教書的父親也回到家中，記得有一天，父親忽然發(fā)高燒，醫(yī)生說(shuō)是打擺子，開(kāi)了許多藥丸，吃了也總不見(jiàn)效。父親跟我說(shuō)嘴中味淡，我忽然想起鴨腸湯，就背著父親，拿了一只鋁鍋，跑到攤販?zhǔn)袌?chǎng)，端回一鍋滾燙的鴨腸湯，來(lái)給父親喝（老漢見(jiàn)我臉熟，特地多加了湯和青蒜花），父親趁熱喝下去后，頭上也沁出了汗珠，當(dāng)天晚上燒退下去了，想不到美味的鴨腸湯還能治瘧疾，真不可思議。如今父親已去世多年，我雖不孝，想起曾為父親做過(guò)這件小事，心中頗覺(jué)安慰。 

　　二、兔頭肉 

　　迄今為止，我覺(jué)得世間美味莫過(guò)于醬兔頭肉。 

　　小時(shí)候，在慈悲社北端靠漢中路上，有家鹵菜店，前店后廠，賣鹵豬下水，有鹵豬肺、鹵小肚（豬尿泡），偶爾也賣醬兔頭肉。 

　　冬天天寒地凍，適宜吃鹵豬肺。我第一次跟母親上這家鹵菜店，大約六七歲，就是去買鹵豬肺，老板將帶凍子的鹵豬肺切成一片片的，澆上紅辣椒，用干荷葉包好，遞給母親，此時(shí)我正盯著店堂上一幅橫掛的水彩畫出神，畫上畫的是鴨子、兔子、豬、牛、羊等，各種動(dòng)物，神態(tài)生動(dòng)各異，從后場(chǎng)飄來(lái)一陣陣煮鹵菜的香味，令人十分愉快，母親見(jiàn)我不肯走，于是又買了一只醬兔頭，回家后我吃了半只兔頭肉，那種美味至今難忘。 

　　兔頭肉的特點(diǎn)，一是特香，兔頭肉的香味加上茴香、桂皮、老抽，混合煮在一起，有種特殊的香味，別物無(wú)可替代；二是味濃，這家店賣的醬兔頭肉味咸而鮮，兔頭肉質(zhì)細(xì)、酥，兔頭兩腮邊各有一塊核桃肉，嚼起來(lái)特別好吃，吃后令人回味。 

　　我曾對(duì)同學(xué)阿胖說(shuō)，這家鹵菜店的兔頭肉最好吃，他一直不信，直到1970年冬天，他家全家下放，臨行前，我買了兩只醬兔頭，揣在身上，我送他到下關(guān)碼頭，我倆坐在江邊，看著茫茫江水，都不說(shuō)話，我把醬兔頭拿出來(lái)給阿胖，一定要他嘗嘗。他靦腆地笑了笑，雙手拿著兔子頭，很不自然地啃起來(lái)，啃著啃著，阿胖眼里流出了眼淚，我慌忙問(wèn)阿胖怎么了？阿胖含著眼淚笑了笑，說(shuō)這兔子頭真好吃，是我吃過(guò)的最好吃的東西。 

　　三、南瓜包 

　　我童年時(shí)，最喜歡吃李太爺家的南瓜包子。 

　　李太爺本名李耕樵，河南開(kāi)封人氏。聽(tīng)父親說(shuō)，李太爺年輕時(shí)，在河南當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)（縣太爺）所以我們都喊他李太爺。 

　　李太爺家住前院，和我家比鄰而居，門前有棵大棗樹(shù)，春夏之際，棗樹(shù)上開(kāi)滿了棗花，李太爺就會(huì)搬張?zhí)僖?，坐在?shù)下讀書。李太爺經(jīng)常念一本《鄭板橋集》，他用河南口音念：“老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣……一霎時(shí)，波搖金影；猛抬頭，月上東山?！崩钐珷斈顣鴷r(shí)，我在一旁玩耍，聽(tīng)久了，書中許多句子我也會(huì)背，并且至今不忘。 

　　李太爺和李奶奶老兩口住在一起，恬然自安。據(jù)說(shuō)李奶奶年輕時(shí)當(dāng)過(guò)豫劇演員，并且擅長(zhǎng)廚藝，會(huì)包各種包子，尤其是一種南瓜包子，味道很特別，至今難忘。 

　　李奶奶每次包南瓜包子，都是選小南瓜做餡兒，切成細(xì)絲，黃綠相間。上爐蒸時(shí)，火候必須掌握好，包子出籠時(shí)，南瓜餡仍然保持原色，吃在嘴里甜而脆，略帶鹵汁，有一股淡淡的清香。這種包子，不宜冷吃，太熱吃也不好，最好半冷半熱時(shí)，獨(dú)自一人慢慢品嘗，那種淡淡的清香，直透心里，好像周圍一切都清爽起來(lái)。 

　　我跟李太爺生來(lái)有緣，聽(tīng)父親說(shuō)，我出生那天，是夏季的早晨，天剛蒙蒙亮，李太爺就買了兩只豬蹄膀，用荷葉包著，站在前院，向父親招手，表示祝賀。然而李太爺本人卻長(zhǎng)年茹素，李奶奶也不喜葷腥，偶爾腌些咸雞蛋，煮熟后，喜歡分給周圍鄰居吃。 

　　文革前，我經(jīng)常陪李太爺?shù)健坝中隆痹∈蚁丛瑁ɡ钅棠滩环判睦钐珷斠蝗巳ハ丛瑁?，每次洗澡歸來(lái)，總有南瓜包子吃，我那時(shí)覺(jué)得南瓜包子真好吃。 

　　文革后期，我下放農(nóng)村，當(dāng)?shù)胤抗芩钐珷敯峒?，搬到離慈悲社不遠(yuǎn)的锏營(yíng)巷居住。有一年夏天，我從鄉(xiāng)下回城，路過(guò)锏營(yíng)巷，忽聽(tīng)有人叫我，回頭一看，竟是李太爺，幾年不見(jiàn)，太爺頗顯蒼老，他告我不喜歡锏營(yíng)巷，因?yàn)轱禒I(yíng)巷諧音見(jiàn)陰也，終日不見(jiàn)陽(yáng)光，又無(wú)處讀書。我無(wú)言以對(duì)，李奶奶站在一旁對(duì)著我只是笑，又端出一盤南瓜包子要我吃，我已經(jīng)好幾年未吃南瓜包子了，百感交集，吃起來(lái)味道還是那么好，童年的記憶，一下子在腦海里全活了過(guò)來(lái)。